初見(jiàn)江南,不禁驚訝于他的年輕。細(xì)瘦的身材、利落的短發(fā)、娃娃臉,說(shuō)他剛從大學(xué)畢業(yè)估計(jì)也有人信。而他卻是個(gè)文壇“老人”了——36歲的他已經(jīng)是國(guó)內(nèi)幻想文學(xué)的代表人物。不久前,他以2550萬(wàn)元的版稅收入登上了第八屆中國(guó)作家富豪榜榜首,成為新晉的作家首富。環(huán)球人物雜志記者采訪他時(shí),他剛從成都走完作家富豪榜的頒獎(jiǎng)紅毯。文質(zhì)彬彬的外表下,江南總是一副謙和態(tài)度,即便在榮膺首富后,也沒(méi)有顯出絲毫得意之色。
“我不是學(xué)霸”
北大化學(xué)系畢業(yè)、在國(guó)外留學(xué)多年,單看教育履歷,江南不像是作家,倒像是理科“學(xué)霸”。然而他迅速否定了記者的判斷,連連說(shuō)“我不是學(xué)霸”。高中時(shí),江南就讀于一所非重點(diǎn)中學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)僅僅是中等偏上。在老師寬松的教育方式下,天性愛(ài)玩的他,常常下午3點(diǎn)半就跑到校外打臺(tái)球,或者將父親收藏的書拿來(lái)讀。得益于毫不焦慮的心態(tài),在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高考中,江南幸運(yùn)地脫穎而出。
到了北大,他的學(xué)習(xí)成績(jī)反而總能排進(jìn)前十名,“但我分?jǐn)?shù)高的都是像法學(xué)概論這樣的科目,化學(xué)專業(yè)并不突出?!睕](méi)有課時(shí),江南就沉溺于寫作當(dāng)中,開始僅僅是想賺點(diǎn)稿費(fèi),后來(lái)他在看書、寫書、組稿的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極具誘惑力的出版市場(chǎng)。一直到他在美國(guó)名校圣路易斯華盛頓大學(xué)攻讀醫(yī)藥分析博士時(shí),寫書這個(gè)事對(duì)他依然很有吸引力。“我的導(dǎo)師是學(xué)術(shù)界的大腕,如果跟著他,畢業(yè)后會(huì)有一份安穩(wěn)的工作和不錯(cuò)的收入,但若只是在職場(chǎng)上混得好,然后度過(guò)一生,我又不太甘心?!?/p>
那段時(shí)間的江南,對(duì)生活和未來(lái)很糾結(jié),不知道是該選擇學(xué)術(shù)還是寫作。他把自己的感悟和對(duì)北大校園的回憶一股腦寫出來(lái),這就是他的第一本小說(shuō)——《此間的少年》,講述的是一個(gè)大學(xué)校園里的故事?!袄锩嫠腥宋锒加媒鹩剐≌f(shuō)里的角色名字,當(dāng)時(shí)很想通過(guò)那本書調(diào)侃我的大學(xué)同學(xué),更想借那本書對(duì)我大學(xué)時(shí)候暗戀的、卻連她名字都不知道的女孩表達(dá)一下幽怨之情,順便感慨我的青春一去不回頭?!苯险f(shuō)。
《此間的少年》在網(wǎng)上連載后,引起強(qiáng)烈反響。10年間,這部小說(shuō)再版5次,發(fā)行量高達(dá)120萬(wàn)冊(cè)。也是因?yàn)樗?,江南最終放棄了在讀的博士學(xué)位,選擇了寫作。
在江南看來(lái),寫作生涯里的大部分時(shí)間,他都是默默無(wú)聞的,常常找不到方向,有時(shí)下筆了才知道并不適合自己。但寫作的魅力,就在于它能夠使人不斷追問(wèn)自己對(duì)生活的理解。一部作品的誕生,也正是一個(gè)人去思考、判斷、得出結(jié)論并升華的過(guò)程?!半S著寫書,人的性格都會(huì)發(fā)生變化。我想每個(gè)人都有機(jī)會(huì),當(dāng)你覺(jué)得自己日復(fù)一日的單調(diào)生活已經(jīng)失去意義時(shí),就會(huì)有一條隱藏的路出現(xiàn),好比游戲里的隱藏關(guān)卡,里面有咆哮的巨龍、美人和英雄夢(mèng)?!?/p>
回國(guó)后,江南先是沉迷于歷史,君王爭(zhēng)權(quán)的故事讓他有感而發(fā),于是就有了《九州》系列——一部北陸游牧部落和東陸王朝的爭(zhēng)霸史。幾年后,他又對(duì)神話情有獨(dú)鐘,于是《龍族》應(yīng)時(shí)而生。他將北歐神話里最著名的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——“諸神的黃昏”作為《龍族》的開端,以著名的黑龍尼德霍格作為始祖之龍出場(chǎng),龍族復(fù)興。尼德霍格和它的后代龍王們一起,向人類世界發(fā)起挑戰(zhàn)。而站在這一翻天覆地的歷史關(guān)口的主角,卻是個(gè)再普通不過(guò)的少年?!拔蚁嘈胚@是一個(gè)足以打動(dòng)全世界讀者的故事?!?/p>
“幻想小說(shuō)早就屬于主流文學(xué)”
在《此間的少年》、《九州》、《龍族》這三部江南的成名作中,后兩部都是幻想文學(xué)。提到玄幻,江南如數(shù)家珍:“從古至今,中國(guó)文壇一直推崇現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)創(chuàng)作,幻想小說(shuō)在文學(xué)界很難登堂入室。但幻想小說(shuō)又是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中不可分割的板塊,從《山海經(jīng)》開始,到后來(lái)的《搜神記》、《聊齋志異》、《西游記》等,都是經(jīng)典。而在西方,幻想小說(shuō)早就屬于主流文學(xué),英國(guó)作家托爾金的《魔戒》、羅琳的《哈利·波特》,美國(guó)作家喬治·馬丁的《冰與火之歌》等銷量都不少于千萬(wàn)冊(cè)。在美國(guó),幻想小說(shuō)占據(jù)了圖書銷量的1/3。”
至今還有不少讀者,尤其是成年讀者對(duì)幻想文學(xué)抱有成見(jiàn),認(rèn)為這種故事沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義,沒(méi)有深度,缺乏激蕩人心的力量。而在江南看來(lái),近年來(lái)幻想文學(xué)在中國(guó)已漸入主流,其傳播的勵(lì)志、奮斗等價(jià)值觀絲毫不亞于現(xiàn)實(shí)題材。
江南說(shuō):“中國(guó)幻想文學(xué)缺少很多東西,最缺的就是作者?!彼麆?chuàng)辦雜志《九州志》,就是希望讓與他一樣心懷夢(mèng)想的年輕人,擁有一個(gè)專門寫幻想文學(xué)的平臺(tái)?!白鲭s志最艱難時(shí),我在北京一個(gè)飯店吃羊蝎子,吃著吃著就淚如雨下。想想做了好多事都沒(méi)有回報(bào),感覺(jué)自己再?zèng)]有熱情堅(jiān)持下去了?!?/p>
如今,江南已不僅僅是個(gè)寫作、交稿、等版稅的作家,他正在試圖將幻想文學(xué)打造成一個(gè)產(chǎn)業(yè)。從2009年寫作《龍族》伊始,江南就與出版方一起分析了中國(guó)圖書市場(chǎng)上所有玄幻故事的優(yōu)劣,他們反復(fù)討論,將能夠吸引讀者的故事元素變形重組,將故事中不夠完善的部分予以修正,在隨后的每一個(gè)出版環(huán)節(jié)中都力求盡善盡美。“僅僅是一個(gè)封面,就分成3個(gè)畫家同時(shí)進(jìn)行。”網(wǎng)絡(luò)、漫畫、游戲,多載體、全產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)作讓《龍族》的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一本書的承載量。
首富的秘訣
對(duì)比福布斯中國(guó)富豪榜上動(dòng)輒以億元計(jì)算的財(cái)富值,江南2550萬(wàn)元的版稅實(shí)在是一個(gè)不值得大書特書的數(shù)字。何況這個(gè)數(shù)字也僅僅是制榜人根據(jù)出版社、大城市新華書店提供的銷量計(jì)算出來(lái)的,版稅實(shí)際到手還有一個(gè)周期。當(dāng)記者問(wèn)及他的真實(shí)收入時(shí),江南稱“僅僅位于出版界中游水平”?!捌鋵?shí)作家里沒(méi)什么富豪。我不覺(jué)得收入多了生活就變了樣,我的同學(xué)大部分都比我富裕。也許變化的只是,我可以坐頭等艙了,出國(guó)不用再考慮轉(zhuǎn)機(jī)?!?/p>
做過(guò)多年版權(quán)運(yùn)營(yíng)的江南,對(duì)中國(guó)作家的現(xiàn)狀深有感觸:很多作家避諱談錢,缺乏市場(chǎng)化的思路。有才華的年輕作家寫了兩年后,用盡了力量,卻不得不改行做編劇,或者從事和寫作無(wú)關(guān)的職業(yè)。江南最大的希望就是年輕的作者們可以通過(guò)寫作獲得財(cái)富?!耙粋€(gè)作家就應(yīng)該通過(guò)寫作獲得社會(huì)地位和應(yīng)有的尊重”。
江南的讀者大部分是青少年。他很喜歡與校園里的莘莘學(xué)子談寫作經(jīng)驗(yàn):“學(xué)語(yǔ)文是為了培養(yǎng)對(duì)文字的興趣,而寫小說(shuō)需要關(guān)注人物的塑造,這就要求作者善于觀察?!彼膭?lì)同學(xué)們,遇到挫折時(shí),要堅(jiān)定自己內(nèi)心所堅(jiān)持的。江南說(shuō),這就是他的首富“秘訣”。