弗格森：偉大的獨(dú)裁者

快72歲的弗格森在世界上最偉大的足球俱樂部之一曼聯(lián)的帥位上待了26載后，終于到了說再見的時(shí)候——曼聯(lián)俱樂部官方網(wǎng)站宣布，主教練弗格森將在本賽季結(jié)束后退休。

這組數(shù)字就已經(jīng)表明了弗格森的偉大。對(duì)比一下，在這26年里，皇馬經(jīng)歷了24任主帥，國(guó)米19任，切爾西18任，曼城14任，連英國(guó)政府都換了五位首相……只有弗格森能屹立不倒，原因自然在于成績(jī)。26年間他率領(lǐng)曼聯(lián)共奪取了38個(gè)冠軍，包括13個(gè)英超冠軍、兩個(gè)冠軍杯冠軍及五個(gè)足總杯冠軍。

無論競(jìng)技體育還是職業(yè)體育，成績(jī)決定一切是永恒不變的定律。職業(yè)足球因?yàn)樯婕百Y金巨大，最能體現(xiàn)職業(yè)體育的規(guī)律。成績(jī)不好，必將“下課”。比如上賽季英超冠軍曼城，本賽季兩手空空，無需宣布，主教練曼奇尼必將另謀出路，這甚至和合同是否到期沒有太大關(guān)系?？ㄅ辶_、博斯克、安切洛蒂、瓜迪奧拉……任何名帥都難逃此命運(yùn)，道理很簡(jiǎn)單，既然不能取得佳績(jī)，球隊(duì)就需要推倒重建；但長(zhǎng)盛不衰又容易滋生惰性，這是人之常情，所以這時(shí)候也需要換陣，無論球員還是教練都是如此，因?yàn)榍蛎孕枰迈r血液，球員或者教練則需要換個(gè)環(huán)境尋求新的刺激和挑戰(zhàn)。但弗格森的偉大之處就在于，無論順境逆境，他都安然度過。

需要說明的是，如今這位英超歷史上最成功的主教練在接手曼聯(lián)時(shí)，那可是一個(gè)爛攤子。瀕臨降級(jí)的曼聯(lián)戰(zhàn)績(jī)慘不忍睹，甚至以1比5輸給了同城死敵曼城——誕生于英國(guó)的同城德比，勝負(fù)意義不亞于冠軍，因?yàn)橐粋€(gè)城市只能有一個(gè)王者，這關(guān)系球迷歸屬，在城市商業(yè)容量一定的情況下，也就關(guān)系球隊(duì)“錢途”。

這一切，讓弗格森贏得尊重。即便不喜歡他的貝尼特斯，也不P9oQMM2rPSxJ51Pyu4Hgow==能不信服他的崇高地位。曼聯(lián)曾經(jīng)的“國(guó)王”坎通納說：“可以有新的坎通納、新的羅納爾多、新的吉格斯和新的斯科爾斯，但是只有一個(gè)弗格森?！碧炜阵w育說“這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”；國(guó)際足聯(lián)主席布拉特說“2011年和弗格森爵士出席金球獎(jiǎng)典禮是我的榮耀”；C羅說“老大，感謝你的一切”；切爾西官方稱“他的26年完成了夢(mèng)幻般的成就”；在華爾街，曼聯(lián)股價(jià)下跌5%。盡管這是早已注定的那一天，因?yàn)橹辽倌挲g不饒人。

但同樣人之常情的是，人無完人。弗格森真有那么偉大？

還記得1989年的老特拉福德看臺(tái)嗎？球迷打出標(biāo)語：“三年了，還有什么可以作為借口嗎？少?gòu)U話吧……”最后還用了一個(gè)帶有侮辱性的詞。弗格森這時(shí)候依然沒有下課，要感謝他自己臥薪嘗膽的功力，但也要感謝曼聯(lián)老板當(dāng)時(shí)的用人不疑吧！事實(shí)上，球隊(duì)高層的變動(dòng)也是弗格森退休的一大原因，曼聯(lián)首席執(zhí)行官、弗格森的好搭檔大衛(wèi)·吉爾即將在本賽季結(jié)束后離開曼聯(lián)前往英足總擔(dān)任副主席；除了吉爾，曼聯(lián)首席球探、弗格森的兄弟馬丁·弗格森也將在賽季后離開球隊(duì)。

弗格森解釋了為什么在今年退休：“對(duì)于我來說，我需要在球隊(duì)最強(qiáng)的時(shí)候離開，我認(rèn)為現(xiàn)在正合適。這支球隊(duì)剛剛奪得了聯(lián)賽冠軍，球隊(duì)的年齡結(jié)構(gòu)也比較合理，年輕球員已經(jīng)成長(zhǎng)起來了，球隊(duì)的勢(shì)頭也很不錯(cuò)，這可以保證球隊(duì)在未來一段時(shí)間內(nèi)有一個(gè)光明的未來?！钡苍S忘了，去年在接受采訪時(shí)他表示，只要身體條件允許，他將再干兩三年，為曼聯(lián)留下下一個(gè)王朝的根基后再走。在金元腐蝕足球的大環(huán)境下，曼聯(lián)的這套陣容和歐洲其他豪門比如拜仁、皇馬、巴薩等隊(duì)也都有不小差距。所以，這也不失為一種急流勇退，只是他三奪歐冠獎(jiǎng)杯的誓言就只能食言了。

作為教練，弗格森也從來沒被稱作戰(zhàn)術(shù)大師。沒有任何一種戰(zhàn)術(shù)打法帶有典型的弗格森烙印，他是精神塑造、士氣鼓動(dòng)方面的大師。1999年三冠王是弗格森的巔峰之作，但客觀想一想，曼聯(lián)在0比1落后的情況下，在比賽最后時(shí)刻連進(jìn)兩球，這到底是戰(zhàn)術(shù)還是運(yùn)氣？

這是弗格森不順?biāo)烊嗽笀?zhí)教英格蘭隊(duì)的原因嗎？以至于在職業(yè)足壇榮譽(yù)滿地的弗格森，率領(lǐng)國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)世界杯的經(jīng)歷只停留在1986年，戰(zhàn)績(jī)是蘇格蘭隊(duì)1平2負(fù)。當(dāng)然，蘇格蘭實(shí)力太差是天然的理由，但如果所有弱隊(duì)都注定是這種命運(yùn)，那就不存在什么冷門、黑馬了。

弗格森還喜歡控制球隊(duì)。英超在球隊(duì)管理方面和其他聯(lián)賽的區(qū)別在于，主教練（head coach）被稱作“boss（老板）”，控制著球隊(duì)的一切權(quán)力，包括球員轉(zhuǎn)會(huì)，而在意甲、西甲等聯(lián)賽，這些都是由球隊(duì)老板決定的。弗格森被認(rèn)為是英超主教練“獨(dú)裁制”模式的最大受益者，也是這一制度的最佳范例。

他甚至搞走了曼聯(lián)真正的老板。弗格森和原東家愛德華茲不睦，他不正面對(duì)抗，屢借媒體造勢(shì)迫愛氏就范。兩人為一匹賽馬險(xiǎn)些鬧上法庭，而弗格森的兩張王牌一是球隊(duì)，二是球迷。最終結(jié)果是，愛德華茲被迫把球隊(duì)賣給美國(guó)商人格雷澤，曼聯(lián)的所有者變成了美國(guó)人。弗格森從中得到的好處是，格雷澤接管球會(huì)后對(duì)他全面放權(quán)。為維護(hù)格雷澤，弗格森不惜與身著黃綠復(fù)古球衣抗議美國(guó)人的鐵桿決裂：“我們什么垃圾都收，哪怕曼城球迷愿意來也無所謂！”而早年弗格森很在乎球迷。執(zhí)教曼聯(lián)頭四年兩手空空，他放下架子和球迷進(jìn)餐暢談理想。就如同三冠王之前，弗格森和媒體關(guān)系良好，但為貝克漢姆轉(zhuǎn)會(huì)一事翻臉，弗格森先后封殺平媒和BBC，賽后拒絕對(duì)話，哪怕英超課以巨額罰款，也視若無物。

媒體為何站在貝克漢姆一邊？要知道，1998年世界杯，貝克漢姆的紅牌讓他在英格蘭成為千夫所指的罪人。據(jù)說弗格森和貝克漢姆之間的沖突是這樣的：曼聯(lián)在和死敵阿森納的交鋒中落敗，弗格森回到更衣室大罵貝克漢姆：“你今天在右路被內(nèi)維爾弄得像個(gè)傻X?！必惪藵h姆回話道：“你被溫格弄得像傻X。”獨(dú)裁的弗格森何時(shí)受得如此頂撞，對(duì)著地板上的一瓶礦泉水，一腳踢向了貝克漢姆。第二天公眾從貝克漢姆的照片上看到，他的額頭被貼上了創(chuàng)可貼。第二年，貝克漢姆遠(yuǎn)走西班牙。作為世界足壇商業(yè)價(jià)值最高的球員，貝克漢姆的離開會(huì)否影響曼聯(lián)的商業(yè)價(jià)值？相信這個(gè)問題沒有疑義，至于成績(jī)，曼聯(lián)也在隨后三年無緣英超冠軍。

弗格森的鐵腕確實(shí)不是天生的。他剛剛?cè)胫骼咸乩５聲r(shí)，當(dāng)時(shí)曼聯(lián)由隊(duì)長(zhǎng)羅布森、中衛(wèi)麥克格拉斯以及前鋒懷特塞德等球霸把持，至羅布森退役，弗格森也不敢動(dòng)他一指頭。不唯羅氏比賽、訓(xùn)練無可挑剔，弗格森自身泥菩薩過河是另一層原因。他拿麥、懷兩個(gè)酒鬼開刀整飭軍紀(jì)，可頭號(hào)酒鬼其實(shí)是羅布森，他豈敢以卵擊石。弗格森要感謝曼聯(lián)青訓(xùn)碩果累累，他終能依仗親兵清洗更衣室。他組建的四代紅魔，每次換代都有底牌。因斯加盟，羅布森光榮退役；再得基恩，又放棄因斯；有了坎通納，無需等因斯打到37歲；貝克漢姆上位，坎切爾斯基不再有價(jià)值。隨后斯塔姆、貝克漢姆、范尼以及基恩出走，莫不循此路徑。

可見，成功不是一個(gè)人的，也不能只看成績(jī)。

（徐天真摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）