告別

原刊編輯薦語(yǔ)

小說(shuō)《告別》在僅有一萬(wàn)多字的短篇里，推理懸疑的節(jié)奏有張弛。開篇平靜無(wú)波，讓人毫不設(shè)防，然而就在看似尋常的一天里，生活慢慢出現(xiàn)了裂紋。父親的失蹤，自身的困境，裂紋蔓延開來(lái)，直到與未婚夫的交往，生活似乎才回到正軌。臨近結(jié)尾，作者突然抖出包袱，給人重?fù)?，但又不失暖意。閱讀過(guò)程中，似有希區(qū)柯克般深埋在表相后的驚悚。人本身的缺憾和黑暗，依然需要自己來(lái)修復(fù)和醫(yī)治，這也是作者深藏的用意。作者負(fù)二自承鐘愛雷蒙德·錢德勒，“我試著模仿他。目前就學(xué)成這個(gè)樣子了?！?/p>

上

“還記得我沒回來(lái)的那個(gè)早上嗎？”父親道。

是的，我當(dāng)然記得——怎么可能忘記，即使我被揍成腦震蕩，或是患上早老性癡呆，那個(gè)早上都將是留在我腦中最后的記憶之一——我確定！

那天早上，我就像往常一樣，把鬧鐘摁掉，用被子蒙上腦袋，用來(lái)抵御足以穿透我眼皮的陽(yáng)光，回味著適才被打斷的夢(mèng)境，準(zhǔn)備賴最后十分鐘的床，等待父親把我的被子掀掉，用揪頭發(fā)或是拎胳膊的方式迫使我離開床鋪——那是我一天的開始，如果那一天我沒和同學(xué)打架的話，那也將是我一天中最糟的時(shí)刻。

但是那天，我足足多睡了一個(gè)小時(shí)。

每個(gè)月總有那么一兩天，父親要比平常早出門，這種日子沒什么規(guī)律，有時(shí)是月初，有時(shí)是月末，有時(shí)干脆是休息日——如果有幸不是休息日，我就會(huì)容忍自己多睡會(huì)兒，翹掉早自習(xí)和早操，有時(shí)干脆連第一節(jié)課也不去上。即便我在第二節(jié)課上到一半的時(shí)候才姍姍來(lái)遲，也從來(lái)沒有人多說(shuō)什么。在同學(xué)們眼里，我就是那種想翹課就翹課的學(xué)生，而老師們則在一年前一下子變得通情達(dá)理了起來(lái)——我猜，當(dāng)某些不幸的事發(fā)生在你的身上時(shí)，你同時(shí)也被賦予了某種特權(quán)，比如，公司會(huì)給你一次你盼望已久的升職作為你剛死了老婆的慰問(wèn)，沒有人會(huì)跟你搶那個(gè)升職機(jī)會(huì)，于是父親從他呆了八年的小辦公室中搬出來(lái)，搬到了位于轉(zhuǎn)角的大辦公室，天氣好的時(shí)候，在下午四點(diǎn)前那間大辦公室中都會(huì)灑滿陽(yáng)光，其他的，無(wú)非是名字前面的頭銜更威風(fēng)了一點(diǎn)，每個(gè)月卡上的數(shù)字也會(huì)更多一點(diǎn)，那又怎樣？他的錢已經(jīng)夠多的了。而我得到的補(bǔ)償就比他有價(jià)值得多，在我這個(gè)年紀(jì)如果忽然死了媽媽，那在學(xué)校里簡(jiǎn)直可以想干什么就干什么，就好像在游戲中用作弊器開啟了無(wú)敵模式，翹幾節(jié)課只不過(guò)是小事一樁。

是的，我母親一年前不幸成為了那起震驚全國(guó)的連環(huán)劫殺案的受害人——與她遭受同樣命運(yùn)的還有其他五個(gè)女人，她們被乙醚迷暈，然后被鈍器打碎了后腦勺，劫匪搶走她們的首飾、戒指、名牌包袋、手機(jī)，一切值錢的東西，如果戒指難以取下來(lái)，匪徒會(huì)用刀把她的無(wú)名指砍下來(lái)，母親的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)就缺了左手無(wú)名指……警察花了六個(gè)月才抓住那個(gè)兇手，但那些東西卻一樣都沒能找回來(lái)。雖然提起這案子是我家的禁忌，關(guān)于母親的死因，父親從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一個(gè)字，但我能在網(wǎng)上搜到所有我想知道的和不想知道的事——當(dāng)那些網(wǎng)站提到母親時(shí)，他們用了一張她年輕時(shí)的照片，照片很小，照片里她看起來(lái)很年輕、很漂亮，應(yīng)該是結(jié)婚之前拍的，和那個(gè)動(dòng)輒和父親吵架，以及把我罵作世界上最沒用的廢物的母親有些不太像——沒辦法，自從母親死后，父親就把電腦中所有母親的照片都刪除了，家里所有印出來(lái)有母親的照片也都被鎖了起來(lái)，搞得我想看母親照片的時(shí)候，只能去看那些冷酷的罪案報(bào)道。

母親遇害后一個(gè)禮拜，我就學(xué)會(huì)了利用這件事讓自己活得更自由——我知道這些念頭很邪惡，所以我從未告訴過(guò)別人。如果我永遠(yuǎn)把這件心事悶在心里，我一定會(huì)被逼瘋的，好在我最終找到了可以傾訴的人，那是個(gè)比梁朝偉的樹洞更讓人安心的角色——我會(huì)用自己的手機(jī)撥打母親的手機(jī)號(hào)碼，她的手機(jī)有語(yǔ)音信箱服務(wù)，關(guān)機(jī)的時(shí)候，來(lái)電會(huì)直接轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱，我撥通號(hào)碼，一秒鐘后，電話中會(huì)傳來(lái)母親的聲音：“喂，我是許婷，我現(xiàn)在暫時(shí)不能接聽你的電話，有事請(qǐng)留言?！比缓螅龝?huì)給我一分鐘的時(shí)間去說(shuō)那些不能說(shuō)給別人聽的骯臟的秘密——你從來(lái)沒愛過(guò)我，對(duì)吧，你也不愛父親，你只是愛他的錢，你計(jì)劃著等爺爺死掉，他繼承到那筆家族遺產(chǎn)就跟他離婚，不是嗎，你這賤婦，沒想到爺爺會(huì)比你更長(zhǎng)命吧……她只是在聽筒那邊安靜地聽著，一言不發(fā)，脾氣比她死之前好了很多。

父親應(yīng)該是知道這件事的——但我猜他并不知道母親語(yǔ)音信箱的密碼，不然他一定會(huì)暴跳如雷，而不是不動(dòng)聲色地付清每個(gè)月從電話公司寄來(lái)的賬單，讓母親的手機(jī)號(hào)碼得以繼續(xù)存在下去。

他不應(yīng)該那么做的。

我最后一次撥那個(gè)電話號(hào)碼，是在那個(gè)無(wú)法從記憶中抹去的早上的前一晚。撥通后一秒鐘，聽筒里傳來(lái)響鈴的提示音——竟然撥得通！我應(yīng)該立即把電話掛掉的——如果我當(dāng)時(shí)就把電話掛掉，會(huì)不會(huì)之后的事都不會(huì)發(fā)生呢？天知道我為什么沒那么做。當(dāng)鈴聲響到第七聲的時(shí)候，電話忽然被接了起來(lái)，聽筒對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音：“喂？”那些早在我腦中翻滾了好幾遍的惡毒詞句，我卻一句都說(shuō)不出來(lái)，我嚇壞了！對(duì)方仍在試圖與我搭上話：“喂，說(shuō)話，喂？”我這才掛斷了電話，定了定神，決定上床睡覺。

第二天早上，父親沒叫我起床。

我睡眼惺忪地看著空蕩蕩的客廳，桌上放著冷透了的牛奶和煎雞蛋，還有兩片烤過(guò)的面包，蛋黃被煎得熟透，和橡皮差不多難吃——父親總喜歡在睡前給我做早餐，然后留到第二天一早吃，那差不多是世界上最難吃的早餐。而他自己從不在家吃早餐，他公司的餐飲區(qū)全天候提供各式飲料和甜點(diǎn)，還有兩臺(tái)一萬(wàn)多塊的高級(jí)意式咖啡機(jī)能在十五秒內(nèi)給你沖一杯“拿鐵”。我看了一眼冰箱上，他沒有留紙條給我——桌上也沒有，也沒發(fā)短信給我。很好，這意味著他沒什么事要關(guān)照我去做，放學(xué)時(shí)不用順道買菜、不用買水果，也不用去超市買牛奶和面包，我可以玩得晚一些再回來(lái)。

我在游戲機(jī)房一直呆到六點(diǎn)半，然后去酒吧花掉身上剩下的錢，總之就是那些“未成年人禁止入內(nèi)”的地方。沒關(guān)系，我對(duì)于自己的身材容貌有十足的自信，那是母親留給我唯一讓我滿意的東西，只要換下校服，把頭發(fā)披下來(lái)，在嘴唇上擦點(diǎn)口紅，就沒人會(huì)來(lái)查我是不是年滿十八周歲——當(dāng)然，最重要的訣竅是，別帶書包，把它留在學(xué)校的臺(tái)板里，這不用我教你了吧。離開酒吧的時(shí)候，我看了一眼手表，時(shí)間是八點(diǎn)半——如果我愿意的話，可以繼續(xù)呆下去，反正一直都會(huì)有人請(qǐng)我喝酒，但再多喝兩三杯，我可能就會(huì)糊里糊涂地跑到某個(gè)快捷酒店鐘點(diǎn)房的床上或是某人的汽車后座上去了，況且我餓了，我現(xiàn)在需要的不是啤酒或是伏特加加橙汁，而是能填飽肚子的東西——是該回家的時(shí)候了。

半小時(shí)后，當(dāng)我擰開防盜門的門鎖時(shí)，已經(jīng)幾乎耗盡了最后一絲力氣，我感覺自己能夠一個(gè)人吃下一整個(gè)肯德基全家桶。

“爸，我回來(lái)了！”

但沒有熱騰騰的飯菜，冷的也沒有，也沒人從里屋滿臉怒容地沖出來(lái)質(zhì)問(wèn)我放學(xué)后去哪里了，沒人回應(yīng)我。油膩的空盤子和留著奶漬的玻璃杯還放在廳里的餐桌上——這意味著父親沒回來(lái)過(guò)。

家里沒人。

我從口袋里摸出已被調(diào)成靜音狀態(tài)的手機(jī)，沒有未接來(lái)電，只有一條短信，但不是從父親的手機(jī)發(fā)來(lái)的，是10086提醒我下周一是扣款日，而我的預(yù)付費(fèi)賬戶余額不足。我撥了父親的手機(jī)，轉(zhuǎn)到了語(yǔ)音信箱。

搞什么？

我打電話叫了麥當(dāng)勞的外賣，用零錢罐中存下的零錢付了錢，當(dāng)我從零錢罐中數(shù)出三十八個(gè)一塊錢硬幣的時(shí)候，我看得出送外賣的家伙認(rèn)為我是故意耍他，他數(shù)錢數(shù)得很慢，臉色看上去有些危險(xiǎn)。我努力裝出鎮(zhèn)定的樣子，悄悄地用手機(jī)打家里的電話，鈴響后，我接起來(lái)，然后假裝屋里有人的樣子，對(duì)著里屋大聲喊道：“爸，找你的，你在里面接吧！”

送外賣的終于離開了。

鎖上門之后，我開始痛恨自己的膽小——平常我可不是這個(gè)樣子的，我是班上最兇狠的女生，沒人敢惹我，我可以放學(xué)后獨(dú)自一人在娛樂場(chǎng)所游蕩幾個(gè)小時(shí)，但卻被一個(gè)麥當(dāng)勞外賣員嚇了個(gè)半死——大概是我太餓的緣故，我自我安慰。當(dāng)我吃完整份套餐，時(shí)間已經(jīng)是九點(diǎn)半。我又打了次父親的手機(jī)，依然不通，直接轉(zhuǎn)到了語(yǔ)音信箱。

直到十二點(diǎn)半，我退出網(wǎng)絡(luò)游戲，關(guān)掉電腦，才意識(shí)到父親今晚不會(huì)回來(lái)了。

第二天，我依然一路睡到八點(diǎn)，不同的是，桌上不再有冷透的早飯。我將臟杯子和碟子扔進(jìn)碗池里，然后從冰箱里給自己倒了杯牛奶，我沒找到面包，似乎昨天早上我吃掉的是家里的最后兩片面包。我又打了次電話，還是老樣子，語(yǔ)音信箱。我匆匆搭上去學(xué)校的公車，決定暫時(shí)不去想究竟發(fā)生了什么事。

第三天，在吃完牛肉拉面之后，零錢罐已經(jīng)空了，我兜里還剩最后四塊錢，我需要留著它們乘車。我乘電梯到地下車庫(kù)，走遍了車庫(kù)的每一個(gè)角落，父親的奔馳車不在那里，當(dāng)重新回到電梯里，按下我家所在的那個(gè)樓層的時(shí)候，我已經(jīng)感覺不到肚子里牛肉拉面的存在。

回到家，我撥通了爺爺家的電話。爺爺聽到我的聲音，顯得很意外——我總是嫌他嘮叨，管這管那，我?guī)缀鯊牟恢鲃?dòng)和他說(shuō)話，已經(jīng)好幾年了。我問(wèn)爸爸在他那里嗎，他好像沒聽懂我的問(wèn)題——“爺爺，這兩天爸爸去過(guò)你那邊嗎？”我又問(wèn)了一遍。

“沒有啊?！?/p>

“那他跟你說(shuō)過(guò)他去哪兒了嗎？”

“沒有，他沒說(shuō)起過(guò)，怎么了？”

恐懼在那一刻充盈我的胸臆，我覺得我已經(jīng)猜到發(fā)生什么事了，我一直避免去想那個(gè)最壞的答案，但現(xiàn)在再?zèng)]有什么其他解釋能暫時(shí)遮蔽它，或讓我從它面前逃開——我禁不住哭出聲來(lái)，一開始是啜泣，然后泣不成聲，最后演變成嚎啕大哭。在電話那頭的爺爺開始緊張起來(lái)，不斷地問(wèn)我，究竟發(fā)生了什么事，直到他問(wèn)到第四遍，我才能勉強(qiáng)收住哭聲，告訴他，父親已經(jīng)三天沒有回家了。

爺爺說(shuō)他馬上過(guò)來(lái)。

當(dāng)天晚上，我們?nèi)?bào)了警——雖然我預(yù)感到警察也幫不上什么忙，他們將這當(dāng)作失蹤案調(diào)查，但這根本不是失蹤。

三天后，爺爺帶著我再次去警察局打聽消息，負(fù)責(zé)這起案子的警官說(shuō)，他們已經(jīng)做了必要的調(diào)查，父親自從六天前就沒有去上班，他沒有請(qǐng)假，他的同事沒人知道他去了哪里；他是獨(dú)子，除了爺爺，他也沒有更多的親戚來(lái)往；他的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)，所以無(wú)法定位，他們已經(jīng)通知交警那邊留意他的車牌號(hào)，但暫時(shí)也還沒有消息——“如果有進(jìn)一步的消息，我會(huì)通知你們，現(xiàn)在我們也只有等消息?！彼詈笫沁@樣說(shuō)的。

我曾看過(guò)一個(gè)探索發(fā)現(xiàn)頻道的關(guān)于失蹤人口的紀(jì)錄片，我還記得里面說(shuō)，在失蹤后頭七十二個(gè)小時(shí)的“黃金營(yíng)救期”過(guò)去之后，警局關(guān)注這個(gè)案子的人手就會(huì)減少一半，九十六小時(shí)之后人還沒找到，案子就會(huì)變成懸案——那些調(diào)查資料不再出現(xiàn)在警探的案頭上，而是被裝進(jìn)一個(gè)紙盒子，寫上失蹤者的名字，被送進(jìn)檔案室成為無(wú)數(shù)未被偵破的案件中的一個(gè)，塵封進(jìn)故紙堆中。那片子里還說(shuō)，每年超過(guò)百萬(wàn)名的失蹤人口中，大概只有三四千名是真的“失蹤”了，被挾持，被謀害，或出了意外——而絕大多數(shù)都是離家出走。這些離家出走的人中的大部分不會(huì)失蹤很久——他們的行蹤要么很容易被查明，要么就是在一周之內(nèi)就會(huì)自己回家。

一周的時(shí)間已經(jīng)到了，父親仍沒有回來(lái)，并且沒人能找到他，警察也不行。通常這種沒有自己回家，又沒人能找到他們的失蹤者，九成九都永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)——在美國(guó)是這樣，我想中國(guó)的情況也差不多。

我想起那個(gè)奇怪的電話——媽媽的號(hào)碼，是一個(gè)女人接的，現(xiàn)在僅憑回憶，我分辨不出那是不是媽媽的聲音——我是不信這世界上有鬼魂存在的，但即便是她還魂，也只是第二差的情況而已。最糟糕的情況是，那個(gè)電話與他的消失毫無(wú)關(guān)系，他只是受夠我這個(gè)女兒了，媽媽已經(jīng)不在，這家里已經(jīng)沒什么值得他留戀的了——我這才想起來(lái)，我并沒有將有人接聽了我死去母親的手機(jī)這件事告訴警察，不過(guò)無(wú)所謂了，他看上去也不像是相信這世上有鬼的那種人。

爺爺開始搬過(guò)來(lái)和我一起住，于是我暫時(shí)可以不用擔(dān)心沒錢吃飯了。

我不再逃課，甚至連早自習(xí)都按時(shí)去上——這個(gè)月，我已經(jīng)翹掉了太多的課時(shí)，我不知道班主任容忍的底線在哪里，但我不想讓事情糟到班主任需要叫我的家長(zhǎng)去學(xué)校談?wù)劦牡夭?。那樣的話，我父親失蹤的事就會(huì)在班級(jí)里傳開，如果讓那些和我不對(duì)付的家伙知道了我家只有一個(gè)年過(guò)七旬的老頭子作靠山，我可能會(huì)有很多麻煩。

但不知怎么地，消息還是傳出去了。

大概是爺爺多此一舉地送了些值錢的禮物給班主任，又或者那個(gè)中年女人對(duì)我近期的“行為改善”有了錯(cuò)誤的期待，也可能是二者兼而有之——總之，她幾乎付出了全部的熱情來(lái)試圖改變我“后進(jìn)”的成績(jī)，其中最讓人無(wú)法忍受的就是讓學(xué)習(xí)委員來(lái)我家為我輔導(dǎo)功課，她大概以為我會(huì)感激她這么安排。

學(xué)習(xí)委員蘇星華是那種典型的正常家庭出來(lái)的孩子，他的爸爸賺不到一年七位數(shù)的年薪，也沒有什么家族遺產(chǎn)，他父母都需要去上班，他則自己一個(gè)人騎自行車來(lái)上學(xué)，也用不起最新款的手機(jī)——所以他的生活還沒有像我一樣被毀掉。

班級(jí)里差不多有一半的女生都迷戀他——當(dāng)然不包括我——不僅僅因?yàn)樗恋某煽?jī)單。他比我高一點(diǎn)兒，差不多有一米八吧，在班級(jí)籃球隊(duì)中打大前鋒，他的投籃姿勢(shì)就像格蘭特·希爾一樣標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)然，他的人也和格蘭特·希爾差不多脆弱。

他一共來(lái)了兩次，每次都受到了爺爺?shù)臒崆榭畲?，而我也不得不每次多花兩個(gè)多小時(shí)來(lái)溫習(xí)功課。他第二次來(lái)我家?guī)臀已a(bǔ)習(xí)之后的那個(gè)禮拜一，我進(jìn)教室后的第一件事，就是抄起一個(gè)大號(hào)的鐵皮鉛筆盒，把他漂亮的鼻梁骨敲進(jìn)了他的腦袋里面——自從他來(lái)過(guò)我家后，我母親被殺、父親失蹤的消息就開始傳遍校園，這不是很明顯嗎？

我被停學(xué)一周，記大過(guò)——我對(duì)教導(dǎo)主任陳述我揍他的理由時(shí)，他用不可思議的眼神盯著我，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我擠出幾滴眼淚，于是他把那張勒令退學(xué)的表格塞回了抽屜，另抽了一張記大過(guò)的檢查表出來(lái)攤在我面前。而蘇星華就慘得多了，他足足請(qǐng)了一個(gè)月的假去整形醫(yī)生那里修補(bǔ)他的鼻子。在那一個(gè)月里，班級(jí)里大多數(shù)的女孩大概都想殺了我，還包括一些男生，如果眼神能夠殺人，我大概已經(jīng)死了一萬(wàn)次了——好吧，看來(lái)他比我估計(jì)的更受歡迎。

但最終，沒人真的敢對(duì)我下手——每個(gè)人能夠承受的代價(jià)是不一樣的，正如每個(gè)人人生的糟糕程度各不相同，在這方面，我比他們要略占優(yōu)勢(shì)。

一個(gè)月后的某天晚上，蘇星華的父母帶著他敲開了我家的房門——大概用“砸”這個(gè)字眼會(huì)更合適。從踏進(jìn)我家房門的那一刻開始，他的母親就陷入了歇斯底里的狀態(tài)，對(duì)著我大聲尖叫，爺爺顯得不知所措，因?yàn)榭雌饋?lái)道歉不會(huì)有任何用處，而我，那些尖利的辱罵我當(dāng)作耳旁風(fēng)，只覺得蘇星華鼻子上包著一塊巨大紗布的樣子很滑稽，我?guī)缀跻欢盒α恕?/p>

她罵我是沒家教的小賤人——這點(diǎn)她倒是說(shuō)對(duì)了。

是，我的確沒家教，因?yàn)槲覌寢尡粨尳俜笟⒘?，爸爸拋棄我失蹤了，而你的兒子把這事到處說(shuō)給人聽——你覺得你們的家教很棒嗎？你少在這兒撒潑，有種就動(dòng)手幫你兒子報(bào)仇?。∥覂春莸鼗?fù)簟?/p>

她愣在那里，一時(shí)不知該怎么辦好，而她丈夫向前踏了一步，似乎在糾結(jié)要不要?jiǎng)邮肿嵋粋€(gè)十六歲的女孩——我敢打賭揍人大概是他上輩子才干過(guò)的事。

“媽媽！”蘇星華大叫——一個(gè)我陌生的詞——他的臉因痛苦而扭曲，不知是因?yàn)闋縿?dòng)了傷口，還是因?yàn)樗哪赣H讓他難堪了。

“你們先回家，這件事我來(lái)解決，我要和宋依文單獨(dú)談?wù)??！彼f(shuō)。

這句話讓所有人都震驚了——“不行！”他爸爸大聲表示反對(duì)，而我說(shuō)：“我們倆有什么可談的？”

“是很重要的事，關(guān)于你父母的事！”他緊張而堅(jiān)定地望著我，那種表情真讓人受不了。

“好吧，來(lái)我房間。”

他的母親死死拽住兒子，幾乎要哭出來(lái)了，兒子掙脫她的手，小聲地安撫她，終于她不再堅(jiān)持。我望著這一切，感覺很不自在——那種感覺是嫉妒嗎？

在他跟我走進(jìn)里屋前，我聽見爺爺終于有機(jī)會(huì)向那對(duì)夫婦道歉：“對(duì)不起，這都是我家文文的錯(cuò)，你們兒子的醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、其他一切損失我都一定會(huì)賠償?shù)?！也希望你們能體諒一下我們的苦衷，文文的爸爸媽媽都不在了，她脾氣變得很壞，我一個(gè)老人，真的……”看上去我不用擔(dān)心他們兩個(gè)會(huì)欺負(fù)一個(gè)老人，正如他們也不用擔(dān)心我會(huì)再次傷到他們的寶貝兒子一樣。

“究竟什么事？”我把房門關(guān)上，單刀直入地問(wèn)。

“你爸爸媽媽的事不是我說(shuō)出去的，我根本不知道。”他說(shuō)。

“放屁！不是你是誰(shuí)，只有你來(lái)過(guò)我家！”我回應(yīng)。

“你家的事是王蕭傳出去的，他爸媽都是警察?！彼忉?。

我呆住了。

“我說(shuō)的是真的，不信你可以去其他同學(xué)那里打聽?！?/p>

不，沒必要去打聽，也沒人會(huì)理我——我知道那是真的，是我搞錯(cuò)了。

這回輪到我不知所措了。

我們沉默了足有一分鐘，我的腦子里一片空白——我不知道除了說(shuō)“對(duì)不起”，還能干什么。

“對(duì)不起，我真的……”

他沉默著——我不指望一句道歉他就能原諒我。

“你想喝可樂嗎？”——這句真的傻得要命！

他搖搖頭。

也不知哪里來(lái)的念頭，我忽然靠近他，踮起腳，捧住他的臉，吻他的嘴唇。他顯然沒料到我會(huì)來(lái)這一招，他雙唇緊閉，緊張得要命，雙手舉在空中，不知是該把我推開還是抱住我的腰——直到我弄疼他的鼻子，他發(fā)出一聲不愉快的悶哼。

我推開他，道：“聽著，這是我第一次親男孩子，我們扯平了，好嗎？”

我打開門，頭也不回地回到了客廳，將那個(gè)呆若木雞的男生丟在身后。

自從蘇星華成為我的男朋友后，我身邊的殺氣更盛了。他的鼻子沒有以前那樣完美了，但我更喜歡他現(xiàn)在的樣子——受傷的鼻子一掃他身上的那點(diǎn)娘娘腔的氣質(zhì)，或許我應(yīng)該在那張白凈的臉上再留道疤什么的。

十年后的某天，當(dāng)蘇星華和我正在商量在哪一間酒店舉辦婚禮時(shí)，我們被連續(xù)不斷的門鈴聲打斷，于是我只好暫時(shí)從令人眼花繚亂的宴會(huì)廳的世界中出來(lái)，跑去開門。

“是宋依文小姐嗎？我是你父親宋子善的代理律師。”

“你父親想見你一面?！彼f(shuō)——這簡(jiǎn)直就像是電影中的情節(jié)，鏡頭越過(guò)他的肩膀，出現(xiàn)在畫面中的是我錯(cuò)愕的臉。

“他想見我，為什么不自己來(lái)？”

“他來(lái)不了，只能由你去見他，見到他你就明白了?！蹦莻€(gè)西裝革履自稱律師的家伙，遞給我一張名片，“你有三天的時(shí)間考慮，想好了就聯(lián)系我。”

他消失在電梯里，我關(guān)上房門，轉(zhuǎn)過(guò)身，倚在門上——?jiǎng)偛诺膶?duì)話就好像發(fā)生在異次元空間，而不是真實(shí)地發(fā)生在我家門口。

“親愛的，誰(shuí)??？”蘇星華從臥室走出來(lái)。

我失神地望著她，許久才能將目光聚焦。

他跑過(guò)來(lái)，捏住我的雙臂，問(wèn)道：“親愛的，發(fā)生什么事了？”

“我父親有消息了?！?/p>

下

父親派一個(gè)代理律師來(lái)見我，那意味著，他要么在蹲大牢，要么躺在某個(gè)醫(yī)院的加護(hù)病房里，正努力把空氣吸進(jìn)肺里，讓自己不至于停止呼吸。但事實(shí)證明，我把他的狀況還是估計(jì)得太樂觀了。

他的確在特殊加護(hù)病房里——“特殊加護(hù)”的意思是，有四個(gè)獄警在他的病房門口二十四小時(shí)輪班執(zhí)勤，他的左手和左腳都被拷在病床的鐵架子上。

那手銬要卡到最緊一格，才能勉強(qiáng)扣住他的手腕，而腳鐐則像是隨時(shí)會(huì)從腳踝上脫落的樣子。我費(fèi)了好大的勁，才確認(rèn)躺在床上的那具骷髏一樣的人是我父親，要把他形銷骨立的樣子，和罩在骨頭上松垮垮、充滿褶皺的皮膚，與原先那個(gè)皮膚和骨頭之間充盈著健壯肌肉的形象對(duì)應(yīng)起來(lái)，的確是一件很困難的事。

“膽管癌末期。”醫(yī)生道。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手開始顫抖，仿佛我才是那個(gè)得膽管癌的人——蘇星華握著我手的手掌力道又加了一分。

“能讓我們單獨(dú)呆會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“給你們二十分鐘?！?/p>

我湊近病床，用控制器把病床的上半部分抬高，他看起來(lái)氣色比剛才好了一點(diǎn)，死神好像暫時(shí)還了一點(diǎn)生命給他——我不知道是因?yàn)樽饋?lái)，還是因?yàn)榭吹轿业木壒省?/p>

“你來(lái)啦。”他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說(shuō)什么好，我有點(diǎn)想去握住他的手，但忍住了。他舉起手，想摸摸我的頭發(fā)，我偏過(guò)頭，躲開了他的手。

“還記得我沒回來(lái)的那個(gè)早上嗎？”父親道。

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他們把我抓走了，前一天晚上，你睡下以后，他們打電話把我騙到辦公室，然后把我抓走了?！?/p>

“嗯。”我不知道該說(shuō)什么才是正確的，我已經(jīng)太久沒有和父親說(shuō)話了——眼前這個(gè)人給我的感覺簡(jiǎn)直比路人更陌生。

“我沒告訴你，也沒通知你爺爺，我沒和任何人說(shuō)，我不希望你在學(xué)校里被人說(shuō)是罪犯的孩子，我也不想你來(lái)監(jiān)獄里看我?！?/p>

“哼，一個(gè)坐牢的爸爸，和一個(gè)拋棄女兒失蹤的爸爸，有多大區(qū)別呢？或許前者還讓人好受些——有爸爸總比沒爸爸好。”

“對(duì)不起，我知道我做錯(cuò)了……”他的聲音開始虛弱了起來(lái)。

我沒理他。

“我快要死了?！?/p>

“爺爺兩年前去世了，我把他和奶奶葬在了一起。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“你不想知道他們?yōu)槭裁醋ノ覇幔俊?/p>

“為什么？”

他看了一眼我身后的蘇星華，蘇星華放開我的手，小聲道：“我出去一下。”我拉住他，道：“你別走。”然后對(duì)父親道：“你要說(shuō)什么，當(dāng)著他的面說(shuō)，我和他之間沒有秘密！”

“你男朋友？”

“未婚夫?！蔽遗e起左手，給他看無(wú)名指上的鉆戒，“我們下個(gè)月結(jié)婚?！?/p>

“抱歉，看來(lái)我是沒辦法撐到你們婚禮那一天了?！?/p>

“告訴我為什么？！”我尖聲吼叫，這種壓抑的悲傷與憤怒，假裝的冷漠與彬彬有禮，我終于無(wú)法再忍受下去。

“他們說(shuō)我殺了你媽媽?！备赣H說(shuō)。

我安靜了下來(lái)。

“我知道你一直打電話給你媽媽，那天，我想再試試看能不能破解她手機(jī)的密碼，但是被什么重要的事給打斷了，我也忘了是什么事了——結(jié)果手機(jī)就忘在了桌上，也忘了關(guān)。而你晚上恰巧打了那個(gè)電話，又恰巧被在公司加班的秘書發(fā)現(xiàn)，她認(rèn)出那是你媽媽的手機(jī)，于是報(bào)了警，警察在我的保險(xiǎn)箱里還搜出了一些其他的東西……”

“你胡說(shuō)，你失蹤后第三天我去報(bào)過(guò)警，警察去你公司詢問(wèn)過(guò)你的同事，沒人知道你去了哪里！”

“你是說(shuō)我的秘書嗎？大概是那些抓我的警察關(guān)照她，在我的罪名坐實(shí)前，不要對(duì)任何人透露任何事，也可能她那天請(qǐng)假，又或者干脆就辭職了?！?/p>

“真的是你干的？”我盯著眼前這個(gè)生命已經(jīng)看得到終點(diǎn)線的男人，“你就是為了這個(gè)要見我嗎？在死前告訴我是你殺了媽媽？”

他看上去很糾結(jié)的樣子，似乎不知該如何回答，但很快我就發(fā)現(xiàn)，那是他已經(jīng)無(wú)法忍耐這副殘軀所帶給他痛苦的表情。他的身體忽然佝僂了起來(lái)，開始顫抖，他牙關(guān)緊咬，面容擠作一團(tuán)，看上去正忍受著劇烈的痛苦，生命體征監(jiān)測(cè)儀開始發(fā)出尖利的警報(bào)聲。我上去握住他的右手，卻不知該怎么辦好，是蘇星華幫我按了求救按鈕。幾秒鐘后，醫(yī)生和護(hù)士沖進(jìn)來(lái)。

“三十毫克罌粟堿，快！”醫(yī)生命令道，然后他轉(zhuǎn)向我和蘇星華，“請(qǐng)你們出去，我們要幫他止痛?！?/p>

他緊緊抓著我的手不放，護(hù)士拿著針管接近他，但被他踢開，止痛劑掉在地上，護(hù)士發(fā)出一聲驚呼，門外的兩名警察聞聲也沖了進(jìn)來(lái)。

他從牙縫中迸出幾個(gè)字：“是我殺的，我殺了你媽媽！”然后，他抓著我的手被掰開，兩名警察將他的四肢緊緊按在床上，醫(yī)生將那支掉在地上的罌粟堿推入了他的靜脈中，幾秒鐘后，他不再掙扎，全身都松弛了下來(lái)，像一條死魚一樣躺在床上——?jiǎng)偛潘郎襁€給他的一點(diǎn)點(diǎn)生命力此刻已經(jīng)盡數(shù)繳了回去。

醫(yī)生看了一眼尚處于驚恐之中的我，道：“能和你談?wù)剢幔俊?/p>

我深吸了一口氣，盡最大努力讓情緒平復(fù)下來(lái)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

我和蘇星華一起跟著他往外走，走出病房外，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，指著蘇星華道：“你留在這兒，我有些事需要和你妻子單獨(dú)談，你不適合聽?！?/p>

我們來(lái)到他的辦公室，我在他對(duì)面的椅子上坐下，他把雙手合攏，抿起雙唇，似乎是在考慮怎么開口才好。半晌，他終于道：“你有過(guò)無(wú)法控制自己的情緒，從而導(dǎo)致傷害別人的事情發(fā)生過(guò)嗎？”

“有過(guò)?！蔽一卮?，“那種事不是每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生嗎？你沒有嗎？”

他笑笑，道：“你會(huì)說(shuō)自己是一個(gè)冷酷的人嗎？比平常人更缺少同情心？”

我皺起眉頭：“你究竟想對(duì)我說(shuō)什么？”

他打開左手邊的一個(gè)抽屜，從里面抽出一個(gè)文件夾，遞給我——那看上去像是個(gè)病歷，封面上貼著我父親的一寸照片。

“這是什么？”我問(wèn)。

“我們?cè)谀愀赣H身上嘗試一種新的療法，從美國(guó)引進(jìn)的，非常昂貴，但你父親很有錢！這是一種根據(jù)基因圖譜診斷，然后進(jìn)行個(gè)性化給藥的治療癌癥的方法——你手上拿的這份，就是你父親的基因圖譜?！?/p>

我抬起頭，眉頭擰得愈發(fā)深：“我還是不明白，這和我有什么關(guān)系？”

“第七頁(yè)，那張表?！彼溃翱吹搅藛?？”

“是的?！?/p>

“有一行叫做MAOA，找到嗎？”

“嗯，它后面的注釋是-L，那是什么意思？”

“意思是，你父親帶有‘暴力基因?！?/p>

“什么？”

“MAOA-L的意思是MAOA基因的低表現(xiàn)型，具有這種基因的人，比普通人更易沖動(dòng)，具有更強(qiáng)的攻擊型，并且更少同情心，更加冷血……”

“你是說(shuō)……我也有？”我打斷他。

“很有可能，我也只是偶然發(fā)現(xiàn)，我感覺我有必要讓你知道一下——可能是基因害你父親犯下殺人罪，你自己也要小心?！?/p>

到這里來(lái)這一次，知道的所有事，統(tǒng)統(tǒng)都是我沒想到的事——毫無(wú)準(zhǔn)備，天哪，我真的不知道該怎樣面對(duì)這一切了。現(xiàn)在，我覺得除了“謝謝”，也沒有更多的話可以說(shuō)了。

我失魂落魄地走出主任醫(yī)生辦公室，蘇星華在走廊里沖我微笑。

“你不該娶我的，我有從父親那里繼承來(lái)的‘暴力基因，我總有一天會(huì)害死你的！”

笑容從他臉上消失了，他沉下臉，道：“那個(gè)醫(yī)生到底跟你說(shuō)什么了？”

那天，蘇星華大鬧腫瘤科主任醫(yī)生的辦公室，砸碎了兩扇玻璃窗和一臺(tái)顯示器，那本父親的基因測(cè)序結(jié)果被他撕得粉碎，身高不到一米七的腫瘤科主任根本不是他的對(duì)手，面對(duì)他的老拳毫無(wú)還手之力，而我連拉都拉不住他。

這絕對(duì)是噩夢(mèng)般的一天。

四天后，我收到了父親的死訊。

“請(qǐng)?jiān)谶@里簽名。”

接待我的獄警是一名容貌姣好的女孩，是那種穿上制服就頗讓男人們想入非非的類型——我不明白她為什么會(huì)選擇在監(jiān)獄這種地方工作。

或許她沒得選——如果說(shuō)那些年來(lái)我從比地獄稍好一點(diǎn)，離正常標(biāo)準(zhǔn)還非常遙遠(yuǎn)的生活中學(xué)到了什么，“并不是每個(gè)人都能有選擇”絕對(duì)是其中一條。

我在表格上簽名，取回我父親的遺物——兩大塑料袋的東西，以及一輛2001年款的老奔馳車。其中大部分都曾作為證據(jù)指證我父親才是殺死我母親的兇手，他模仿連環(huán)搶劫殺人的案犯，將案子偽裝成連環(huán)搶劫殺人案中的一宗——他幾乎騙過(guò)了所有人，如果我沒有打那個(gè)電話的話。

回家后，我將兩大袋父親的遺物統(tǒng)統(tǒng)倒在床上——母親的LV包、早已過(guò)時(shí)的VERTU豪華手機(jī)、鉆石耳環(huán)、珍珠項(xiàng)鏈、手表……然后，我看到了戒指，父親與母親的一對(duì)白金婚戒被放在同一個(gè)小塑料袋里，而那枚一克拉的訂婚鉆戒則另放了一個(gè)袋子。這袋東西里，最奇怪的是一個(gè)玻璃煙灰缸——它那么大、那么沉，幾乎占去了袋子中所有東西的一半重量——我對(duì)它的感覺不太好，仿佛有什么沉重的東西附著在它的上面遲遲不肯離去。

另一袋東西就輕多了——幾乎全是照片，父親與母親的合影、母親單獨(dú)的照片、母親和我的照片、我們的全家?！杏心赣H的照片都在里面，那是自從母親遇害之后就再也沒有在家里出現(xiàn)過(guò)的照片。我一張張翻著照片，忽然想起母親的樣子——完全不是網(wǎng)上罪案報(bào)道中所附那張照片的樣子，大概是他們沒能找到母親的照片，在網(wǎng)上隨便搜了一張同名同姓的，反正沒有人會(huì)去計(jì)較——人們只會(huì)看著那些漂亮女人被殺掉的消息，比較著她們中哪個(gè)更漂亮，然后在心里稍稍惋惜一下，在獵奇的欲望被滿足后心滿意足地離開。

誰(shuí)會(huì)在意那些照片上的是不是真的就是受害者本人？

而我就這樣在懵懂中過(guò)了那么多年。

隨著母親的形象漸漸清晰，那天晚上的記憶也如潮水一般涌回我的腦中——不，不是父親被捕那天晚上，而是更早，時(shí)間還要再往前推一年。

母親又抽了我一個(gè)耳光，她的指甲尖利無(wú)比，在我的臉上留下四道血痕。喝酒、罵我、打我、和父親吵架，是她最擅長(zhǎng)做的四件事——這次是因?yàn)槲彝盗怂南隳螤朜o.5香水去噴在小區(qū)里的野貓身上，我覺得用在貓身上比用在她身上要合適得多。

她用了個(gè)新詞兒，罵我是“沒人要的賤貨”，并說(shuō)“真后悔把我生下來(lái)”。她在酒吧的賬單上有十幾種酒，她帶著滿身的酒氣，和父親大吵了一架，然后把父親關(guān)在了套間的門外——而我則不幸被留在了屋子里。她洗完澡，看上去正常了一點(diǎn)，開始坐在梳妝臺(tái)前一邊抽煙一邊做面膜。

“文文，幫我把煙灰缸拿來(lái)！”

于是我拎起煙灰缸，走到她身后，往她的后腦勺重重地砸下去——一下、再一下，我感覺還不夠，于是又補(bǔ)了一下。

一切都結(jié)束了。

我打開門，看著我半身浴血，手里拎著個(gè)煙灰缸的樣子，父親驚呆了。

我也不知過(guò)了多久，當(dāng)我再走進(jìn)臥室套間的時(shí)候，那里已經(jīng)被收拾得干干凈凈，就好像母親從來(lái)沒回來(lái)過(guò)一樣。父親把死得透透的母親裹在垃圾袋里，然后出去了很久，回來(lái)之后，他又開始收拾東西——很多東西都從家里消失了。

我不知道我是怎樣度過(guò)那個(gè)晚上的，我不記得了——有些記憶回到了我的腦中，但有些記憶永遠(yuǎn)地消失了，就像照片上抱著小時(shí)候的我的那個(gè)漂亮、親切的母親一樣消失無(wú)蹤。

我忽然明白，為什么這么多年，父親始終都不肯聯(lián)系任何親友——他幫我脫去血衣，洗掉血污，換上柔軟舒服的新衣服，他說(shuō)我什么都沒做，他說(shuō)他會(huì)不惜任何代價(jià)保護(hù)我——他真的不是隨口說(shuō)說(shuō)的。

蘇星華從背后抱住我，問(wèn)：“這些都是什么呀，親愛的？”

“是我爸爸的遺物。”我回答。

然后，我禁不住掩面哭泣，一開始是啜泣，然后泣不成聲，最后演變成嚎啕大哭。蘇星華抱住我，輕輕拍我的背，讓我的頭埋在他懷里。

親愛的，還記得我說(shuō)“我們之間沒有秘密”嗎？

現(xiàn)在有了——我會(huì)保守這個(gè)秘密，一直到進(jìn)墳?zāi)?，以免它傷害到你?/p>

我抓著他的雙肩，直到堅(jiān)硬的盾甲在我的腦中形成，緊緊包裹住那個(gè)真相。然后，我從他的懷中抬起頭來(lái)，淚水已經(jīng)全留在了他的衣襟上，我臉上一絲淚痕都不再有。我用手碰了碰他受傷的鼻尖，他笑起來(lái)，道：“沒事了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，決意此生都不再傷害任何人。

夾在照片中的，還有一張打印紙，打印了整篇的關(guān)于MAOA-L基因表達(dá)型的內(nèi)容，其中重要的內(nèi)容被加粗表示出來(lái)——“2002年倫敦國(guó)王學(xué)院精神病學(xué)家苔莉·莫菲特領(lǐng)導(dǎo)的研究小組發(fā)現(xiàn)，MAOA-L型個(gè)體只有在成長(zhǎng)過(guò)程中受到過(guò)虐待才會(huì)表現(xiàn)出反社會(huì)性問(wèn)題。能否產(chǎn)生攻擊性行為甚至犯罪，是由基因和環(huán)境共同決定的……”

曾經(jīng)發(fā)生在我身上的事，我決不會(huì)讓它再次發(fā)生。

選自《上海文學(xué)》2013年第7期

原刊責(zé)編 林瑋豐

本刊責(zé)編 王 雨