小埃絲的木馬

瓊·艾肯

從前，有一個(gè)名叫埃絲的小女孩，從小就沒(méi)有了母親，父親跟一個(gè)叫米欽的女人結(jié)了婚。后來(lái)，父親去世，小埃絲便跟著繼母生活。

米欽夫人很富有。她在郊外有一座很大的住宅，還喜歡創(chuàng)立各種機(jī)構(gòu)，組織各種活動(dòng)。所以，她很少有時(shí)間待在家里。即使在家里，她的時(shí)間也都用于接待來(lái)訪的客人。

“你的小女兒怎么樣啦？”客人們有時(shí)會(huì)這樣問(wèn)米欽夫人，“她是待在家里呢，還是在寄宿學(xué)校上學(xué)？”

“啊，她待在家里，”米欽夫人回答，“你們知道，埃絲有自己的游戲室，這樣我們可以互不干擾。我不愿意大人總?cè)ス芎⒆拥氖?，你們說(shuō)呢？”

米欽夫人舍不得花錢送小埃絲去讀書，她的錢都用在創(chuàng)立機(jī)構(gòu)或組織社會(huì)活動(dòng)上了。每當(dāng)她創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)舉行開幕式時(shí)，她總要帶小埃絲去參加。在這種場(chǎng)合，她總是給小埃絲穿上一身漂亮的白色薄紗童裝。可平時(shí)在家里，小埃絲只能穿她那身又破舊又短小的棕色裙子和一雙破了的運(yùn)動(dòng)鞋。她讓小埃絲自己在廚房里吃飯，吃的都是些粗糙的食物。

然而，最使小埃絲憂郁的還是她整天無(wú)事可做。米欽夫人所說(shuō)的游戲室是一間寬大的一樓房間，屋子里空蕩蕩的，連一把椅子也沒(méi)有，更不用說(shuō)其他東西了。小埃絲沒(méi)有玩具。有一次，來(lái)她家修剪樹木的斯耐先生送給她一截麻繩，她就用來(lái)跳繩取暖。她沒(méi)有書可讀，而且也不敢到米欽夫人的房間里去。除了黃昏時(shí)偶爾出來(lái)散步以外，她也很少到院子外面去。

有一次，米欽夫人要舉辦一次舊雜貨義賣活動(dòng)。臨走時(shí)她告訴女仆給小埃絲穿上那身白色薄紗衣裙，并把她帶到義賣大廳去。囑咐完后，米欽夫人便匆匆走了。

“真不巧，”女仆說(shuō)，“你的薄紗裙子送去洗染店還沒(méi)取回來(lái)，我該怎么辦呢？”

“我就這樣去吧，不用換衣服了?！毙“＝z說(shuō)。她很喜歡參加典禮活動(dòng)，因?yàn)檫@至少意味著改換一下環(huán)境，不在那間黑屋里閑得難受了。

于是，女仆沒(méi)給小埃絲換衣服就帶她到義賣大廳去了。米欽夫人發(fā)現(xiàn)小埃絲穿著那身寒酸的衣服去見(jiàn)她時(shí)，驚愕地叫出聲來(lái)：“我不能讓你以這身打扮出來(lái)見(jiàn)人！你馬上給我回家去！”說(shuō)完，米欽夫人便匆匆離開了小埃絲，生怕讓人知道這個(gè)衣著破爛的孩子是她的女兒。

這時(shí)，女仆被貨攤上一個(gè)小玩意兒吸引住了。于是她把小埃絲領(lǐng)到一個(gè)墻角，說(shuō)：“我一會(huì)兒就回來(lái)，你在這兒等我?！?/p>

小埃絲默不作聲地站在墻角處向四周觀望。一位老勛爵正朝典禮臺(tái)走去。他發(fā)現(xiàn)了小埃絲，便停下腳步，從衣袋里掏出一個(gè)硬幣，說(shuō)：“拿著吧，我可憐的孩子。去買一個(gè)漂亮的玩具?！?/p>

小埃絲驚訝地望著老人的背影，又低頭瞧著手中的硬幣。她手里從沒(méi)有拿過(guò)一分錢。于是，她來(lái)到一個(gè)玩具柜臺(tái)前。玩具！她從沒(méi)玩過(guò)玩具，柜臺(tái)里的布娃娃、七巧板、小發(fā)動(dòng)機(jī)等等把小埃絲迷住了。在柜臺(tái)的盡頭，她發(fā)現(xiàn)了一只木馬——灰暗的皮色，身上已有磨破的地方和被風(fēng)吹雨淋過(guò)的痕跡。它的耳朵耷拉著，尾毛紛亂成一團(tuán)。兩根搖擺彎桿的外側(cè)印著“王子”的字樣。木馬尾巴上的價(jià)格牌上面寫著“售價(jià)一先令”。

小埃絲舉起手中的一先令硬幣，怯生生地對(duì)女服務(wù)員說(shuō)：“我想買這只搖木馬?！蹦欠?wù)員看了一眼小埃絲：“你怎樣把它弄回家去呢？”

“我不知道?！毙“＝z回答。

正當(dāng)小埃絲立在那里不知所措的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影在她的身邊停了下來(lái)。她抬頭一看，原來(lái)是斯耐先生。

“你買下了這只搖木馬？”斯耐先生問(wèn)，“嘿，我用大車給你拉回去吧，我是到這里給典禮臺(tái)送花的?！?/p>

“太好了，謝謝您，斯耐先生！”小埃絲高興地回答。

斯耐先生把搖木馬扛在肩上，又對(duì)小埃絲點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我很可能比你先到你家，我把它藏在你家院子里的灌木叢里吧。”

于是，小埃絲便轉(zhuǎn)身去找女仆，女仆已經(jīng)買好她喜歡的東西，兩個(gè)人便乘公共汽車回家了。

暮色降臨了。趁著院子里無(wú)人，小埃絲從屋后的臺(tái)階上溜下去，從矮樹叢里找出木馬，半拖半搬地弄到自己的游戲室。她把搖木馬放在屋子的正中央，在它的身邊坐下來(lái)。這是一個(gè)奇妙的時(shí)刻。因?yàn)樽詮男“＝z記事以來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)伙伴，也沒(méi)有玩具，可現(xiàn)在，游戲室里忽然來(lái)了一個(gè)朋友。她相信自己有了伙伴和朋友。她把一只胳膊搭在木馬那光滑而又冰冷的脖子上，木馬緩慢地?fù)u擺起來(lái)，它的鼻子不時(shí)地觸在小埃絲的頭頂上。

“王子。”小埃絲輕聲地呼喚著木馬，很希望木馬能夠跟她說(shuō)說(shuō)話?！巴踝印睕](méi)有應(yīng)聲，只是不停地?cái)[動(dòng)著身子。小埃絲找來(lái)梳子，把木馬的鬃毛和尾毛梳理好。她陪木馬坐著，直到該睡覺(jué)了才離開游戲室。

小埃絲回到自己睡覺(jué)的小屋時(shí)，忽然想起，木馬會(huì)不會(huì)覺(jué)得冷呢？

小埃絲的床上有兩條毯子，她拿了一條毯子溜回游戲室，把毯子蓋在木馬身上?；嘏P室以后，小埃絲便躺下來(lái)睡覺(jué)，可她無(wú)論如何也睡不著。這是一個(gè)寒冷的夜晚，她身上只蓋著一條毯子，冷得不行。同時(shí)，她心里一直惦記著她的木馬，它會(huì)不會(huì)感到孤單？會(huì)不會(huì)想家？所以，過(guò)了不大一會(huì)兒，小埃絲又拿著另一條毯子躡手躡腳回到游戲室。她在地板上為自己和木馬鋪了一個(gè)睡床，把身子蜷縮在木馬腳下兩根搖擺彎桿的中間睡下。這樣，她夜里需要找伙伴時(shí)，只要伸手拉一下馬韁繩，讓木馬那冰涼但卻十分友好的鼻子觸一下自己的臉蛋就行了。

現(xiàn)在，小埃絲不再感到孤獨(dú)了?？伤龔臎](méi)騎到木馬的身上去過(guò)，因?yàn)樗J(rèn)為那樣做對(duì)于一位朋友來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是無(wú)禮的舉動(dòng)。小埃絲總是不停地對(duì)木馬講話，木馬則聰明地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示回答。每天夜里，她都抱著兩條毯子悄悄地下樓，蜷在木馬的兩只腳中間睡覺(jué)。

一天，米欽夫人決定在自己家里為煙囪清潔工的妻子們舉行一次惠斯特牌比賽。她選擇了小埃絲的游戲室作為比賽廳，于是便來(lái)這里“視察”。進(jìn)門一看，小埃絲正在做她每周一次的清潔工作。

“好，好，不錯(cuò)！”米欽夫人漫不經(jīng)心地說(shuō)，眼睛卻盯上了屋子中間的木馬，“這是什么？木馬？”

小埃絲立在一邊，沒(méi)敢吭聲。

“你都這么大了，還玩這種玩具，你不覺(jué)得不太合適嗎？最好還是把它送給窮孩子們玩吧。明天早上我就讓大車把它帶走。不過(guò)，你首先得把它擦得干凈一點(diǎn)兒……”

米欽夫人走后，小埃絲仍呆呆地立在原地沒(méi)動(dòng)，她覺(jué)得渾身都麻木了。飲茶時(shí)間過(guò)后，小埃絲帶了一塊肥皂和一把擦洗刷子來(lái)到自己的游戲室，開始洗刷起“王子”來(lái)。她擦呀擦，“王子”的后背和兩肋都現(xiàn)出了銀白色的亮光，它的鬃毛和尾毛也被擦洗得像絲線一樣閃亮了。

該睡覺(jué)了，小埃絲最后一次默默地回到樓上去抱來(lái)那兩條毯子。她在“王子”的身邊躺下來(lái)。朦朧中，她仿佛覺(jué)得“王子”把鼻子低垂下來(lái)在她濕潤(rùn)的臉頰上輕輕地觸了一下。

第二天，米欽夫人來(lái)到游戲室，她一看到“王子”光潔的身軀，不禁驚叫起來(lái)：“啊呀，這件玩具太貴重了，不能送到孤兒院去。我要把它獻(xiàn)給博物館?！?/p>

于是，小埃絲的搖木馬就被送到博物館去了。

這一整天，小埃絲一直躲在樓上臥室里。傍晚時(shí)，女仆來(lái)到小埃絲的臥室。她知道小埃絲還在為失去的玩具而難過(guò)，就帶她到外面去散步。她們來(lái)到了博物館。小埃絲在展廳里看見(jiàn)了她的“王子”。一根紅繩把木馬與觀眾的通道隔開了，小埃絲伸出手想撫摩一下自己的“王子”，可隔著繩子夠不到它。

小埃絲只得收回手，直愣愣地站在那里望著“王子”出神。直到女仆來(lái)招呼她回家時(shí)，她才戀戀不舍地離去。

從那以后，小埃絲每天都去博物館看“王子”。米欽夫人正忙著籌備一個(gè)福利事業(yè)中心，顧不上搭理她。

有一天夜里，小埃絲忽然從夢(mèng)中醒來(lái)，睜眼一看，原來(lái)是一束月光透過(guò)窗戶射了進(jìn)來(lái)，正好照在她的臉上。她輕輕地坐起身來(lái)，躡手躡腳地走出家門，來(lái)到博物館門前，不由自主地朝旁邊一個(gè)小側(cè)門走過(guò)去。側(cè)門沒(méi)上鎖，她推開門走了進(jìn)去。

小埃絲很快就找到了“王子”。她邁過(guò)欄繩來(lái)到“王子”身邊，用手摟住了它的脖子。

“小埃絲?！蹦抉R說(shuō)話了。它的聲音聽(tīng)上去像是一絲微弱而十分清越的風(fēng)聲。

“你以前從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)話呀！”小埃絲驚奇地說(shuō)。

“那是因?yàn)槲疑砩系幕疑推釂艿梦艺f(shuō)不出話來(lái)?！?/p>

“哎呀，”小埃絲叫出聲來(lái)，“自從你走了以后我寂寞極了，我該怎么辦呢？”

“你一次也沒(méi)騎過(guò)我。”木馬說(shuō)。

“我不愿意那樣做，你已經(jīng)年老體弱了。”

“現(xiàn)在請(qǐng)騎到我身上來(lái)吧?！?/p>

小埃絲膽怯地把腳伸進(jìn)馬鐙，然后小心地跨到木馬的背上。

“坐到馬鞍上去，兩手扶住，坐好了嗎？”

“好了?！毙“＝z回答。

木馬搖擺起來(lái)，并漸漸地升起，離開了展廳的地板。小埃絲和木馬像一片大羽毛似的，沿著照進(jìn)大廳的那一束月光緩緩上升，飛出屋頂?shù)拇翱?，消逝在茫茫的夜空中?/p>

從此以后，再也沒(méi)有人見(jiàn)到他們。

（選自《20世紀(jì)短篇童話精選》）

小編Q語(yǔ)：

孤獨(dú)的小埃絲把木馬當(dāng)成了自己的朋友而不僅僅是一個(gè)玩具，她陪伴它，照料它，看望它，最后，木馬也回報(bào)了她的友誼。請(qǐng)思考，木馬明明是用來(lái)騎的玩具，為什么小埃絲卻從來(lái)不騎它？你從中悟出友誼的真諦了嗎？