一個(gè)是中國(guó)近代文學(xué)史上的急先鋒,他堅(jiān)信:“世上本沒(méi)有路,走的人多了也便成了路。”一個(gè)是中國(guó)最早一批留學(xué)海外、思想進(jìn)步的女學(xué)生,她宣稱:“愛(ài)情需要斗爭(zhēng)。我要迎著閑言碎語(yǔ),無(wú)畏地前進(jìn)?!庇谑牵麄儧_破世俗的嘲弄和圍攻,勇敢地走到了一起。
兩雙手終于相牽,愛(ài)情終于勝利。從此,人們?yōu)轸斞负驮S廣平的勇氣所折服,卻漸漸淡忘了另一個(gè)終生與寂寞相守的女子——朱安。
如果說(shuō)魯迅半路邂逅的許廣平青春靚麗、柔情如火,其元配夫人朱安則端莊賢淑、溫情似露。可一滴晶瑩的露水怎抵得住一團(tuán)火的炙烤?這場(chǎng)愛(ài)情的角逐,注定了許廣平會(huì)成為勝利者。更何況,朱安與魯迅的結(jié)合秉承了媒妁之言、父母之命,魯迅是出于對(duì)母親的孝順才接受了朱安,并過(guò)起了相敬如賓的生活。相敬如賓,那是一種令人窒息的男女感情!夫妻之間相互尊敬到視對(duì)方為貴賓的地步,還有什么激情可言!在一個(gè)又一個(gè)無(wú)眠的夜晚,形單影只的朱安守著冷冷清清的空房,看著漫天的煙花絢爛盛開,心里卻盛滿了寂寞的淚……
朱安曾想過(guò)爭(zhēng)取,可她品性溫順,從始至終都只能選擇隱忍地堅(jiān)守。那是1906年的初夏,尚在日本留學(xué)的魯迅突然接到母親的電報(bào):“母病速歸。”孝順的魯迅火速回國(guó)?;丶液蟮牡诙?,婚禮便舉行了。那天,魯迅表面上十分順從,所有的程序一步不落地完成后,他牽著朱安的手走進(jìn)了洞房。但他的內(nèi)心是怎么想的,卻無(wú)人能猜得透。大紅蓋頭揭下來(lái),魯迅靜靜地看了一眼從未見(jiàn)過(guò)的大他3歲的新娘,便和衣睡去。朱安輕輕地給他蓋上了被子。也許他累了,需要休息;也許他比自己小,還不懂得情事……令朱安沒(méi)有想到的是,第二天晚上,他仍在母親房中看書,后半夜就睡在了母親房中;第三天晚上仍是如此;第四天就和二弟周作人及幾個(gè)朋友東渡日本,一走就是3年。
朱安默默地等待著魯迅能愛(ài)她,她也想問(wèn)問(wèn)魯迅,自己到底犯了什么錯(cuò),讓他如此嫌棄她。魯迅說(shuō):“你沒(méi)有錯(cuò),你是一個(gè)完美的女人?!?/p>
可是,朱安從魯迅的眼中讀出了兩個(gè)字:無(wú)愛(ài)。從日本IaiedcWjXbjIYQFx5WQeLwZQGyVNTuv3Z3qjOAmqy/g=歸國(guó)后,魯迅在杭州一所師范任教,平素很少回家,偶爾回去,也是通宵達(dá)旦地批改作業(yè),或者讀書抄書、整理古籍。母親想抱孫子,魯迅的心情因此而變得沉郁,他開始自暴自棄,拼命地抽煙喝酒,不修邊幅,以致剛過(guò)30歲便顯得如同五六十歲一樣蒼老。朱安心疼他,他也愧疚,可他真的愛(ài)不起來(lái)。
接下來(lái)又是長(zhǎng)達(dá)10年的分居生活。朱安在紹興伴隨著周老太太,凄苦地看著滿院的桃花開了又謝,謝了又開。1923年夏天,魯迅與周作人兄弟失和,決定搬家。他征求朱安的意見(jiàn):“是想回娘家還是跟著搬家?”朱安以為終于等到了黎明,欣喜地表示愿意跟著他走,無(wú)論今后多苦多難。多年后周老太太去世,盡管朱安艱難到每天連小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜都不能保障,但她仍然拒絕周作人的扶貧濟(jì)困。因?yàn)樗龕?ài)先生,深知先生與二先生合不來(lái)??墒?,當(dāng)看到那個(gè)熱情如火的女子后,她徹底放棄了對(duì)愛(ài)情的奢望,只能把那份一生中只有一次的愛(ài)深深地埋在了心底,直到魯迅去世。在魯迅眼里,“她不是我的太太,她是我母親的媳婦”。
1947年6月28日,朱安病危。臨終之際,她平靜地說(shuō):“把我葬在先生旁邊吧。我想念先生,也愛(ài)先生?!?/p>
“愛(ài)”,這個(gè)讓她在寂寞中默念了一生的字眼,終于在生命的盡頭清晰地吐出了口……
(摘自《知識(shí)窗》) (責(zé)編 達(dá)溪河)