定西抗震特稿：扛在肩頭的悲傷和希望

上門女婿的驕傲

在定西，因?yàn)榧邑毴〔黄鹣眿D的男人，會(huì)選擇到?jīng)]有兒子的人家做上門女婿，楊彥明就是其中一員。比起娶進(jìn)門的媳婦，上門女婿的地位要差很多，往往被一村子的人都看不起，什么臟活、累活都要一個(gè)人干，還要看全家人的臉色過(guò)日子。

但楊彥明是一個(gè)例外，他是家里的頂梁柱，妻子談鵬娟敬他、愛他，60歲的老岳父更是像親兒子一樣待他，就連他的小女兒，也最喜歡黏著爸爸，連睡覺都要和他在一個(gè)炕上。

地震發(fā)生時(shí)，楊彥明和女兒睡在側(cè)屋里，年久失修的土房子，在劇烈的搖晃下馬上要坍塌了；而此時(shí)，女兒還在睡夢(mèng)里，楊彥明來(lái)不及多想，把自己的身體護(hù)在了女兒身上……

丈夫和女兒被埋在了廢墟里，談鵬娟驚出一聲冷汗，一邊哭喊著丈夫和女兒的名字，一邊用手刨起來(lái)。20多位村民一起幫談鵬娟刨土，兩個(gè)多小時(shí)后，楊彥明的身體出現(xiàn)了，在僵硬的身體下，是他牢牢護(hù)著的女兒。

女兒得救了，楊彥明卻永遠(yuǎn)離開了，這個(gè)平常不茍言笑的上門女婿，用他的身體默默訴說(shuō)著一個(gè)父親的責(zé)任。

九旬老人的生命奇跡

91歲的張喜是岷縣梅川鎮(zhèn)永星村的老壽星，雖然年過(guò)九旬，但身子骨依然健朗，每天侍弄家里的牲畜，農(nóng)忙的時(shí)候，還上地里幫忙。

人老了，瞌睡就少。張喜每天都起得很早，給牲口添完飼料，就回屋和70歲的弟弟張三喜一起喝茶。喝茶是定西人獨(dú)特的早餐，人們煮上一壺濃濃的罐罐茶，一邊細(xì)細(xì)品味，一邊聊著家常里短。這種罐罐茶喝起來(lái)很苦，可定西人卻不放一點(diǎn)糖，就這么喝，直到一壺茶煮沒了味兒。在定西，和勞作的辛苦比起來(lái)，這茶是甜的，是能給人力量的。

7月22日的茶和往常一樣沸騰著，只是在一瞬間，無(wú)數(shù)個(gè)家庭的茶罐子都打翻了。張喜和一起喝茶的侄子率先沖出了房門，呼喊著別的屋里的人趕緊往外跑。但就在他們沖出屋子不久，就聽到“轟”地一聲，身后的屋子已經(jīng)塌了，而行動(dòng)慢了一步的弟弟張三喜還沒來(lái)得及走出來(lái)。張喜帶著家人一起挖了起來(lái)，幸運(yùn)的是，張三喜雖然受了重傷，但保住了命。就在他被刨出來(lái)之前，村里已經(jīng)有7個(gè)人喪了命。

兒子帶著叔叔去醫(yī)院治療，張喜留在了村里，忙前忙后地參加救援。在他刻滿皺紋和老繭的身上，記錄著定西人的執(zhí)著和忍耐。

定西人用堅(jiān)韌不斷創(chuàng)造著生命的奇跡，就在相隔不遠(yuǎn)的拉路村，同樣有著92歲高齡的季月桃整整被壓了5個(gè)小時(shí)，但在被挖出來(lái)以后，竟然奇跡般地睜開眼，看了一眼救她的兒子們……

沒有放棄孩子的父母

就在這場(chǎng)地震發(fā)生1個(gè)月前，南京一位吸毒的母親餓死兩個(gè)孩子的新聞讓人觸目驚心。在很多人的眼中，孩子是父母的全部。即使再卑微、再平凡的父母，都會(huì)在孩子遇到危險(xiǎn)的時(shí)候爆發(fā)出驚人的力量。

梅川鎮(zhèn)他路村的包學(xué)良夫婦就是這樣一對(duì)普通的父母，平日里，因?yàn)樯畹膲毫?，他們也?huì)呵斥調(diào)皮的兒子，甚至沒有仔細(xì)想過(guò)孩子對(duì)他們的意義，一切都沿襲著古老村莊的生活方式。

7月22這天，夫妻倆依然早早起床，打了一盆水，放在房檐下進(jìn)行簡(jiǎn)單的洗漱。他們可愛的兒子，此時(shí)依然在屋里熟睡。包學(xué)良從窗戶里看了一眼蹬掉被子仰面睡覺的兒子，嘴上罵著調(diào)皮的小家伙又蹬了被子，心里卻蕩起一陣甜蜜和幸福。

突然間，地動(dòng)山搖，站在房外臺(tái)階上的包學(xué)良一下子被甩到院子中間，緊接著，漫天塵土飛揚(yáng)，房子在一瞬間變成了一堆廢墟。

灰塵揚(yáng)起的那一剎那，包學(xué)良夫妻倆瞬間傻了，只看見翻滾的塵土，卻聽不到一點(diǎn)世界的聲音。兒子，他們5歲的兒子此刻就在眼前的廢墟中。兩個(gè)人瘋狂地跪在廢墟上刨起來(lái)，顧不得去找人幫忙，顧不得找一把順手的鐵鍬，顧不得身后即將傾倒的危墻……

夫妻倆的手指上已經(jīng)滲出血水，依然不見兒子的蹤影，就在兩人即將跌入絕望的深谷時(shí)，突然從廢墟中傳出嚶嚶的哭聲。這聲音一下子讓夫妻倆的世界亮了起來(lái)，腦子也清醒了許多。

包學(xué)良循聲輕輕挪開倒下來(lái)的木頭，在房梁下面看到了滿臉是血和土的兒子，夫妻倆奮力搬開房梁，把兒子拖出廢墟。

右肱骨骨折的兒子隨后被轉(zhuǎn)送到蘭州的大醫(yī)院救治，病情已經(jīng)穩(wěn)定，但包學(xué)良夫妻的心卻永遠(yuǎn)無(wú)法平靜，這一次，他們知道了孩子對(duì)父母意味著什么。

父親的脊梁

在蘭州軍區(qū)總醫(yī)院安寧分院的病房里，10歲的小男孩偉偉一直默默地看著窗外。此刻，一路陪他從岷縣永光村到蘭州的大媽，正疲倦地趴在床邊熟睡。從被鮮血淋淋地送到醫(yī)院，到做左側(cè)股骨切開復(fù)位內(nèi)固定手術(shù)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小男孩沒有掉過(guò)一滴眼淚，讓醫(yī)生和護(hù)士們都為他心疼。

偉偉的腦海中時(shí)刻回蕩著三天前那一幕：那天早晨，父親一大早就喊他起床，說(shuō)要帶他去鎮(zhèn)上趕集，本來(lái)打算在暑假好好睡睡懶覺的他雀躍地起床了，圍著父親滿院子瘋玩。一旁準(zhǔn)備早飯的母親看到后責(zé)怪起來(lái)：“多大的人了，還和小孩子這么瘋地玩。”父親沒有說(shuō)話，“嘿嘿”笑兩聲，繼續(xù)陪偉偉玩。

但是，父親的微笑并沒有感動(dòng)悄悄靠近的死神。一瞬間，天搖地動(dòng)，房子塌了下來(lái)，偉偉此刻就在房子跟前，父親一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，緊緊地把偉偉攬?jiān)趹牙铩＞瓦@同時(shí)，房子的橫梁塌了下來(lái)，正好砸向父親……

父親倒下了，卻用自己的脊梁死死頂住房梁?？吹絻鹤雍驼煞蛳г趶U墟中，母親一邊大喊，一邊沖向廢墟救人。在鄰居的幫助下，很快找到了偉偉和父親的身體?？筛赣H此時(shí)已經(jīng)離開人世，懷里緊緊地抱著偉偉?？吹竭@一幕，母親當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。

一旁的大媽抱起已經(jīng)休克的偉偉，顧不上穿鞋，光著腳奔出了家門。大媽踩著石頭和泥水跑了十幾里山路，終于把偉偉送到了醫(yī)院。隨后，偉偉被直升機(jī)送往蘭州救治。

當(dāng)偉偉再次睜開眼睛的時(shí)候，已經(jīng)永遠(yuǎn)看不到父親了。大媽小心地把父親去世的消息告訴偉偉，可讓她沒想到的是，偉偉竟然沒掉一滴眼淚。

很多人覺得這個(gè)可憐的孩子被災(zāi)難嚇壞了，但偉偉心里明白，平時(shí)言語(yǔ)很少的父親曾經(jīng)告訴過(guò)他：男子漢是不能隨便掉眼淚的。

（責(zé)編 米子）