愛(ài)是

真的有“合理”的愛(ài)嗎？

1959年，15歲的少年邁克，站在一個(gè)鄉(xiāng)村教堂的門口，注視著36歲的女人漢娜，她獨(dú)自坐在聽(tīng)眾席上，聽(tīng)著兒童唱詩(shī)班的歌聲，為歌聲的美妙感動(dòng)得熱淚盈眶。那一刻，他覺(jué)得她太美了，那些兒童的歌聲太美了，那天下午的陽(yáng)光太美了，那一刻，他如此迷戀她，他此后的一生都成了那個(gè)片刻的囚徒。

這是電影《朗讀者》里的一個(gè)鏡頭，也是該電影里令我印象最深刻的一個(gè)鏡頭。多年以后，成為法律系大學(xué)生的邁克，在旁聽(tīng)一場(chǎng)納粹審判時(shí)與這個(gè)女人重逢，并得知這個(gè)為兒童歌聲而熱淚盈眶的女人曾經(jīng)是一個(gè)納粹，她曾經(jīng)組織奧森維斯里的囚犯來(lái)給她朗讀小說(shuō)，然后再無(wú)動(dòng)于衷地將他們送往毒氣室。

坐在法庭里，邁克淚流滿面，他無(wú)法將“那個(gè)女人”和“這個(gè)納粹”拼貼到一起，“那個(gè)女人”在藝術(shù)面前如此敏感，而“這個(gè)納粹”則視生命為糞土。當(dāng)他的同學(xué)指出冷靜思考納粹罪行之不可能時(shí)，邁克大喊一聲：“讓我們?cè)囍斫?！?/p>

他試圖理解。他試圖理解為什么一個(gè)如此善感的女人可以如此殘酷，一個(gè)對(duì)殺人沒(méi)有羞愧感的女人卻以不識(shí)字為恥。只要一個(gè)人還有羞恥心，他想，她就還有救。于是，他開(kāi)始了對(duì)她的救贖。他朗讀文學(xué)作品，錄下音來(lái)，然后寄給獄中的她。她根據(jù)這些磁帶，對(duì)照?qǐng)D書，最終學(xué)會(huì)了閱讀。影片結(jié)束后，漢娜自殺了，并要求邁克將自己的全部積蓄交給一個(gè)納粹幸存者。如果必須總結(jié)這個(gè)電影的中心思想，它就是：在對(duì)一個(gè)納粹文盲的救贖過(guò)程中，新一代的德國(guó)青年洗刷了自己的罪惡感，完成了對(duì)自己的救贖。

又或者，真的存在所謂的救贖嗎？

P+FkJLrO/7GIrXXcnGRUyQ==在這個(gè)電影中，比“為什么一個(gè)如此善感的女人可以如此殘酷”更難理解的，是為什么一個(gè)無(wú)辜少年會(huì)這樣熱愛(ài)一個(gè)殘酷的女人。拋開(kāi)她的納粹史不說(shuō)，她對(duì)他也只有粗暴可言：她對(duì)他召之即來(lái)?yè)]之即去，辱罵他，扇他耳光，理所當(dāng)然地使用他的身體，最后她一言不發(fā)的拋開(kāi)他，留下這個(gè)心碎的少年窮其一生也沒(méi)有恢復(fù)愛(ài)的能力。

比“為什么納粹也會(huì)愛(ài)”更難理解的，是“為什么納粹也會(huì)被愛(ài)”。比一個(gè)納粹的愛(ài)更難理解的，是愛(ài)的納粹性。

在所有對(duì)“愛(ài)”的定義中，有一句話曾深深地打動(dòng)我：“真愛(ài)是對(duì)人道精神的愛(ài)。”我想它的意思是，只有真正愛(ài)人類的人才能愛(ài)上一個(gè)具體的人。就是當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人時(shí)，這份愛(ài)是在表達(dá)這個(gè)人靠近真善美的決心，就是說(shuō)愛(ài)是一種能力而不是一個(gè)遭遇，就是說(shuō)真正的兩性之愛(ài)是正義之愛(ài)的一個(gè)分支。但是，如果“真愛(ài)是對(duì)人道精神的愛(ài)”，又如何理解一個(gè)人對(duì)一個(gè)納粹無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)呢？如果邁克不能寬容漢娜殘酷地對(duì)待猶太人，他又怎么能容忍她那樣殘酷地對(duì)待自己？更可怕的是，如果它不僅僅是在“寬容”她，而是他對(duì)她的愛(ài)就建立在這份殘酷之上呢？

也許愛(ài)與人道不但沒(méi)什么關(guān)系，而且它甚至是人道的反面。愛(ài)的非理性、破壞力，以及他將人向毀滅、瘋狂及痛苦誘惑的引力，都與人道精神背道而馳。正如政治世界是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，愛(ài)情世界也是。正如政治不可能合理，愛(ài)也不可能。所謂愛(ài)，是人被高高拋起后又被重重砸下的那種暴力，就是被征服者在自我的廢墟上，協(xié)助那個(gè)征服者殘殺自己。

又或者，漢娜并不反人道，她只是以納粹的方式重新定義人道秩序。在那個(gè)秩序中，美，文字的音樂(lè)的美，至高無(wú)上，而生命，那些密密麻麻的肉體，卻可有可無(wú)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，坐在教堂里被歌聲感動(dòng)和把兒童送往地獄并不矛盾。別忘了，希特勒也曾一邊坐在瓦格納的歌劇中熱淚盈眶，一邊把600萬(wàn)猶太人送往集中營(yíng)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，漢娜是整個(gè)納粹美學(xué)的化身。在這個(gè)美學(xué)中，生命并沒(méi)有什么內(nèi)在價(jià)值，它只是權(quán)力意志的容器。

影片最后，中年邁克問(wèn)老年漢娜是否會(huì)想起那些猶太人，漢娜冷冷地答：“我怎么想無(wú)關(guān)緊要，反正死的人都死了?！薄拔乙詾槟銓W(xué)到了更多的東西。”“我學(xué)到了，我學(xué)會(huì)了閱讀?！睗h娜學(xué)會(huì)了閱讀，也僅僅是閱讀而已。

（摘自浙江大學(xué)出版社《觀念的水位》一書）（實(shí)習(xí)編輯 芳庭）