多黑的天到頭了也得亮

姥姥掙錢了

眼看著姥姥老了。

我從來沒想過姥姥也會有老的那一天。從我記事起，姥姥就是一個(gè)梳著小纂兒的老太太，幾十年了，不曾年輕，也不曾衰老。直到有一天，哥哥從泰山給姥姥買回來一根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識到姥姥老了。

老了的姥姥盤腿坐在床上，說著話就睡著了。這么個(gè)睡法，還不很快就睡過去呀，我害怕了。我試過，一上午陪著她有說有笑，她會一直不睡。于是，我給她分配了工作。

我家訂了3份報(bào)紙，一份《新京報(bào)》，一份《北京青年報(bào)》，每周還有一份《南方周末》。我跟姥姥說：“這3家報(bào)社回收舊報(bào)，凡是看過的，你按大小張和圖片、沒圖片的分類疊整齊。每天的工資是15塊錢，你做不做？”

姥姥想都沒想：“做，做！閑著也是閑著。”

姥姥越來越糊涂了，有時(shí)候把《南方周末》疊進(jìn)《北京青年報(bào)》里，又把《北京青年報(bào)》混進(jìn)《新京報(bào)》里。

我嚇唬她： “有你這么不認(rèn)真的員工嗎？你這是上班，又不是家庭婦女干家務(wù)活，要嚴(yán)格要求自己。”

姥姥真是一個(gè)好同志，從那以后再也沒錯(cuò)過。她的辦法是數(shù)大字，《北京青年報(bào)》是5個(gè)大字，《南方周末》是4個(gè)大字，《新京報(bào)》是3個(gè)大字。

那一年多的時(shí)問里，姥姥每天把全家翻得亂七八糟的報(bào)紙一張張地分類疊好，晚上交給我。有時(shí)我故意把疊好的報(bào)紙?jiān)俜瓉y了，她就又仔細(xì)地整理一遍，不厭其煩。每月的30號，我這個(gè)3家報(bào)紙的“老總”都準(zhǔn)時(shí)地給姥姥發(fā)450塊錢。每次我都把錢換成新的，姥姥一張一張地?cái)?shù)好放進(jìn)她的手絹里包好，再放進(jìn)她的抽屜里。

記得第一次把這份工資交到她手里的時(shí)候，姥姥不接，說：“你留著吧，買個(gè)菜啥的。”

“這哪行??！這是你的工資，你的勞動所得！我拿了你的工資，這不成了剝削勞動力嗎？”我說。

姥姥拿工資時(shí)的激動我是真看出來了。她在家工作了一輩子，沒有以自己的名字領(lǐng)過一分錢。年輕的時(shí)候孩子多，她沒下過一天地。年紀(jì)大了，孩子都有出息了，能掙錢了，她拿的也不過是孩子孝敬她的錢。

姥姥還是老了，報(bào)紙疊著疊著也擋不住昏睡了。我又布置了新工作。

“姥姥，我們單位回收瓜子仁，出口歐洲，質(zhì)量要求嚴(yán)，不能用嘴嗑，要用手剝。仁要完整的，不能碎。剝一小瓶（普通的玻璃杯）15塊錢，你做不做？”

姥姥真是“見錢眼開”： “做！做！閑著也是閑著。”

第二天，我就去買了5斤葵花子交給姥姥。

那一年多，我家的大瓶子、小罐子都是裝著姥姥“給歐洲出口”剝的瓜子仁。每天我出門前都去她房間里帶上她的產(chǎn)品，轉(zhuǎn)手又放回我房間的冰箱里。

姥姥依然每天三五斤地剝著瓜子，地上、床上、桌子上到處都是瓜子皮，姥姥的房間像一個(gè)瓜子加工廠。我們成包成袋地往家里進(jìn)貨。有時(shí)看姥姥太累了，我就說：“這幾天單位清點(diǎn)貨物，暫時(shí)停工，你先歇兩天。“

吃夠了熟的，我們就買生瓜子，托人從東北買那種正宗的顆粒大的好瓜子。我們幾個(gè)晚輩常聚在一塊兒商量，這么剝下去也不是個(gè)辦法啊，工作量太大了。我們又規(guī)定，姥姥周五至周曰休息，說這是國務(wù)院規(guī)定的，但工資照發(fā)。這樣，姥姥一周只工作4天。姥姥歇著手，我們歇著心。

姥姥的大拇指和食指的皮都變硬了，但我心里依然高興。姥姥不瞌睡了，飯量也大了，人也精神了。

晚上睡不著，我把一杯一杯的瓜子仁倒在桌子上，再一粒一粒地?fù)旎厝?，偶爾放進(jìn)嘴里嚼一嚼，咽下去的卻是滾燙的淚水。

50年了，心跟著姥姥一起走。小時(shí)候是她拉著我，長大了是我拉著她。我怎么從沒想到終有一天我是拉不住姥姥的，不是我撒手，是姥姥先撒手?。?/p>

多少個(gè)艱難的時(shí)刻，都是姥姥用她的大白話點(diǎn)撥著我，支撐著我；多少個(gè)想不開的問題，都是姥姥用一個(gè)個(gè)雞毛蒜皮的比喻讓我豁然開朗。姥姥的寬容和善良不斷地修正我的缺點(diǎn)，改正我的錯(cuò)誤，姥姥的智慧和光亮始終照耀著我，溫暖著我?？墒抢牙岩吡?，這一切她會帶走嗎？即使都會留下，我怎么還是那么無助、那么害怕呀。

瓜子，這個(gè)小得不能再小的食物把我的心填滿了，滿得再也盛不下任何東西。但是，是種子就能發(fā)芽嗎？

姥姥晚年的這兩份工作讓她掙了不少錢。一個(gè)月900元，每個(gè)月底我們都按時(shí)給她發(fā)工資。后來都發(fā)展到我們從郵局拿了匯款單讓姥姥蓋章，說是單位規(guī)定必須讓她自己簽收。

看著姥姥往匯款單上蓋章時(shí)認(rèn)真、喜悅的神情，我心里真是爽??！哪怕給姥姥一絲的快樂，對我來說都是莫大的安慰，因?yàn)槔牙训娜兆硬欢嗔恕?/p>

姥姥自己掙錢了，那種慷慨和往日的慷慨不一樣了。回一趟老家，得意地跟我說，她給了某某100塊錢，又給某某買了啥。自己掙的錢和別人給的錢真是不一樣。

我過去常對我媽和姥姥說：“你們使勁地花錢，我存折上所有的錢都是你們的錢?！弊詮睦牙褣旯べY開始，我就不再這么說了，我要做的就是把一大沓現(xiàn)錢放到媽媽和姥姥手里，存與花都是她們自己的事。

我怎么早沒想到這個(gè)再普通不過的理兒呢？

姥姥真的老了，精明了一輩子的姥姥，不知道我們一直在演戲讓她歡喜，有時(shí)喜悅得都那么夸張，姥姥也看不出。我知道，大幕總要落下，演出一定會結(jié)束。只是我盼望著它落得慢一點(diǎn)，結(jié)束得晚一點(diǎn)。

天黑了

姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說： “挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個(gè)百歲老人?！?/p>

姥姥說： “有些事能使使勁，有些事就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”

“姥姥，你怕死嗎？”

“是個(gè)人就沒有不怕死的。”

“那你這一輩子說了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了?！?/p>

“孩子，你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你聽聽就行了，用心說的話才是真的。”

“給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個(gè)黑點(diǎn)，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個(gè)黑點(diǎn)，人家聽了心里就好受些了?！?/p>

哦，凡事要替別人想。

知道姥姥走的那天，我在東北拍戲。晚上6點(diǎn)剛過，哈爾濱已經(jīng)天黑了，小姨發(fā)來一條短信： “6點(diǎn)10分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無數(shù)次地想過姥姥的話：“天最終是要黑的?！蔽乙坏窝蹨I也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”3個(gè)字，那是姥姥的名字。

看著小姨的短信，心里想的卻是半個(gè)月前和姥姥在威海見的最后一面。

那天，我有沒跟任何人打招呼，坐早上7點(diǎn)的飛機(jī)去了威海。出了煙臺機(jī)場，我打了一輛出租車，來到威海最好的醫(yī)院。

高級病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛干凈、愛臉面的姥姥，赤身裸體地被醫(yī)生護(hù)士翻動著。

一個(gè)一輩子怕麻煩別人的人，在最后的日子里盡情地麻煩著別人，3個(gè)姨和一個(gè)舅媽日夜在病房里守護(hù)著。到了醫(yī)院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無關(guān)了。

天黑了。

醫(yī)生跟我們商量：“要不要上呼吸機(jī)，感冒引起的肺部積水致使老人家呼吸困難。”

我問：“上了呼吸機(jī)還能活多久？”醫(yī)生很坦率地說： “不好說，畢竟這么大歲數(shù)了，身體各個(gè)器官都衰竭了?！?/p>

“不上了吧?！?/p>

切開喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最后一點(diǎn)力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。

50年了，我和姥姥無數(shù)次地說起過死，挺不住了就倒下吧。

姥姥，你不是說過嗎：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”

（慕紗 摘自《中外故事·A版》）（責(zé)編 冰藍(lán)）