站起來(lái)，走下去

———— 父親的信 ————

2008年4月，河南長(zhǎng)垣縣苗占鄉(xiāng)馬野莊小學(xué)失去了它的第一任校長(zhǎng)馬文仲。馬文仲享年42歲，曾是全國(guó)聞名的“跪著給學(xué)生上課的老師”。6年前，導(dǎo)演謝晉曾率劇組在此蹲守3個(gè)月，以馬文仲為原型，拍攝了電視劇《牽手人生》。馬文仲還是一位優(yōu)秀作家，他的自傳體小說(shuō)《站起來(lái)》曾轟動(dòng)一時(shí)，鼓勵(lì)了許多身殘志堅(jiān)的人們。

捧著父親留給他的信，馬會(huì)朝的眼淚噴涌而出。信上是父親反復(fù)涂改的字句：“寶貝，自從你7歲以后，我就沒(méi)有這么叫過(guò)你了，我知道，這些年你心里怨恨我，我不怪你，我心里的苦衷有一天你會(huì)懂的。你還記得小時(shí)候你媽帶著你出去看牙嗎？那只是我們對(duì)你說(shuō)的一個(gè)謊，當(dāng)醫(yī)生告訴你母親，你得了和我一樣的病、我的痛苦和不幸將一一在你身上重演時(shí)，我知道我得為你做點(diǎn)什么了，不然我死不瞑目?！墩酒饋?lái)》是我專門(mén)為你寫(xiě)的，我希望你能堂堂正正站起來(lái)，不止身體，還有內(nèi)心。兒子，你是老大，爸要是走了，你得擔(dān)負(fù)起這個(gè)家庭的重任，爸對(duì)你只有一個(gè)要求：好好活著！”

———— 父與子 ————

馬會(huì)朝記得自己的童年。那時(shí)，父母在村小學(xué)里忙碌，他在村莊里到處調(diào)皮撒野，玩累了就找個(gè)草垛睡一覺(jué)，直到放學(xué)后父母來(lái)把自己尋回家。記憶中，每次都是母親背著自己，他沒(méi)有感受過(guò)父親背脊的溫暖，因?yàn)楦赣H是一個(gè)殘疾人。

不懂事的馬會(huì)朝有時(shí)候也會(huì)和小伙伴一起嘲笑父親的殘疾，直到1996年春他7歲時(shí)，奶奶心酸地給他講起父親的故事：17歲那年，他以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考上了高中?？梢?yàn)檫z傳，他患上了發(fā)病率20萬(wàn)分之一的進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥。這種病遺傳性極強(qiáng)，不會(huì)短時(shí)間內(nèi)致人死亡，只會(huì)隨著時(shí)間的推移，讓病人的身體關(guān)節(jié)慢慢扭曲變形，所以被稱為“不死癌癥”，馬文仲?gòu)?1歲那年起，就再也沒(méi)能站起來(lái)了……

殘疾后的馬文仲?zèng)]有精力悲傷消沉。他看見(jiàn)村里的很多孩子因?yàn)樨毨喜黄饘W(xué)，便想辦一個(gè)免費(fèi)村小學(xué)，用自己有限的知識(shí)去幫助那些上不起學(xué)的孩子。爺爺把家里最好的一間房子騰出來(lái)，給他當(dāng)教室。第一年，馬文仲只收到了8名孩子。

馬文仲盡自己最大的努力去教育這8名學(xué)生。幾年后，8名學(xué)生中有6名考上了初中，在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)。于是，越來(lái)越多的家長(zhǎng)開(kāi)始把孩子送到馬文仲這里上學(xué)。

痛苦？疾病？幼小的馬會(huì)朝對(duì)這些詞沒(méi)有什么概念，但他也隱隱感覺(jué)到了父親的疼，他不再嘲笑父親了。他沒(méi)有想到，一個(gè)月后，他的命運(yùn)也跟父親的重疊了。

夏天，一向能走會(huì)跑的馬會(huì)朝突然變得愛(ài)摔跤，手腳也沒(méi)有以前那么利索。馬會(huì)朝自己沒(méi)覺(jué)得什么，可父親眼里卻有了深深的痛苦和恐懼。馬會(huì)朝的癥狀正是進(jìn)行性肌肉營(yíng)養(yǎng)不良癥的早期癥狀，這意味著馬會(huì)朝也遺傳了這種怪病。

馬會(huì)朝不知道那時(shí)候的父親經(jīng)歷了怎樣漫長(zhǎng)的痛苦，他只知道父親對(duì)他越來(lái)越嚴(yán)厲了，不僅要求他每天背許多古書(shū)，還要求他學(xué)會(huì)做所有的家務(wù)。馬會(huì)朝討厭父親的嚴(yán)苛。

10歲時(shí)，父親要求他用輪椅推著自己去學(xué)校。然而進(jìn)行性肌肉不良癥的陰影迅速地籠罩了馬會(huì)朝，推著20斤重的輪椅，他站立不穩(wěn)，身體老磕在輪椅上，鼻子嘴巴常磕出血。即便如此，馬文仲似乎對(duì)兒子一點(diǎn)都不心疼。

兒子將他推到教室后，他還要求兒子將他從輪椅扶到凳子上，然后在特制的講臺(tái)上，馬文仲變形的雙腿跪在地上，一只手支撐著全身的力量，一只手給學(xué)生寫(xiě)字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)匍匐在地上的乞討者。

———— 《站起來(lái)》 ————

在馬文仲的辛苦努力下，馬野莊小學(xué)成了遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)秀村小學(xué)，升學(xué)率名列前茅。然而此時(shí)，馬文仲卻因?yàn)槌Ｄ陝诶?，病情急劇惡化，全身唯一能?dòng)的僅剩下右手的中指。

此時(shí)，13歲的馬會(huì)朝也四肢無(wú)力，不得不依靠拐杖出行。雖然聰明伶俐，卻沒(méi)有一所中學(xué)愿意接收他。馬文仲只好買(mǎi)來(lái)中學(xué)教材，自己在家里教兒子。

不再授課的馬文仲依然堅(jiān)持備課，備課的方式是，他口述，兒子幫他記錄。這讓馬會(huì)朝很厭煩。一學(xué)期的課備完了，父親又想出了新名堂：他打算寫(xiě)一部自傳，依然要兒子給他當(dāng)助手。

2003年，謝晉導(dǎo)演送了一臺(tái)電腦給馬文仲。馬文仲讓兒子在兩個(gè)星期內(nèi)學(xué)會(huì)打字，此后，他每晚逼著馬會(huì)朝給自己記錄1000個(gè)字。馬會(huì)朝為了表達(dá)抗議，將鍵盤(pán)敲得噼里啪啦響，父親也不理他。

父親給自己的自傳取名叫《站起來(lái)》，寫(xiě)了幾個(gè)月后，馬會(huì)朝也漸漸進(jìn)入了父親的故事，并且越來(lái)越著迷，他能靜下心來(lái)記錄了?？粗约呵贸鰜?lái)的那些關(guān)于過(guò)去年月里父親身體的苦難，馬會(huì)朝有時(shí)也會(huì)陷入沉思。整整兩年的夜晚，父子倆在電腦前，一個(gè)絮絮叨叨，一個(gè)敲敲打打。

小說(shuō)一寫(xiě)就是3年，馬會(huì)朝從13歲寫(xiě)到了16歲。2006年3月的一個(gè)夜晚，馬會(huì)朝實(shí)在困了，便靠在椅子上睡著了，等他醒來(lái)一看，父親倒在地上不省人事。家人趕緊將他送到醫(yī)院搶救，馬文仲醒了過(guò)來(lái)。他看到兒子時(shí)的第一句話是：“會(huì)朝，《站起來(lái)》還沒(méi)寫(xiě)完，我不放心，我不走……”

出院之后，馬文仲加大了創(chuàng)作的力度，終于在2006年完成了22萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《站起來(lái)》，并拿到了20萬(wàn)元稿費(fèi)，他用這筆錢(qián)建起了馬野莊村幼兒園。他對(duì)兒子說(shuō)，自己要將一生的心血都付給教育，哪怕是在窮鄉(xiāng)僻壤。

此時(shí)，馬會(huì)朝17歲，只有小學(xué)學(xué)歷，在他依然懵懂的心里，隱隱地覺(jué)出了一種和使命感有關(guān)的東西。

—— 告慰！《黃河岸上的父親》——

2008年，馬文仲42歲，疾病讓他進(jìn)入風(fēng)燭殘年。一家人的身影常常一同出現(xiàn)在校園里，父親坐在輪椅上，由妻子推著，兒子拄著雙拐，由妹妹攙扶著。

在19歲的馬會(huì)朝心里，父親雖身體孱弱，但一直是一個(gè)強(qiáng)者，然而，那年4月，父親真的走了，馬會(huì)朝才意識(shí)到，自己的天空是父親撐起來(lái)的，現(xiàn)在全部坍塌了……

馬會(huì)朝開(kāi)始接手馬野莊小學(xué)的管理工作。9月，新的學(xué)期開(kāi)始了，馬會(huì)朝發(fā)現(xiàn)前來(lái)報(bào)名的學(xué)生從幾百名一下子銳減到100多名。原來(lái)，家長(zhǎng)們不相信年輕稚嫩的馬會(huì)朝。馬會(huì)朝焦慮煩躁，他想起當(dāng)年無(wú)人信任民辦私小，是父親背著水和干糧，用棉布綁著自己的膝蓋，跪著、爬著去勸說(shuō)村民把孩子送來(lái)，粗硬的沙粒將他的膝蓋磨得血肉模糊……

就像父親那樣做！馬會(huì)朝依靠著拐杖出行，半個(gè)月的時(shí)間里，他早出晚歸，走訪了90多戶人家，最終將60名學(xué)生勸了回來(lái)。

只有小學(xué)學(xué)歷的馬會(huì)朝既當(dāng)校長(zhǎng)又當(dāng)老師。在過(guò)去的年月里，父親讓他抄寫(xiě)的那些備課筆記，讓他在講臺(tái)上滔滔不絕。很快，前來(lái)聽(tīng)課的家長(zhǎng)也對(duì)馬會(huì)朝豎起了大拇指！此后3年，馬會(huì)朝連續(xù)獲得縣里的表彰。

就在馬會(huì)朝卯足了勁頭往前奔的時(shí)候，2010年年底，病魔徹底來(lái)襲。母親每日以淚洗面，馬會(huì)朝卻早已做好了心理準(zhǔn)備。

大年初一，馬會(huì)朝讓母親將自己推到父親的墳前，他終于明白了父親的苦心：他7歲發(fā)病，按正常進(jìn)度，四五年內(nèi)就會(huì)癱瘓，然而父親讓他做家務(wù)，推輪椅，鍛煉了肌肉和體魄，他才可以讓病程變緩，比其他同樣的病患者多站了10年；父親讓他抄寫(xiě)備課筆記，正是想讓他未來(lái)接替自己的事業(yè)，成為一名優(yōu)秀的教師；而和父親共同創(chuàng)作的那部小說(shuō)，卻直接地給了他精神和知識(shí)的滋養(yǎng)，父親是想把自己的堅(jiān)韌和不屈寫(xiě)到兒子的身體里去，寫(xiě)到兒子的意志里去！

2011年下學(xué)期，馬野莊小學(xué)的學(xué)生人數(shù)又上升至五六百人。馬會(huì)朝決定像父親那樣寫(xiě)一部小說(shuō)，以自己的視角來(lái)講述父子之間的故事，感謝父親早早就教會(huì)了他堅(jiān)強(qiáng)，給了他應(yīng)對(duì)一切變故的能量，小說(shuō)取名為《黃河灘上的父親》。

2013年年初，18萬(wàn)字的《黃河灘上的父親》終于完稿。馬野莊小學(xué)和馬野莊幼兒園也在發(fā)展壯大，馬會(huì)朝早已在自修本科學(xué)業(yè)。也許幾年后，馬會(huì)朝的身體關(guān)節(jié)也會(huì)扭曲變形，生活無(wú)法自理，可有了父親留下的這些財(cái)富，他的一輩子仍然是值得安慰的。

（未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘。） （責(zé)編 子衿）