無極而終

有一次，藝術(shù)學(xué)者朱莉婭·格里姆斯去拜訪趙無極，那時(shí)候他已經(jīng)患上了阿爾茨海默癥，也就是俗稱的老年癡呆。他的大腦雖受到病毒的侵蝕，但交談時(shí)仍閃爍著智慧的光芒。在談起自己創(chuàng)作的動(dòng)力時(shí)，他說，繪畫之于他而言，是為了表達(dá)那些無法付之于言語的情思。他開玩笑說：“學(xué)英文還比這容易得多！”

格里姆斯專門研究中國(guó)近代和當(dāng)代藝術(shù)，而趙無極是該領(lǐng)域中不可忽視的一位大師。他的名字叫無極，由信奉道教的祖父所取，典出《莊子·逍遙游》，是“無邊際，無窮盡”的意思。他的人生軌跡或許也正應(yīng)了這個(gè)名字：他出生在北京，成長(zhǎng)在江蘇南通，二十多歲到了歐洲，然后在法國(guó)成為了當(dāng)代繪畫大師。在中國(guó)和法國(guó)這兩種不同的文化的熏陶下，他的藝術(shù)取得了巧妙的平衡，將那些無論用中文還是用法文都表達(dá)不出來的感想，用中式跟法式的繪畫技巧表達(dá)了出來。

2013年4月9日，趙無極在瑞士去世，享年92歲。在他生命結(jié)束的時(shí)候，他已是當(dāng)代最杰出的藝術(shù)大師之一，許多人將他推崇為中國(guó)當(dāng)代畫家之翹楚，而華裔建筑大師貝聿銘則稱之為“當(dāng)今歐洲最偉大的藝術(shù)家之一”。

北宋皇室的后裔

1921年2月13日，趙無極誕生于北平的一個(gè)書香門第里。其家族淵源久遠(yuǎn)，族譜可向上追溯到北宋皇室燕王家族。他的祖父是個(gè)清末的秀才，十分注重對(duì)孫子才識(shí)的培養(yǎng)，在趙無極小時(shí)候，便日日抽出兩小時(shí)來教他習(xí)字練書法。他的父親本職是銀行家，不過在收藏上頗有造詣，自己也喜歡繪畫，還曾經(jīng)在巴拿馬國(guó)際畫展中拿過大獎(jiǎng)。這樣的父親也是趙無極走上藝術(shù)之路的重要引導(dǎo)者：當(dāng)時(shí)，他母親一心想讓趙無極子承父業(yè)，但他父親就笑說，“任何敢聘請(qǐng)我們家兒子的銀行鐵定會(huì)破產(chǎn)”，從而堅(jiān)持讓趙無極進(jìn)了當(dāng)時(shí)著名的杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，還提供了充足的金援，讓只有15歲的趙無極能夠四處旅行寫生。

許多年之后，當(dāng)趙無極回憶起自己的父親時(shí)，說：“他令我得以成為今天的我；我就是他的作品?！?/p>

在杭州藝專，趙無極師從“中西融合”最早的倡導(dǎo)者林風(fēng)眠，他從林風(fēng)眠那里學(xué)習(xí)到油畫技法，還有一種敢于創(chuàng)新的精神。在林風(fēng)眠的鼓勵(lì)之下，他與第一任妻子謝景蘭在1948年同赴巴黎留學(xué)。

在巴黎的最初幾年里，趙無極結(jié)交了許多優(yōu)秀的歐洲畫家，包括他在國(guó)內(nèi)時(shí)就十分崇拜的米羅跟馬蒂斯等人，甚至一度與立體主義大師畢加索成為了畫廊里的“鄰居”。這些大師給他帶來了相當(dāng)大的啟發(fā)，但趙無極自己的風(fēng)格卻在其中漸漸迷失。他試圖跟任何語言都劃清邊界，不愿意被任何文化所束縛。

把他帶回中國(guó)傳統(tǒng)文化的是他第二任妻子的病弱。這位妻子名叫陳美琴，是個(gè)香港演員，曾以朱纓的藝名拍過電影。1958年，剛離婚不久的趙無極去美國(guó)探望兄長(zhǎng)，在過境香港時(shí)看了一出邵氏公司投資的舞臺(tái)劇《清宮怨》，便與參與演出的陳美琴一見鐘情，其后閃電結(jié)婚。

1972年3月10日，陳美琴因服用安眠藥過量而死。在她死后不久，趙無極回到了中國(guó)。他從27歲之后便再未回到故國(guó)，這次回國(guó)時(shí)的身份已是法國(guó)公民。但無論如何，這次旅行讓他得到了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，從喪妻之痛中逐漸平復(fù)過來。當(dāng)年9月，他再次回到法國(guó)時(shí)，創(chuàng)作了一幅《懷念美琴》，那幅以赭黃為主調(diào)的九米油畫巨作中不乏中國(guó)傳統(tǒng)繪畫技法的體現(xiàn)。

攀上藝術(shù)的巔峰

1973年，趙無極遇上了他的第三任太太、法國(guó)人弗朗索瓦·瑪爾凱。那一年他52歲，而弗朗索瓦的年紀(jì)只是他的一半，才26歲，剛剛考取了巴黎市立美術(shù)館館員的資格。他們?cè)诋?dāng)年開始同居，四年多之后，他們步入了婚姻。

趙無極從1950年代中期開始就很少再給作品命名，大多是直接拿創(chuàng)作日期來充當(dāng)題目；與此同時(shí)，他也受到保羅·克利的影響，從具象逐漸走向抽象。他的作品中有濃郁的中國(guó)色彩，并蘊(yùn)含著陰陽五行等傳統(tǒng)哲思，同時(shí)又是依循西方審美而創(chuàng)作的，因而在世界畫壇上也逐漸確立了自己的風(fēng)格。

“法國(guó)人的思維方式跟中國(guó)人的思維方式是不一樣的，”趙無極曾經(jīng)說，“因而用語言去翻譯是很困難的一件事，有時(shí)候你得絞盡腦汁才能理解。而繪畫，則需要將這些思想和情感表達(dá)出來?！?/p>

娶了一個(gè)法國(guó)太太，對(duì)趙無極來說，是相當(dāng)有好處的。他一直試圖將融合了中法兩國(guó)文化的藝術(shù)作品推向法國(guó)市場(chǎng)，而弗朗索瓦本身就具有相當(dāng)過硬的專業(yè)素養(yǎng)和理論基礎(chǔ)，又能把握住他的想法，是非常適合的人選。在婚后，弗朗索瓦積極地為趙無極整理畫冊(cè)，尋求出版，進(jìn)行各種營(yíng)銷。此前，盡管趙無極的作品已經(jīng)在包括倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)畫廊、維多利亞和阿爾伯特博物館跟紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等地展出，但并未真正進(jìn)入大師級(jí)別。但在弗朗索瓦的幫助下，他的身價(jià)水漲船高，并于1981年在巴黎大皇宮美術(shù)館舉行個(gè)人畫展，從此一舉奠定了他的大師地位。

2003年，紐約馬樂伯畫廊展出了趙無極的一系列新作品，這是他十多年來在美國(guó)的首次畫展，而這次展出，也讓趙無極的市場(chǎng)價(jià)值得到了重生，他的無題畫作賣到了38.83萬美元。此后，隨著他年紀(jì)漸增而創(chuàng)作減少，他的畫作價(jià)格也更節(jié)節(jié)飆升。2005年，他的一幅油畫在香港佳士得拍賣行以1800萬港元成交，創(chuàng)下了中國(guó)油畫的世界紀(jì)錄。2008年，他的作品《向杜甫致敬》拍出590萬美元，而這幅作品在1992年的售價(jià)不過46000美元。

2011年世界藝術(shù)市場(chǎng)權(quán)威網(wǎng)站ArtPrice藝術(shù)家成交額榜單中，趙無極是前20位中兩位在世藝術(shù)家之一。