師之大者

位于御茶之水的京華中學(xué)在大地震時(shí)被燒光了。

我去看了遺跡，心里暗自高興，這回可不得不延長(zhǎng)暑假的假期了。

我這么寫了，讀者一定會(huì)覺(jué)得我這個(gè)家伙實(shí)在差勁。但一個(gè)成績(jī)并不太優(yōu)秀的中學(xué)生的實(shí)際想法確實(shí)如此，有什么辦法呢？

我本來(lái)就直率得過(guò)了頭。在學(xué)校里淘了氣，班主任問(wèn)這是誰(shuí)干的，我總是老老實(shí)實(shí)地舉起手。于是，這位老師就在我成績(jī)表上操行欄里畫(huà)個(gè)零。后來(lái)，班主任換了。我違犯校規(guī)時(shí)，照舊老老實(shí)實(shí)地舉手承認(rèn)，可是他說(shuō)老實(shí)承認(rèn)就很好，在操行欄里給了我一百分。

那時(shí)我不知道哪個(gè)老師是對(duì)的，但是我喜歡給我一百分的那位老師。他就是說(shuō)我的作文是京華中學(xué)創(chuàng)立以來(lái)最好的文章的小原要逸老師。

當(dāng)時(shí)，京華中學(xué)畢業(yè)生報(bào)考帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)在的東京大學(xué)）的合格率極高，并且以此自豪。但是小原老師常常對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“如果是私立大學(xué)，那就連妖怪也上得了?！爆F(xiàn)在的私立大學(xué)，妖怪是上不了的。不過(guò)，有錢也行。

我很喜歡教國(guó)語(yǔ)的小原老師，當(dāng)然也喜歡教歷史的巖松五良老師。

后來(lái)我同班同學(xué)的一位朋友在同窗會(huì)會(huì)報(bào)上發(fā)表文章說(shuō)，巖松先生特別喜歡我。

巖松老師實(shí)在是了不起。真正的好老師，并不擺為人之師的架子，巖松老師就是這樣。他上課時(shí)，誰(shuí)要眼睛瞧別處或悄聲說(shuō)話，他就用粉筆砸誰(shuí)，所以他的粉筆很快就用光。這樣一來(lái)他就會(huì)說(shuō)：“沒(méi)粉筆上不了課啦?！毙σ恍Ρ汩_(kāi)始聊天。他這種聊天卻遠(yuǎn)比教科書(shū)內(nèi)容豐富。他的高超的教學(xué)本領(lǐng)，在期末考試時(shí)更顯突出?？荚嚂r(shí)，為了監(jiān)視學(xué)生，各個(gè)教室都派與考試課程無(wú)關(guān)的各位老師監(jiān)考，學(xué)生知道巖松老師分到自己的教室，就會(huì)立刻歡聲四起，原因是巖松老師不會(huì)監(jiān)視學(xué)生。

如有學(xué)生為答不出題發(fā)愁，他就湊上去仔細(xì)地看那題。這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這種情況：“你怎么啦？這個(gè)你都不會(huì)？記住，這個(gè)呀……”他認(rèn)真地和那學(xué)生一同答題。最后說(shuō)：“你還沒(méi)明白？笨蛋！”

這樣說(shuō)著便把答案寫在黑板上?！霸趺礃?？這回該明白了吧？”這樣一來(lái)，什么笨蛋都明白了。

我的數(shù)學(xué)很差，但遇上巖松老師監(jiān)考時(shí)，我準(zhǔn)會(huì)拿百分。

有一次期末考?xì)v史，十個(gè)問(wèn)題，全都是我答不出來(lái)的題目。

這次不是巖松老師監(jiān)考，我一籌莫展。也算我的窮途之策吧，我只就第十題的“對(duì)三種神器作為皇位的標(biāo)志，歷代天皇繼承的三種寶物，即八咫鏡、天叢云劍、八坂瓊曲玉，以前的歷史學(xué)家把神話傳說(shuō)的這種東西作為正史中實(shí)際存在的寶物，并賦以神秘色彩。試述所感”，信筆寫了三張答題紙。內(nèi)容大致是這樣的：關(guān)于三種神器，我聽(tīng)了許多論述，但從未親眼見(jiàn)過(guò)，所以談感想就未免強(qiáng)人所難了。以八咫鏡為例，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)實(shí)物呢？實(shí)際東西也許是方的，也許是三角的。我只能說(shuō)我親眼見(jiàn)過(guò)的東西，只相信經(jīng)過(guò)證明確實(shí)存在的東西，等等。

巖松老師判完分?jǐn)?shù)后，發(fā)還試卷時(shí)卻大聲說(shuō)：“這里有一份奇怪的答卷。他回答了我出的十個(gè)題之中的一個(gè)題，可是很有趣。我第一次看到這樣具有獨(dú)立見(jiàn)解的答卷。寫這個(gè)答卷的家伙有出息。給滿分！黑澤！”說(shuō)完，把那卷子扔給了我。

同學(xué)們都瞧我了。我的臉紅了，動(dòng)都不敢動(dòng)。

從前的老師中，有許多具有自由精神、個(gè)性突出的人物。相比之下，如今的老師，職員式人物太多了。確切地說(shuō)，不是拿工資的職員式老師太多，而是官僚式的老師太多了。受這種人的教育，能管什么用呢？首先他們教的課干巴巴，學(xué)生感到?jīng)]趣，就去看連環(huán)畫(huà)冊(cè)。這就難怪學(xué)生了。

我小學(xué)時(shí)代就有立川那樣杰出的老師，中學(xué)時(shí)代有小原老師和巖松老師。這些老師理解我，為了讓我發(fā)揮自己的個(gè)性，向我伸出過(guò)溫暖的手。我完全是他們一手培養(yǎng)起來(lái)的。

后來(lái)我進(jìn)了電影界，山本先生（導(dǎo)演山本嘉次郎）堪稱最好的老師，伊丹萬(wàn)作導(dǎo)演雖然沒(méi)有直接指教過(guò)我，但我曾得到他熱情的關(guān)懷和鼓舞。

我受過(guò)出色的制片人森田信義的栽培，也曾受過(guò)約翰·福特的褒愛(ài)。除此之外，島津保次郎、山中貞雄、溝口健二、小津安二郎、成瀨巳喜男等著名導(dǎo)演，都是我尊之為師的人，我都得到過(guò)他們的愛(ài)護(hù)與關(guān)懷。每當(dāng)我想到這些人時(shí)，禁不住想高唱：

高山仰止，

吾師之恩！

但是，這些人如今都已不在人世。

（李香兒摘自南海出版社《蛤蟆的油》）