背負(fù)故鄉(xiāng)

成家立業(yè)的女人，內(nèi)心里總是裝著另外一個(gè)家，似乎也更樂(lè)意把母親的家當(dāng)作自己真正的家，當(dāng)作生命的根。

過(guò)年回娘家，已成為我們這些異鄉(xiāng)人一年中最重要的事情。它是一個(gè)盛大、輝煌的節(jié)日，一年只有一次，靜靜地、透著紅暈等在最后的日子，每一年都有同樣的盼望。

娘家當(dāng)然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)才更有情調(diào)。雞犬相聞的早晨，還有清亮亮的水聲，仿佛都在夢(mèng)中。如果從一座城市到另一座城市，那就索然無(wú)味了。而我這一生更多地受到了鄉(xiāng)村的濡染，一顰一笑間都帶有那種清新的氣息。雖然與城市相融已久，但內(nèi)心的那一層純真卻是無(wú)法抹去的。

女人的一生注定要向異鄉(xiāng)游走，與其說(shuō)是跟隨著愛情，倒不如說(shuō)是跟隨著一份茫然的、不確切的期待。她對(duì)那個(gè)未知數(shù)沒有把握，但是她是勇敢的，她把一生幸福的賭注都押在未來(lái)上，就像一粒飄搖的塵埃，不停地向遠(yuǎn)處游移。

終于擠上了回家的火車，知道雙腳即將踏上那片土地，萬(wàn)分激動(dòng)。離家這些年，每一次回去的心情都是一樣的，每一步都像是踩空走在云絮里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲“媽”，便看見回過(guò)頭來(lái)的母親滿眼淚花。那一瞬我仿佛看見了自己，有一天我也會(huì)這樣，聽見女兒喊我一聲便止不住淚下。

母親接過(guò)我的行李，總是看看我是胖了還是瘦了才肯進(jìn)屋?；鹛爬锏牟駸谜桥九镜穆曇籼貏e熟悉，是一種童年記憶中才有的。我們圍坐在一起寒暄著。回家的第一夜總是夜談到天亮，也不感到疲倦。母親不停地說(shuō)我小時(shí)候的事，講到心酸處就忍不住流淚。第二天母親拿出積攢了一年的吃的，仿佛我吃得越多她才越是安心。第三天便是走親戚，母親神采奕奕地在前領(lǐng)路，看起來(lái)比平時(shí)更動(dòng)人更舒展。而那些兒時(shí)的玩伴卻已相見不相識(shí)了。歲月無(wú)情地改變著容顏，小時(shí)候的記憶也隨風(fēng)散去。不認(rèn)識(shí)他們的面孔，叫不出他們的名字，心中便有一種蒼涼。故鄉(xiāng)是一條根須，它牢牢地抓緊了我又陡然松開，我一轉(zhuǎn)身便已是淚眼朦朧，遠(yuǎn)在千里之外了。

到了離別時(shí)，母親便是黯然，默默地為我打點(diǎn)行李。我背起行李，不顧母親的白發(fā)與眼淚，不肯回頭地走了。我知道母親一直跟在我的身后，像每一次一樣，風(fēng)吹散她的頭發(fā)，吹落她的眼淚，一直到我回過(guò)頭看不見她為止。

曾經(jīng)她一頭黑發(fā)，那時(shí)我也是說(shuō)走就走。不同的是那時(shí)總是要回頭的，看見母親一程一程地送，便總是一邊走一邊哭。而今我似乎已沒有眼淚，遠(yuǎn)方是個(gè)夢(mèng)，我是那個(gè)尋夢(mèng)的人，被夢(mèng)境牽引著，從這里到那里，永無(wú)止境。這便是我的命運(yùn)。

直到在一座城市中悄悄停留，生下我的女兒，我才可以慢慢地回過(guò)頭去，想想來(lái)路與歸程，便更深地理解了母親的眼淚和那永遠(yuǎn)的家。

那年春節(jié)我女兒才四個(gè)月，母親破例沒有問(wèn)我是否回家，因?yàn)樗篮⒆犹?，?jīng)不起長(zhǎng)途跋涉。我的心更是備受煎熬，最后不得已還是留下孩子星夜兼程地往家趕。當(dāng)我站在母親的面前時(shí)，母親驚喜地說(shuō)“我以為你不能回來(lái)了呢”。這一夜更是難眠，這邊與父母聊天那邊又惦記女兒。第二天，我顧不得大家的挽留要走。母親不說(shuō)什么，只是發(fā)呆。直到我上車，在塵土中猛然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)上掙出了絲絲白發(fā)，便扭過(guò)頭去不敢看她。我突然想到，當(dāng)有一天，我再回過(guò)頭去看不見她的時(shí)候，故鄉(xiāng)便在我心中消失了。

當(dāng)我在深夜走進(jìn)漆黑的樓道，聽見女兒洪亮的哭聲，我的心像被什么刺痛。抱過(guò)女兒，我的眼淚也是奪眶而出。對(duì)不起，孩子！可是女兒，等你長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)在千萬(wàn)里，也攜夫帶子地奔向媽媽時(shí)，你就會(huì)真正地理解媽媽怎么會(huì)舍得放下你去探望母親，你就會(huì)明白有母親的那個(gè)家對(duì)你意味著什么。

（吳秀秀摘自中國(guó)廣播電視出版社《女性意識(shí)》）