格茸七林：藏地凈土紅雪蓮

“彎彎的故鄉(xiāng)路，雖不能常常把你走，那牧歌悠揚(yáng)的小路，卻在我夢(mèng)中牽掛；親親的故鄉(xiāng)水，像一碗故鄉(xiāng)的酒，那濃濃的芳香，日夜陶醉著我的心……”云南省軍區(qū)某邊防團(tuán)軍務(wù)參謀格茸七林，心里靜靜流淌著這首《思鄉(xiāng)情》。在2013年萬(wàn)家團(tuán)圓的除夕夜，站在值班室的窗口，望著夜空中升騰起的煙花，他的眼眶濕潤(rùn)了。這個(gè)春節(jié)讓他格外揪心，癱瘓了24年的阿爸龔曲吹扎，病情更加沉重。

“帶著曾經(jīng)的驍勇，伴著今生的愛(ài)戀”

有人說(shuō)：“祖先的故事和你的命運(yùn)，在出生時(shí)就已經(jīng)刻在你的額頭。”格茸七林自1987年出生，就沒(méi)有見過(guò)阿爸龔曲吹扎站起來(lái)，他的阿爸在邊境作戰(zhàn)期間，蹲守貓耳洞時(shí)得了類風(fēng)濕，癱瘓至今。從迪慶高原到文山邊防，龔曲吹扎和格茸七林兩代高原人，把青春、汗水和足跡都留在了老山的主峰上，因此，格茸七林就用“帶著曾經(jīng)的驍勇，伴著今生的愛(ài)戀”來(lái)概括阿爸那寫滿滄桑的苦澀人生。

通往老山主峰有223階臺(tái)階，這是昔日戰(zhàn)火硝煙中犧牲的烈士人數(shù)。2009年，格茸七林從昆明陸軍學(xué)院畢業(yè)，分配到這里當(dāng)了一名排長(zhǎng)，每次走上老山主峰，看到“老山精神萬(wàn)歲”紀(jì)念碑，他的心都在隱隱作痛。

主峰上的254號(hào)界碑，就像脊梁一樣支撐著格茸七林，讓他不知不覺(jué)挺直了腰背。界碑與格茸七林都沉默不語(yǔ)，但界碑與格茸七林卻在對(duì)望、凝視中完成了交流。界碑訴說(shuō)著神圣與莊嚴(yán)，格茸七林眼前浮現(xiàn)的是當(dāng)年英俊、高大、威武的阿爸，而今阿爸身形枯瘦，手腳變形，兩條腿就像細(xì)細(xì)的木棍一樣，無(wú)力地垂著。每每想到這里，格茸七林的心里都溢滿淚水，然而，這眼淚卻只能在心里流淌。

格茸七林的阿爸龔曲吹扎，1956年出生在香格里拉縣小中甸鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村向卡社。三歲時(shí)，阿爸就離開了人世，而當(dāng)他瞞著家里人報(bào)名參軍并投身邊境作戰(zhàn)期間，阿媽又撒手人寰。戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥殘酷與現(xiàn)實(shí)生活的痛苦交織在了一起，龔曲吹扎默默承受著這一切，他在潮濕的貓耳洞里向著家鄉(xiāng)的方向磕了三個(gè)響頭，就這樣跪別了自己的阿媽。

然而，不幸才剛剛開始。1981年11月，龔曲吹扎復(fù)員回到家。12月，當(dāng)他和比他小7歲的美麗藏族姑娘七林拉措結(jié)婚后，風(fēng)濕病愈來(lái)愈重。盡管數(shù)次踏上去昆明、下關(guān)、麗江、中甸等地的求醫(yī)問(wèn)藥之路，但他卻沒(méi)能擺脫病魔的折磨。1988年底，龔曲吹扎徹底臥床不起了。

七林拉措15歲輟學(xué)回家，生活的艱難至今都還歷歷在目：下雨天，看著別人有雨鞋穿，她真希望別人穿壞了丟掉，她再撿回來(lái)縫補(bǔ)一下湊合著穿；打青稞時(shí)，穗葉被風(fēng)吹得睜不開眼，看著別人圍著紗巾，她很希望能有一塊紗巾，哪怕是一小塊遮遮眼睛；逢年過(guò)節(jié)時(shí)，看著別人穿著新藏裝，她在晚上借著燈光用麻袋縫制了藏裝。18歲結(jié)婚后，剛剛才有了依靠的好日子沒(méi)過(guò)幾年，丈夫就倒在了病床上，生活的重?fù)?dān)再次壓在了她年輕的肩上。

高原的女人不會(huì)哭，因?yàn)樯钯x予她們更多的是堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。盡管受的委屈太多太多，遇到的苦難數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，但七林拉措始終堅(jiān)信心中的愛(ài)，她扛起了照顧這個(gè)上有老、下有小，還有癱瘓?jiān)诖驳恼煞虻募彝サ娜控?zé)任。

“在沉痛的追憶里，我讀懂了真正的信仰”

“小心拾起記憶的書卷，細(xì)心整理瑣碎的往事，我的心似乎有些顫抖。電話那頭，家人用沉重的語(yǔ)氣，放映式地講述著一段段心酸的往事，淚水像冰雪融化后的溪水，靜靜地離開我的眼眶，輕輕地滴落在光滑的電腦桌上，每一滴淚，都記載了家人的愛(ài)與苦、酸與痛，讓我深切地領(lǐng)悟到了人間的真善美，也讓我在沉痛的追憶里，讀懂了真正的信仰?！?/p>

2003年，16歲的格茸七林離開了家，家里人的那些艱難對(duì)他而言，既熟悉又陌生，但一旦展開記憶的卷軸，能看到的就是那本掛滿淚痕的心酸回憶。

“堅(jiān)守，寫在阿媽的手心里”，這是格茸七林感受最深的一句話。在格茸七林的心里，阿媽血液里流淌的是雪水般的“純潔”和草原般的“包容”。他從小到大看到的阿媽真的就像一個(gè)大男人一樣拼命干活兒，甚至都超過(guò)了男人。阿媽說(shuō)：“不知道是不是上天的眷顧，當(dāng)時(shí)我體力很好，盡管自己確實(shí)干的永遠(yuǎn)比別人多，但我總覺(jué)得自己還有力氣干很多。自己很多病也在那樣的拼命與忙碌中不知不覺(jué)消失了?！备袢灼吡中睦锵耄骸斑@，或許就是所謂的精神，不需要怎么描摹，不需要添加什么，它來(lái)自內(nèi)心，來(lái)自責(zé)任，來(lái)自對(duì)生活的堅(jiān)守?！?/p>

正是因?yàn)榭吹桨尩目嗬?，格茸七林更是格外心疼阿媽。農(nóng)忙時(shí)，阿媽曾給格茸七林買過(guò)一袋方便面，這對(duì)年幼的他來(lái)說(shuō)，真的可以算得上是“美味佳肴”了。但是，格茸七林看著沒(méi)日沒(méi)夜苦干的阿媽和兩個(gè)姐姐，他沒(méi)有舍得吃下這包面，而是把面湯分成了三份，自己和兩個(gè)姐姐喝湯，非說(shuō)面不好吃，把面留給了阿媽。很小很小的一份心意，卻讓格茸七林很知足，因?yàn)樗吹桨尯徒憬銈冄劾锪魈实哪欠轁鉂獾膼?ài)意和親情，他知道自己能做的很少，但是，這一點(diǎn)一滴的回報(bào)，卻讓他真的很開心、很開心。

“孝順，藏在阿姐的心窩里”

格茸七林有個(gè)心愿，那就是陪著從未離開過(guò)家、照顧癱瘓?jiān)诖驳陌?0多年的大姐珍主卓瑪去趟北京，看一眼天安門。這個(gè)心愿藏在格茸七林的心里很久了，因?yàn)樗吹降拇蠼愠粤Φ匕寻謴拇采媳У捷喴紊希刻煺疹櫚窒词?、吃飯的那些情景，就像膠片一樣定格在他的腦海里。因?yàn)橛辛舜蠼愕母冻?，他才有今天，因?yàn)橛辛舜蠼愕男羷?，才有了家里的祥和?/p>

1982年出生的珍主卓瑪，10歲就輟學(xué)回家照顧阿爸龔曲吹扎，阿媽七林拉措才能進(jìn)城打工。在珍主卓瑪?shù)挠洃浬钐?，是永遠(yuǎn)也抹不掉的心酸。有一天，她把阿爸背到陽(yáng)臺(tái)上休息，并為阿爸打了把遮陽(yáng)傘，然后就像往常一樣出去找豬食?？筛咴奶鞖庹f(shuō)變就變，一陣大風(fēng)刮跑了遮陽(yáng)傘，頃刻間就下起了瓢潑大雨，阿爸卻動(dòng)彈不得，等她趕回來(lái)時(shí)，龔曲吹扎已被淋得幾近斷氣。她哭著背著阿爸回屋換衣服，燒火取暖，身體原本就虛弱的阿爸雨淋后開始發(fā)燒、感冒，整整躺了6天……每次提起這事，一家人都會(huì)潸然淚下。

從那以后，珍主卓瑪就告訴自己要細(xì)心、細(xì)心、再細(xì)心。一天早晨，阿爸對(duì)女兒珍主卓瑪說(shuō)頭有點(diǎn)兒疼，叫她準(zhǔn)備點(diǎn)去痛片放在桌上的瓶蓋里。珍主卓瑪覺(jué)得有些蹊蹺，因?yàn)榘謴臎](méi)吃過(guò)去痛片，但她還是按照阿爸的意思放好藥，走出去后就躲在窗邊偷看，她看見阿爸掙扎著把一整瓶藥都拿到嘴邊，準(zhǔn)備吃下自盡。珍主卓瑪見狀，趕緊跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)阿爸為什么要這樣，阿爸老淚縱橫地說(shuō)：“我不想再連累你們了！”

去年11月，龔曲吹扎又增加了五種疾病，病情加重時(shí)，清理衛(wèi)生也是難上加難。即便如此，珍主卓瑪毫無(wú)怨言，在她的心里只有一個(gè)念頭：“阿媽比我多苦了那么多年，我做的都是該做的?！?/p>

年少時(shí)的磨礪，讓格茸七林從阿爸、阿媽、阿姐的身上學(xué)到了吃苦耐勞的品質(zhì)，他曾創(chuàng)下軍事訓(xùn)練中徒手3公里10分30秒、全副武裝5公里越野17分鐘、全副武裝8公里越野37分鐘的好成績(jī)。除了他的軍事素質(zhì)過(guò)硬，大家都還能記得的就是他那太陽(yáng)花一樣燦爛的笑容，那是他面對(duì)困難和挫折的勇氣和信心，也詮釋著他對(duì)生活的熱愛(ài)。

龔曲吹扎回不到老山了，但他的人生中最眷戀的地方在那里，最牽掛的地方也在那里，因此，他把自己的兒子送到了他付出一生的健康作代價(jià)的地方。從某種意義上說(shuō)，兒子延續(xù)著他的軍旅夢(mèng)和軍旅情。龔曲吹扎那雙手在沒(méi)有被病魔折磨得完全變形前，還曾替別人寫過(guò)信，就是這雙手教會(huì)了格茸七林寫字，格茸七林娟秀的筆跡，也帶著對(duì)阿爸深情的依戀。

因?yàn)橛袗?ài)，他們選擇了執(zhí)著；因?yàn)橛星?，他們選擇了堅(jiān)強(qiáng)；而又因?yàn)閳?zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)，他們收獲了幸福。格茸七林在自己制作的那段視頻《帶著曾經(jīng)的驍勇，伴著今生的愛(ài)戀》的最后寫下了肺腑之言：“感謝我的阿爸，讓我學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)；感謝我的阿媽，讓我懂得珍惜；感謝我的阿姐，讓我領(lǐng)悟感恩?！痹诟袢灼吡值男睦镆恢被仨懼睹利惖母咴t》這首歌，那是太陽(yáng)唱給高原的歌：“太陽(yáng)獻(xiàn)給你美麗的高原紅，禁不住讓我為你輕輕地歌唱，寒風(fēng)獻(xiàn)給你美麗的高原紅，述說(shuō)你淳樸的生活……”

讀懂了格茸七林兩代高原父子兵的衛(wèi)國(guó)戍邊情，有感而發(fā)，我創(chuàng)作了《高原的脊梁》這首藏歌詞，獻(xiàn)給那些戰(zhàn)斗在高原和邊防線上的官兵們——

高原的脊梁

我站在風(fēng)雪中與雪蓮相伴，

我馳騁在草原與雄鷹翱翔，

我挺立在冰山與日月相守，

我的眼里有界碑的神圣莊嚴(yán)，

我的心里也有媽媽慈祥目光，

我是男兒，我是男子漢，

我是軍營(yíng)里的鐵骨脊梁。

你站在父母的病床前服侍，

你守護(hù)在小寶貝的搖籃邊，

你等候在家門口的小路上，

你的眼里有思念的淚水長(zhǎng)流，

你心里也想靠一靠我的雙肩，

你是雪蓮，你是格?；?，

你是高原上不哭的女人。

我們心手相牽，我們心手相牽，

待到雪化時(shí)，等到春來(lái)到，

我把格?；▋韩I(xiàn)給你，我親愛(ài)的妻。

（責(zé)任編輯 束華靜）