年輕時興趣廣泛,自己常有這樣那樣的沖動。有一天,見到一種書法,字體與顏柳、魏碑不同,它寬博端莊,大方有力,圓韌活潑,自成一格,因而深深地吸引著我。于是琢磨出幾種下筆“要領(lǐng)”而模仿起來,不過自己笨拙,連皮毛都沒學(xué)到一點。后來才知道,這字是舒同所寫,人稱“舒體”。
既是書法家,又是才子
舒體,又稱“七分半體”,是說它取楷、行、草、隸、篆、顏、柳各1分,再取書法名家何兆基半分綜合而成。舒體在20世紀(jì)40年代就流行于延安等紅色地區(qū)。此前,雖處于艱苦的戰(zhàn)爭時期,可舒同始終沒有中斷過對書法藝術(shù)的研究和臨池寫作。所以毛澤東曾稱他為“馬背書法家”。何香凝女士說道:“國共有兩支筆,國民黨有于右任,共產(chǎn)黨有舒同,我更喜歡舒同?!?/p>
舒同不僅字寫得好,文才也是一流的。1939年,他曾起草《致東根清一郎書》,以義正詞嚴、浩然正氣斥責(zé)日本鬼子的侵略行徑,揭露日本鬼子給中日兩國人民帶來的雙重災(zāi)難,成為討日著名檄文。毛澤東就說過“舒同是個才子”的話。
舒同是江西東鄉(xiāng)人,1926年加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后曾任華東軍區(qū)政治部主任、中共中央華東局宣傳部部長、山東省委第一書記、陜西省委書記處書記、軍事科學(xué)院副院長等職。他是首屆中國書法家協(xié)會的主席。江澤民曾對舒同的一生做過這樣的概括:“長征過來人,書壇譜新章?!?/p>
獲贈墨寶
西洛先生是位頗有名望的老報人,有次他與舒同閑聊時,偶然提及“南京還有一位崇拜舒老的人呢?!笔胬蠁柺钦l?西洛先生就簡要地述說了我自學(xué)舒體的一些情況。舒老聽后表示:有機會可為此人寫幾個字。
其時,我們正在為退離休老同志編寫一本生活手冊,我還是本書的兩主編之一。得到西洛先生傳來的消息,我自然高興不已。
但請舒老寫什么呢?詩詞?格言?最終我決定用舒老的字為生活手冊增添光彩,而且認為這是一個“公私兼顧”的辦法。于是我連夜擬了下面四句話:
豐富生活情趣注意身體健康
關(guān)心四化大業(yè)扶植后輩成長
舒老很快就寄來了這四句話的墨寶。每個字居然碗口大,條幅面積估計有1.5平方米哩。
后來我拜訪舒老時,曾被留下與舒老一家人共進午餐,原因是,我是從南京來的客人。飯后百步走時,舒老還提及這幅字,說因為涉及離退休人員的書,這幅字又是給我的,所以寫得特別認真。我當(dāng)然又一次地感謝。然而,由于某些道不明的緣故,這幅彌足珍貴的題詞竟不知去向。每思及此,自己總感到對舒老及西洛先生有愧疚之情。
長壽之道
書法是一種高尚的藝術(shù)情趣,它能陶冶人們的操守,豐富人們的精神生活;寫字也是一種積極的休息與鍛煉方式。因為寫字如同練氣功、打太極拳那般,是種全身運動。研究者認為,經(jīng)常書寫能有效地預(yù)防老年性疾病和延緩衰老的進程。對此,舒老亦深有體會。
十年“文革”期間,這位十幾歲就參加紅軍,父親被反動派碎尸,結(jié)發(fā)妻子被迫投江的老革命忽然間成了“反革命”,成了“四人幫”的階下囚。但是,舒老是個光明正大的人(我在他家客廳里就見到舒老手書的“光明正大”條幅),他不會向邪惡低頭,他雖身陷囹圄而仍大義凜然。他在獄中寫的否定文革的“新年賀詞”,人們譽為“現(xiàn)代正氣歌”,其中有這樣的話:“專案組的陷害者們:值此(對我)專案審查的第六個年頭,我向你們祝賀,祝賀你們在專案審查方面——不,在專案陷害方面取得了偉大的成就?!彼哑群λ膶0附M斥之為“造謠能手,陷害專家”。在當(dāng)時能這樣做,是要有極大勇氣的。有消息稱,這件“新年賀詞”,已被有關(guān)部門作為珍貴文物保存起來了。但也因為這“賀詞”,他遭到了一伙人的幾番毒打,左臂、右肋等部位多處受傷。星移斗轉(zhuǎn)之后,舒老揮揮左臂,拍拍右肋,高興地對我說:“全好了!全好了!”何能如此?舒老的看法是,乃得益于書法而非藥石之功:“原先每天吃藥的,可是沒有消除我的病痛。我干脆不吃藥了,病反倒好了??磥磉@和我每天堅持寫字是有關(guān)系的?!笔胬线M一步解釋:寫字時既要身正、肩松、臂開,又要心平、氣和、神安;腦眼手還要配合得好。而在揮毫潑墨、筆走龍蛇之際,手腕更似有千鈞握力。一動則百動,一棋走活則滿盤皆活。所以天天習(xí)字,猶如日日練功,顯然有益健康。
我只有贊成他的說法。因為我面前的是位顏面紅潤、精神矍鑠、步履穩(wěn)健、舉止自如、根本不像年已八旬的老人。舒老還充滿信心地對我說道:“我會更長壽的?!?/p>
舒老飲食隨意,葷素皆用,有啥吃啥,平時也愿意喝一口。
除了寫字、散步,舒老并無其他鍛煉項目。我在飯桌上問及舒老的日常保健問題,于是女兒問他:“我教您的體操練得怎樣了?”舒老回答:“我已經(jīng)忘了?!甭灶D一下又補充一句:“我現(xiàn)在做的是自由操?!边@話引得一家人都笑了起來。這時,舒老的夫人又“揭短”,說舒老記得兒子的名字卻記不得媳婦的名字,是“偏心”。這話又讓全家人歡笑不已??吹贸?,舒老的家庭是和睦幸福的,而家庭和睦亦是健康的重要因素之一。
有一次舒老來南京后打電話告知了我,我當(dāng)即前往下榻處拜訪問候。舒老說,他想來南京定居,有關(guān)方面已給他安排在中山門外護城河旁,這次就是偕家人一起來看房子的,大家對這幢小別墅很滿意。并說來南京住下后會再給我電話的。可不知什么原因,舒老似乎沒有來南京住,至少我沒有再接到他的電話。
1998年5月27日,舒老逝世于北京,走完了他93年的人生歲月。
在我眼里,舒老是位樂觀、正直、和藹的尊長。他淡泊名利,待人親和,他的寬闊胸懷尤其令人欽敬。唐代詩人盧照鄰曰:“偉哉曠達士,知命固不憂。”信也。