二戰(zhàn)時(shí)的重慶

1937年“七七事變”后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。日軍步步緊逼南京，國民政府于是年11月21日遷抵重慶，從此以重慶為中心的大后方形成，成為民國政府統(tǒng)治的中心。1946年5月5日，民國政府發(fā)布“還都令”，宣布“凱旋南京”，大后方時(shí)代隨之謝幕。大后方的生活銘刻了深深的戰(zhàn)爭烙印，記錄了那段久逝的歲月。

戰(zhàn)爭陰霾下的艱辛生活

大后方雖無正面戰(zhàn)場的血腥與慘烈，但始終籠罩于戰(zhàn)爭陰霾中。曠日持久的戰(zhàn)爭加劇了人口的內(nèi)遷，諸如住房緊俏、交通擁擠、物價(jià)飛漲、日用品匱乏等現(xiàn)象顯著。避戰(zhàn)的災(zāi)民如潮水般涌入，山城頃刻熱鬧非凡。東南沿海的富商貴胄將歐陸的時(shí)尚氣息帶入重慶，使山城煥發(fā)異彩。即便終日籠罩于戰(zhàn)爭陰霾中，大后方的市民依舊泡茶館、郊外出游、觀影劇、看書報(bào)，過著閑適生活。

國民政府遷抵重慶后，以重慶為中心的西南邊陲聚集了四方難民，成為日軍轟炸的重點(diǎn)區(qū)域。每當(dāng)日機(jī)臨空偵查目標(biāo)或高空轟炸時(shí)，市區(qū)刺耳的警報(bào)聲隨之拉響，市民們紛紛避走他處，由此形成了大后方獨(dú)特的“跑警報(bào)”生活。據(jù)重慶戰(zhàn)時(shí)資料所載，警報(bào)拉響后，市民們不得不中止日常的工作或?qū)W習(xí)，四處逃逸，“或乘輪渡木船，過南岸上山躲避，或順流東下，到溉瀾溪等地躲避；路上出口，只有一條沿嘉陵江西行的公路，闊老的小轎車和客車、人力車擠在一塊各奔東西，頓時(shí)車水馬龍，人喊馬叫川流不息”。有時(shí)，一天甚至要跑兩三次警報(bào)，市民漸漸習(xí)以為常。

防空洞是市民躲避日機(jī)轟炸的避難所，防空洞內(nèi)的陳設(shè)也是天壤有別。政府高官專用的防空洞設(shè)備先進(jìn)、清潔衛(wèi)生、安全舒適；普通百姓的防空洞陳設(shè)簡陋、油燈照明，無通風(fēng)設(shè)施，且洞內(nèi)潮濕骯臟、空氣渾濁，人多就難以喘氣。據(jù)親身經(jīng)歷的老人回憶：“進(jìn)入防空洞后漆黑一片，里面早已坐滿人。憲兵拉著我向里面硬擠，踩踏在別人身上，兩旁的人互相推搡，最后跌坐在人堆中，此番滋味可想而知。1小時(shí)后，洞內(nèi)早已充滿渾濁空氣，

我奮力邁向洞口，陽光刺目，好一陣才能適應(yīng)過來?！奔幢闳绱耍戾瑴啙岬姆揽斩匆琅f不能滿足市民亟需，經(jīng)常人滿為患。1941年6月5日深夜，日機(jī)在半夜突襲重慶，市民無法疏散，大量涌入隧道，僅容納四五千人的較場口防空隧道擠進(jìn)了1萬余人。極度擁擠與缺氧造成了數(shù)千市民傷亡，釀成了震驚中外的重慶“較場口防空大隧道慘案”，又名“六五慘案”，給重慶市民烙下了永久的傷痛。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1937年重慶市人口僅為47萬，1943年就激增至88萬多，到1944年猛增至103萬。大量的人口涌入本來就地窄山多的重慶，市內(nèi)的住房擁擠不堪，物資儲(chǔ)備日益匱乏，居民生活窘困不堪。在日機(jī)的狂轟濫炸下，重慶的大批民房遭到焚毀。為了解決住房緊張問題，重慶建造了大量的捆綁式簡易工棚。這類寮屋簡陋陰暗，質(zhì)量低劣，幾乎一推就倒，若遇日機(jī)轟炸更是頃刻崩毀，以致流離失所的人們連茅棚都沒有，只能以天為蓋、以地為廬。

物價(jià)飛漲是大后方市民的痛處?？箲?zhàn)期間，重慶的物價(jià)是一日一價(jià)，日增月漲。老舍在《往事隨想》一書中回憶道：“從1940年起，四川的東西就不再便宜了，而是一漲就漲一倍的天天往上漲。我只好穿著斯文掃地的衣服。我的香煙由使館降為大小英，降為刀牌，降為船牌，再降為四川土產(chǎn)的卷煙，也可美其名曰雪茄。別的日用品及飲食也隨著香煙而降格?！辈簧兕緸?zāi)之民終日饑腸轆轆，民不聊生。迫于生計(jì)，災(zāi)民創(chuàng)制“八寶粥”維持生命，所謂八寶粥，無非是米糠摻雜稗子、稻殼等雜物，民眾生活困宥不堪。

困苦生活下的時(shí)尚追求

戰(zhàn)時(shí)底層民眾的生活困苦潦倒，來自東南沿海的各階層人群涌至大后方，給沉寂肅穆的山城帶來了短暫的歡樂，重慶市民的衣食住行有所變化。

山城的服飾可謂煥然一新。重慶蒞居巴蜀崇山峻嶺中，交通不便，信息閉塞，市民遵循陳習(xí)，服飾多沿襲清末民初舊裝。男士內(nèi)穿短褂，外罩右襟長衫，下衣長褲，顏色尚藍(lán)、青、灰三色調(diào)；未婚女子多蓄長辮，扎紅繩；已婚女子則挽發(fā)髻，佩耳墜，戴玉鐲，遺存有白布包頭之風(fēng)俗?？箲?zhàn)時(shí)期，市民服飾悄然革新。高紹聰在《重慶瑣記》中描述：“此地人士多喜穿短服，中上級(jí)之外，均長年赤腳草鞋；有的雖為賓客，上身衣冠如士子，其長衫馬褂帽頂，而足下仍穿草鞋。學(xué)校學(xué)生（小學(xué)）赤腳并不傷雅，士兵未見穿襪，女人絕無高跟皮鞋及燙發(fā)等惡習(xí)，金蘭布衫可謂全體一律。迄至戰(zhàn)事起后，蘇浙人士居多，摹仿時(shí)髦者始成為上?；！蓖鈦砣丝诘倪w徙，尤其是江浙移民的新潮時(shí)尚，給山城增添了絢麗多姿的色彩，重慶市民莫不效仿。男子漸棄長袍馬褂，穿上了時(shí)髦的中山裝與西服，甚至佩戴禮帽。女性服飾花樣繁多，大多著滬式改良旗袍，佩戴戒指，著皮鞋長襪，梳齊耳短發(fā)，并抹有口紅，涂香脂，燙卷發(fā)，各種時(shí)髦裝扮層出不窮。

餐飲業(yè)亦日臻盛行。大量外埠人口涌入重慶后，山城茶肆酒樓高朋滿座。著名小說家張恨水對(duì)此深有體悟：“渝市大小吃食館本極多，幾為五步一樓，十步一閣?？兔聍缂螅浇蚓┨K廣東菜館，如春筍怒放，愈覺觸目皆是。大批北味最盛行，粵味次之，京蘇館又居其次?！痹陲嬍辰Y(jié)構(gòu)方面，全國各式風(fēng)味沓至山城，打破了戰(zhàn)前單一的飲食結(jié)構(gòu)。普通市民不僅能吃到火鍋，也

能買到福建的魚羹、廣東的點(diǎn)心、湖南的辣子雞、北京的烤鴨等風(fēng)味佳肴。此外，西式的餐館、咖啡廳也是絡(luò)繹不絕。抗戰(zhàn)初期，重慶的西餐館只有為數(shù)不多的5家而已，到1943年已有30余家。

在住房建筑方面，川式民居大抵以土木瓦房結(jié)構(gòu)為主，最富特色的莫過于建在山上的吊腳樓。對(duì)于吊腳樓，張恨水先生有一番惟妙惟肖的描述：“吊樓之形，外看如屋，惟僅半面有基，勉強(qiáng)立平地。其后半棟，則伸諸崖外。崖下立巨竹，依石坡上下，倚斜以為柱。在屋后視之，儼然一樓也?！贝ㄊ降跄_樓儼然不能滿足外埠寓居者的安全與審美需求，各種款式新穎、裝潢別樣的新樓房層出不窮，使重慶的城市面貌煥然一新。時(shí)人將重慶與香港、上海等大城市相比較，贊嘆道：“她（重慶）正和香港一樣，纖回的馬路和高矗的洋房都是建筑在山頂上，只是富麗堂皇不及香港罷了……重慶真是一個(gè)大上海的縮影?！?/p>

重慶是久負(fù)盛名的山城，城區(qū)傍山而立、依山而建，地勢高低有別，房屋錯(cuò)落有致，交通發(fā)展難度頗大。傳統(tǒng)的運(yùn)輸工具有川式的滑竿、轎子、板車、獨(dú)輪車、人力車、馬車、小木船等，當(dāng)?shù)厝藢⑷肆嚨能嚪?、抬轎子的滑竿師傅及拉船的纖夫統(tǒng)稱為“棒棒軍”，外國記者不太明曉這個(gè)稱呼，喚其為“Coolie”，類似中文“苦力”的發(fā)音。最為艱辛的是沿江纖夫，據(jù)時(shí)人回憶，1938年他們一家乘坐小木船從宜昌逆水前往重慶，“想要一條小木船逆水而行，通常需要20個(gè)纖夫，把幾十米長的繩子綁在腰間，個(gè)個(gè)佝僂著背，緩慢挪動(dòng)；有時(shí)即使一些纖夫累倒在地，船仍在江上紋絲不動(dòng)”。國民政府遷到重慶后，山城的街頭出現(xiàn)了許多私人小汽車，江上的小火輪鳴笛刺耳，重慶的交通運(yùn)輸較戰(zhàn)前有了較大改觀。1940年的公共汽車由1933年的1輛增加至99輛，行車線路也由1路增加到3路，卻依舊無法滿足市民亟需。此外，重慶還開通了纜車線路，方便了人們的出行。

全國各地操著不同方言的人們涌入大后方，促進(jìn)了不同區(qū)域間的文化交流。原操西南官話的川渝市民也日漸學(xué)起“國語”，掀起了“國語運(yùn)動(dòng)”。同時(shí)，重慶人們的生活觀念為之一變，在一些公共場合，山城婦女與鄰里在閑談之際，很自然的給襁褓中的嬰孩喂奶；在公共浴室不設(shè)隔間，男女同?。欢铕B(yǎng)婢女、收養(yǎng)童養(yǎng)媳等陋習(xí)也悄然沉寂。在衛(wèi)生習(xí)慣方面，既往不少市民隨地吐痰或便溺的陋習(xí)也隨著文明風(fēng)尚的宣傳與教育而得到了巨大改觀。

重慶的婚俗在抗戰(zhàn)期間發(fā)生了變化，愈來愈多的年輕人認(rèn)識(shí)到戀愛自由、婚姻自主，并逐漸放棄了傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式，采用新式婚禮或集體婚禮。從1936年3月～1949年9月，重慶市共舉辦過50多次集體婚禮。起初，市民對(duì)此采取觀望的態(tài)度，頭兩屆只有9對(duì)或5對(duì)新人參加，可到1949年元旦，共有91對(duì)新人參加集體婚禮。為了豐富市民生活，重慶北碚民眾會(huì)場經(jīng)常舉辦周末演出會(huì)，時(shí)常在戲劇高潮時(shí)插入一段結(jié)婚典禮，使整個(gè)戲劇舞臺(tái)瞬間變成結(jié)婚會(huì)場，這種節(jié)儉且頗為熱鬧的婚慶方式深受當(dāng)?shù)厥忻駳g迎。既往囿于陳俗所限，人們羞于離婚，抗戰(zhàn)后，緣于戰(zhàn)爭的影響，夫妻雙方勞燕分飛、分居兩地，許多眷侶不得不選擇離婚。1944年在重慶出版的《中央日?qǐng)?bào)》廣告版上就曾刊載過一則離婚啟示，兩人因長期異地分居公開協(xié)議離婚，毫不避諱，市民觀念日漸趨新。

【責(zé)任編輯】王 凱