劉慶邦序言三則

精神事業(yè)

與世界別的國家相比，我不敢說中國的煤礦儲(chǔ)藏量是最大的，但是我敢說，中國的煤炭消耗量目前是全世界最大的。如果說整個(gè)中國是一架龐大的機(jī)器，這架機(jī)器能夠開足馬力，隆隆前行，推動(dòng)它運(yùn)轉(zhuǎn)的主要?jiǎng)恿褪莵碜悦禾俊Ｃ禾亢帽仁枪饷⑺纳涞奶?，它的燃燒為大地帶來生機(jī)，為人民帶來溫暖，為國家?guī)砉饷鳌Ｌ热羝嗔嗣禾抗?yīng)，生機(jī)會(huì)變成枯萎，溫暖會(huì)變成寒冷，國家會(huì)陷入一片黑暗。如同每天吃糧吃鹽一樣，由于人們平日里對(duì)煤炭的直接使用和間接使用已經(jīng)習(xí)以為常，并不覺得煤炭的重要。稍作沉思，就會(huì)知道我是實(shí)話實(shí)說，一點(diǎn)兒都不夸張。

我國煤礦的從業(yè)人員在世界也是最多，有數(shù)百萬之眾。全國各地幾乎都有煤礦，凡有煤礦的地方，都有礦工在地層深處辛勤勞作。與其他產(chǎn)業(yè)工人相比，煤礦工人隊(duì)伍是一支特殊的生態(tài)群體。說其特殊，主要是指他們的作業(yè)環(huán)境特殊。工作期間，他們看不到陽光，呼吸不到新鮮空氣，是在黑夜一樣的狹小空間，僅憑頭頂?shù)V燈的有限光亮，采掘比黑夜還要黑的煤炭。有一個(gè)詞不必諱言，這個(gè)詞叫黑暗。長期以來，人們把這個(gè)詞意識(shí)形態(tài)化了，幾乎忽略了它在光學(xué)和物理學(xué)上的本質(zhì)意義。倘若回到本質(zhì)的意義上，誰都不能不承認(rèn)，煤礦工人的作業(yè)環(huán)境的確是黑暗的。同時(shí)，他們的工作服是黑的，臉是黑的，手是黑的，熄滅礦燈之后，他們便與黑暗融為一體，連自己都看不到自己。但光明正蘊(yùn)藏在黑暗之中，黑暗恰是光明的源頭。煤礦工人在黑暗中挖掘火焰，挖掘熱能，挖掘陽光，在黑暗中維護(hù)著整個(gè)國家的光明。

煤在地下沉睡時(shí)，不管它沉睡了多少個(gè)百萬年、千萬年，它仍是一種自然狀態(tài)，不是文化狀態(tài)。而煤一旦被人類喚醒，一旦被礦工從地下挖掘出來，它的狀態(tài)就改變了，就從自然的煤變成了文化的煤。煤的文化內(nèi)涵是礦工通過勞動(dòng)過程賦予的。人所共知，礦工采取原煤的過程是復(fù)雜的，沉重的，并充滿著艱險(xiǎn)。他們?yōu)橹骱?，流血，有時(shí)甚至付出生命的代價(jià)。從這個(gè)意義上講，煤的文化不是貧乏的，是豐富的；不是膚淺的，是厚重的；不是單調(diào)的，是多姿多彩的。正如黑色是萬色之和，煤文化的燦爛內(nèi)涵也值得反復(fù)闡釋。

整體的煤被分割，從井下運(yùn)到地面，這時(shí)的煤雖然由自然煤變成了文化煤，但這種文化還停留在物質(zhì)文化層面。要上升到精神文化層面，還需要再挖掘，再提煉，并反復(fù)書寫7RIzjta4IkeObFYKzqrvwkojNaDKayPiFZHX273Z0gg=，反復(fù)追尋。這些過程雖然從體力勞動(dòng)變成了精神性勞動(dòng)，但后一種勞動(dòng)一點(diǎn)兒都不輕松。相比之下，精神性勞動(dòng)更艱難，付出更多，也更難取得成果。幸好，煤礦工人隊(duì)伍中加入了一批文化水平較高的人，一批不滿足于物質(zhì)生活的人，一批熱愛精神生活的人。在體力勞動(dòng)之余，他們拿起筆來，寫詩，寫小說，寫散文，寫報(bào)告文學(xué)，寫各種各樣的文藝作品。前面說過，在全世界范圍內(nèi)，中國用煤最多，煤礦工人最多。在此基礎(chǔ)上，中國煤礦熱愛文學(xué)創(chuàng)作的人也最多。久而久之，他們成了詩人、小說家、散文家等。他們的作品走向了全國，有的還走向了世界。經(jīng)過他們的不懈努力，煤不斷被抽象化，人格化，精神化，藝術(shù)化。一提到煤，人們不僅想到它是一種文化物質(zhì)，還會(huì)想到諸如燃燒、光焰、溫暖、照耀、犧牲、奉獻(xiàn)等一連串精神性理念。煤成為礦工精神的組成部分，或者說已成為礦工精神的象征。

這次由文心出版社集中推出的“中國當(dāng)代新銳作家叢書”，共收錄了八部小說集，小說集的八位作者分別是：徐站夫、劉俊、水土、白丁、黃靜泉、盧金地、李連杰、陳年。這些作者都在煤礦工作過，或仍然在煤炭系統(tǒng)工作。我在煤炭報(bào)當(dāng)編輯時(shí)，他們都是我的作者。他們的作品我?guī)缀醵甲x過。他們都有著扎實(shí)的生活資源，豐富的情感積累。他們的寫作都是從個(gè)人的內(nèi)心出發(fā)，找到了自己的心靈與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，并重構(gòu)了屬于自己的精神世界。他們的勞動(dòng)是誠實(shí)的，聽從的是內(nèi)心的召喚，忠實(shí)于自己的所感所思。他們勤于思索，充分調(diào)動(dòng)自己的思想能力，從不同的角度，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己的聲音。同時(shí)，在當(dāng)前這個(gè)生活越來越物質(zhì)化、技術(shù)化、機(jī)械化的單調(diào)時(shí)代，他們以自己的寫作，盡量保持生命的個(gè)性。因這套叢書的作品很多，我只簡單概括一下他們的特點(diǎn)，不再舉例對(duì)具體作品進(jìn)行具體分析。

最后，我再來探討一下這些作家的寫作動(dòng)機(jī)，談一談他們?yōu)槭裁磳懽?。他們?cè)诿旱V有一份工作，有一定的收入，吃不愁，穿不愁，為什么還要煞費(fèi)心思的寫作呢？這主要源于他們生命意識(shí)的覺醒。他們知道，煤的成長過程是艱難的，漫長的，但煤一旦見了天日，一旦遇到了火，歌過，舞過，很快就會(huì)變成廢渣。一座煤礦也是，不管它的儲(chǔ)藏量再大，鼎盛時(shí)期如何風(fēng)光，可采期也是有限的，終究會(huì)有變成空洞的那一天。他們無數(shù)次目睹過新煤變成舊渣，也預(yù)見到一座座煤礦會(huì)逐漸凋蔽。他們心有不甘，直至暗自落淚。這是因?yàn)樗麄兟?lián)想到自己的生命。他們的生命雖然比一塊煤的燃燒過程長，卻與一座煤礦的服務(wù)年限大體相當(dāng)。當(dāng)他們意識(shí)到生命的短暫，意識(shí)到生命將與煤和煤礦一樣不可避免的消失，就開始注重精神事業(yè)，開始轉(zhuǎn)向精神生命的成長。他們的精神生命生長在小說、詩歌、散文等文學(xué)作品里，而這些文學(xué)作品的形成會(huì)借助煤和煤礦等物質(zhì)材料。這些物質(zhì)材料被注入作者的精神，會(huì)和作者的精神一起升華。他們?cè)趧?chuàng)作這些作品時(shí)，并不指望一定要戰(zhàn)勝時(shí)間，也不奢望自己的作品永存，但在一種想象里，最起碼，他們認(rèn)為自己沒有虛度光陰，自己的心靈得到了安置，精神得到了安慰。

文學(xué)素養(yǎng)

上個(gè)世紀(jì)的90年代初，中國煤炭報(bào)曾組織全國各地的駐站記者撰寫業(yè)務(wù)論文，之后由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和編輯部各部室主任組成評(píng)委會(huì)，為記者們的論文評(píng)獎(jiǎng)。作為報(bào)社當(dāng)時(shí)的副刊部主任，我有幸成為評(píng)委之一，參與了評(píng)選工作。有一位記者，結(jié)合自己的新聞工作實(shí)踐，寫的論文內(nèi)容是，新聞工作者應(yīng)從文學(xué)作品中汲取營養(yǎng)。這篇論文說出了我想說還沒有說出的話，我對(duì)論文的論點(diǎn)、論據(jù)、結(jié)論，以及行文語言都表示了贊賞，認(rèn)為應(yīng)該評(píng)一等獎(jiǎng)。有位評(píng)委不同意我的看法，認(rèn)為該論文不但不能評(píng)一等獎(jiǎng)，連三等獎(jiǎng)都不能評(píng)。他否定了論文的論點(diǎn)，說寫新聞的如果向文學(xué)學(xué)習(xí)，只能使新聞作品寫得嗦，拉雜。一聽這話我有些急，當(dāng)即與那位評(píng)委爭論起來。我說文學(xué)作品的本質(zhì)和特點(diǎn)不是嗦，拉雜，恰恰相反，是精練，是以一當(dāng)十的概括力，是以經(jīng)濟(jì)的語言寫出豐富的意蘊(yùn)。還好，大多數(shù)評(píng)委同意了我的看法，最終以無記名投票的方式，給那位記者的論文評(píng)上了一等獎(jiǎng)。

之所以引起我對(duì)往事的回憶，之所以舊話重提，是因?yàn)槲医占虚喿x了李韋的新聞作品集，并答應(yīng)為作品集寫序。我從煤炭報(bào)調(diào)到北京作家協(xié)會(huì)后，李韋成了我在煤炭報(bào)的繼任者。只不過，那時(shí)叫副刊部主任，現(xiàn)在叫?？恐魅?，?？克?fù)責(zé)的版面要比副刊部多一些。因了這種緣故，我對(duì)李韋的新聞作品就留意一些，看得就多一些。記得李韋曾寫過一篇通訊，其中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)女人的丈夫在小煤窯工亡，這個(gè)女人為了養(yǎng)家糊口，把破碎的家支撐起來，竟女扮男裝，到井下挖煤。女人怕露了原形，上班期間連小手都不敢解，只能解在褲子里。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我看到了一顆小說的種子，以這顆種子為生發(fā)點(diǎn)，我寫了一篇一萬多字的短篇小說《遠(yuǎn)山》。小說在《長城》雜志發(fā)表后，隨即被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。如果李韋也寫小說，這個(gè)細(xì)節(jié)我就不能寫，寫了有掠人之美之嫌。雖然李韋沒有把這個(gè)細(xì)節(jié)寫成小說，但我們可以從中看出李韋捕捉、選取細(xì)節(jié)時(shí)的文學(xué)眼光和文學(xué)情懷。也就是說，李韋作為一位經(jīng)過長期歷練的新聞從業(yè)者，有著相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素養(yǎng)。我以前是這么認(rèn)為。這次集中讀了李韋收錄在《回眸》中四十多萬字的一系列新聞作品，我的這個(gè)看法更加堅(jiān)定。

李韋的這部作品集是以編年的形式輯錄的，但并沒有把2004年以來所發(fā)表的新聞作品全部收錄，只是有選擇地收錄了其中的一部分。集子中除了經(jīng)濟(jì)類新聞，還有人物訪談、人物通訊、文化擷英、藝術(shù)特寫等多種體裁的新聞作品。因職業(yè)關(guān)系，我把李韋寫到的有關(guān)作家、畫家、攝影家，以及平莊作家群的通訊看得仔細(xì)些。王安憶曾經(jīng)說過，一個(gè)人寫別人，其實(shí)也是寫自己。從這個(gè)意義上說，李韋寫每一位作家，也是在寫她自己。如果寫之前沒有文學(xué)儲(chǔ)備和文學(xué)準(zhǔn)備，是不敢輕易下筆的。顯然，李韋的文學(xué)儲(chǔ)備是豐厚的，文學(xué)準(zhǔn)備是充分的，她寫孫少山、吳曉煜等，都寫得很到位，不但受到讀者好評(píng)，也得到作家本人的認(rèn)同。

李韋的文學(xué)素養(yǎng)，首先體現(xiàn)在她所掌握和運(yùn)用的語言上。我一直認(rèn)為，衡量一個(gè)記者或一個(gè)作者水平的高下，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，是看他的語言詞庫的豐富程度。因?yàn)檎Z言不僅是人們?nèi)粘Ｉ詈凸ぷ鞯墓ぞ?，語言本身即是思想，即是情感。我們以語言為發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)我們的思想。同時(shí)，我們還要以語言為抓手，抓住我們的思想。一個(gè)人如果語言貧乏，思想不可能豐富。同樣的道理，語言是我們表達(dá)感情的出口，也是留住我們感情的載體。一個(gè)人如果語言單調(diào)，蒼白，就不能有效的釋放和傳遞感情，更談不上以情動(dòng)人。李韋語言詞庫里的庫存無疑是豐富的，這樣她對(duì)語言才有挑選的余地，才能做到行文準(zhǔn)確，樸素，自信，從容，游刃有余。當(dāng)然，李韋的文學(xué)素養(yǎng)不僅僅體現(xiàn)在語言方面，她的人道主義理想、敏銳發(fā)現(xiàn)事物的能力、謀篇布局的匠心，還有對(duì)細(xì)節(jié)的描摹，等等，都有可稱道之處。

2011年和2012年夏天，由李韋牽頭，先后在杭州和西寧舉辦了兩屆全國煤礦報(bào)紙副刊研討班暨編輯、作者培訓(xùn)班。李韋兩次都邀我前往，與學(xué)員們座談，交流。我兩次所談的題目都是新聞與文學(xué)，既談了新聞與文學(xué)的關(guān)系，又結(jié)合自己的創(chuàng)作體會(huì)，比較具體的談了文學(xué)與新聞的區(qū)別。我從選材對(duì)象、思維方式、語言運(yùn)用等方面，列了12條區(qū)別。這里不再一一羅列。李韋大概是跟我說笑話，說我所談的內(nèi)容對(duì)她也有啟發(fā)。那么我就給她建議，業(yè)余時(shí)間不妨寫點(diǎn)小說或散文。我可不是說笑話，我的建議是鄭重的。李韋笑了，說試試吧。也許李韋正在寫，誰知道呢？

完善自我

近日，為了參加一個(gè)長篇小說的研討會(huì)，我看完了那部由一位外國女作家所寫的四十多萬字的長篇小說。說實(shí)在話，那部小說寫得頭緒繁多，枝蔓橫生，并不好看。但我?guī)в性谘杏憰?huì)上發(fā)言的任務(wù)，不得不硬著頭皮看。我又比較認(rèn)真，看得比較仔細(xì)，幾天下來，看得我頭昏腦脹，暗暗叫苦，后悔不該接受這樣的任務(wù)。

好在我接著讀到的是任啟亮的散文、隨筆集《一路風(fēng)景》，這本書使我頓感輕松，親切，愉悅，一路讀來，得到的是一路欣賞，一路享受。打個(gè)比方，我在讀外國人的那部長篇小說時(shí)，像是出了一趟國。因語言不通，路徑不熟，難免覺得陌生，還有那么一點(diǎn)兒緊張。而讀任啟亮的書呢，像是一下子回到了家鄉(xiāng)的大地上，并接通了地氣，看見地也親，水也親；樹也熟，鳥兒也熟，一切都讓人覺得那么踏實(shí)，心中不由得涌起陣陣感動(dòng)。

我和啟亮都曾在原煤炭工業(yè)部供職，我們是二三十年的老朋友了。除了個(gè)人之間的交往，我們還有過家庭聚會(huì)。我知道啟亮很愛讀書，尤其愛讀文學(xué)方面的書。談起來，啟亮讀過的一些書，連我這個(gè)專事文學(xué)創(chuàng)作的人都沒讀過。須知啟亮在國務(wù)院擔(dān)負(fù)著重要的僑務(wù)工作，自己所能支配的時(shí)間是有限的。但只要能抽出時(shí)間，他還是樂意把寶貴的時(shí)間用在讀書上。在目前這個(gè)實(shí)用化、功利化、娛樂化的物質(zhì)主義時(shí)代，啟亮對(duì)讀書有著清醒的認(rèn)識(shí)。啟亮寫過一篇隨筆，題目叫《享受文學(xué)》。在這篇隨筆里，啟亮對(duì)一些朋友走上工作崗位后不再讀文學(xué)作品深表遺憾。在細(xì)致分析了有些人疏離文學(xué)的原因之后，他認(rèn)為這些原因不但不能成其為真正的原因，恰恰相反，正是因?yàn)檫@些原因，才更需要靜下心來，深度閱讀文學(xué)作品。與其它消遣類的通俗讀物和音像節(jié)目相比，“文學(xué)的內(nèi)涵更豐富，更深刻，當(dāng)然她也比觀賞和閱讀其它內(nèi)容更費(fèi)力。她要用心靈去閱讀和體驗(yàn)，從而她也給人們提供更多的再創(chuàng)造的空間，使人類在感悟生活、認(rèn)識(shí)世界的同時(shí)，也能更好地反省和把握人類自身?！?/p>

啟亮沒有停留在對(duì)文學(xué)作品的閱讀和享受上，在繁忙的本職工作之余，他還參與了對(duì)文學(xué)作品的實(shí)踐和創(chuàng)造。我們都知道，看和寫不是一回事，好比站在田邊看插秧和跳進(jìn)泥水里親手插秧不是一回事；到井下參觀和礦工揮汗采煤也不是一回事。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！蔽抑灰凇度嗣袢?qǐng)?bào)》等報(bào)刊看到啟亮“躬行”的成果，覺得眼前一亮，都會(huì)立即捧讀。大概受到時(shí)間的限制，啟亮發(fā)表的作品并不多，但他的每一篇都是由感而發(fā)，有著飽滿的情感，獨(dú)特的思索，扎實(shí)的質(zhì)地，與自己的心靈有著緊密的聯(lián)系。在散文《母親蒸饅頭》里，啟亮說他母親蒸出的饅頭又大又白，又香又甜，任何別的地方的饅頭和機(jī)器做的饅頭都不能與之相比。他們兄弟姐妹都愛吃母親蒸的饅頭，熱饅頭一出鍋，他們不就任何菜，拿起來就吃，很快就能吃掉一個(gè)到兩個(gè)。啟亮回憶起過去的日子。因他家人口多，勞力少，生活困難，一年到頭多是吃玉米面、地瓜面等粗糧，很少能吃到白面饅頭。但每到過春節(jié)，母親千方百計(jì)也要蒸幾個(gè)白面饅頭。有一個(gè)細(xì)節(jié)，讀得我不禁眼濕。啟亮寫道：“在我的記憶里，我小時(shí)候母親從來就沒吃過一個(gè)白面饅頭，她甚至在吃那種‘雙色龍’時(shí)，也把外面包著的一層白面塞進(jìn)我們嘴里，而自己只吃里面的粗面?！笨粗@樣的細(xì)節(jié)，我自然聯(lián)想起自己的母親，想起母親和白饅頭的一些往事。在我們老家，把白饅頭叫白饃。我早就想寫一篇關(guān)于白饃的散文，看來不能再拖了。

啟亮有一篇談書生氣的隨筆，也讓我讀來頗有同感。他遇到工作調(diào)動(dòng)時(shí)，每每有好心的同事提醒他，要少點(diǎn)兒書生氣。這是因?yàn)椴簧偃苏J(rèn)為，書生氣是一種只知讀書、不諳世事、不善變通的氣質(zhì)。書生氣多了，在復(fù)雜的社會(huì)上是要吃虧的。啟亮不這么認(rèn)為，回顧自己的人生經(jīng)驗(yàn)和涉世經(jīng)歷，他覺得書生氣是一個(gè)雅致的詞語，它與知識(shí)、學(xué)問、儒雅、正直連接在一起，反映的是一個(gè)人的人生哲學(xué)和處世準(zhǔn)則，也是一種真性情的自然流露。多一點(diǎn)兒書生氣，也許能多一點(diǎn)兒徐徐清風(fēng)，多一點(diǎn)兒清朗之氣，多一點(diǎn)兒真實(shí)和正義。因此他的結(jié)論是，書生氣不能輕易丟。

就啟亮的本職工作而言，他事業(yè)成功，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。而且他家庭幸福，孩子也有出息。也許有人會(huì)說，任啟亮不寫東西也是可以的，何必再點(diǎn)燈熬油地跟文學(xué)作品較勁呢！而我一直對(duì)啟亮的寫作持贊賞態(tài)度，我能夠理解他的用心和追求。像任啟亮這樣擔(dān)負(fù)著一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人，很多人只有外在生活，少有內(nèi)在生活；只有物質(zhì)生活，少有精神生活。啟亮在安排好外在生活和物質(zhì)生活的同時(shí)，同樣重視內(nèi)在生活和精神生活，不斷豐富自己的內(nèi)心世界，并把內(nèi)心世界落實(shí)下來，形成一件件文學(xué)作品。啟亮很清楚，他寫作的過程，就不是斷尋找自我的過程，同時(shí)也是不斷反思甚至是反省的過程。通過反思，反省，使自己得到修行，不斷完善自我，以使人性更善良，心靈更高貴，道德更高尚，情懷更慈悲。

啟亮與我弟弟同歲，我也權(quán)且稱啟亮為老弟吧。我相信啟亮老弟的作品以后會(huì)寫得更多一些。

劉慶邦：中國煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放牛》《遍地白花》《響器》等三十余部。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國文字。