奶奶做的魚(yú)骨串

奶奶已經(jīng)去世九年多了。這期間，我結(jié)了婚，有了兒子。妻子賢惠，兒子可愛(ài)，可惜奶奶沒(méi)能親眼看到。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一種痛，將會(huì)痛一輩子。

有一次吃魚(yú)，那條魚(yú)真大。魚(yú)的脊骨像手指頭一樣粗。吃著吃著，奶奶就說(shuō)起爸爸小的時(shí)候，奶奶曾用魚(yú)的骨頭給爸爸做了個(gè)串子當(dāng)手鏈戴。我一聽(tīng)，覺(jué)得好玩，便要奶奶也給我做一個(gè)。爸爸說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還戴那個(gè)，況且你奶奶眼神兒不好，做那個(gè)挺費(fèi)勁的，別做了?！蔽耶?dāng)然不聽(tīng)，只往奶奶身邊靠，嘴里說(shuō)著：“我就要，我就要?！蹦棠陶f(shuō)：“好，只要俺孫子喜歡，就做?！?/p>

吃了午飯，奶奶平日里是要睡一會(huì)兒的，可那天奶奶沒(méi)有睡。馬上找來(lái)了剪子和針線，戴上老花鏡，拿著魚(yú)骨頭修剪起來(lái)。奶奶先把脊骨兩邊的橫刺剪掉，只留下中間圓骨碌的一段。然后紉上針，把魚(yú)骨頭一個(gè)一個(gè)從中間穿了。我一直在旁邊看著，以為已經(jīng)做好了，就伸手要戴。奶奶卻說(shuō)：“現(xiàn)在還不能戴，魚(yú)骨頭要曬曬，去水，去腥，干了要重新穿?！蔽覇?wèn)：“那我什么時(shí)候能戴？”奶奶說(shuō)：“要等上兩三天?！笨磥?lái)我把事情想簡(jiǎn)單了。

那兩三天，魚(yú)骨串放在陽(yáng)臺(tái)上，奶奶有時(shí)間就去看一下，把魚(yú)骨串拿在手中摸摸，搓搓，又放在鼻子跟前聞聞。當(dāng)魚(yú)骨串做好后，我曾拿到燈下去看，每粒魚(yú)骨都是晶瑩剔透，圓滑光潔，戴在手上像白玉一樣好看。奶奶說(shuō)：“戴上吧，什么東西都靠戴，戴時(shí)間長(zhǎng)了，有了靈氣，它就活了。”

剛開(kāi)始我天天戴著，可過(guò)了一段，就不在意了，摘下后隨手放在抽屜里，時(shí)間一長(zhǎng)就忘了。后來(lái)家里裝修，整理抽屜時(shí)，一不小心，把手串弄斷了，魚(yú)骨撒了一地。我一粒一粒撿起來(lái)，找了個(gè)小塑料盒裝好，收了起來(lái)。等裝修過(guò)后，魚(yú)骨串竟找不qdW9GlWgxmjHLse5m8u3JvCQtlcyShOE8RGO+AQCaDA=到了。我把所有抽屜都翻開(kāi)，把犄角旮旯兒都找遍，也不見(jiàn)蹤影。為此我還懊惱了一番，后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，興許是應(yīng)了奶奶的話，它活了，自己走了。

奶奶去世前，作為奶奶唯一的孫子我是要回老家的。那時(shí)爸爸已經(jīng)一直陪在奶奶身邊。那次回老家沒(méi)有了往日的興奮，一路上，心里都沉甸甸的。當(dāng)跨進(jìn)家門(mén)，小姑迎面過(guò)來(lái)，雙手拉著我說(shuō)：“芳芳回來(lái)了，奶奶等你呢！”小姑的話讓我心中悲慟翻涌，以致走到奶奶面前時(shí)，眼淚哪里還能禁得住，瞬間模糊了我的雙眼。為了不使自己哭出聲，我哽咽著叫了一聲奶奶，就把手抵在嘴邊，咬著自己的手。小姑和媽媽見(jiàn)我這樣，趕緊將我拉開(kāi)。當(dāng)我來(lái)到屋外，緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，再看看手，一排深深的牙印。那次在老家，有時(shí)間我就去奶奶的病床前站著，我想讓奶奶知道，她的孫子一直在她身邊。奶奶發(fā)喪時(shí)，爸爸為了照顧我，讓媽媽和我先回北京。到北京后，媽媽再回去。我回到北京后，感覺(jué)整個(gè)人都木木的。像是只回了一個(gè)空殼子。

雖然陰陽(yáng)相隔，但奶奶的模樣卻在我心里越發(fā)的清晰，我不只一次在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)奶奶。奶奶戴著一頂深棕色毛線帽子，花白的頭發(fā)整齊地抿在耳后。奶奶深深的眼眶中有一雙親和的眼睛，鼻梁上架著一副老花眼鏡，眼鏡腿處連了一根毛絨線。一件深藍(lán)色衣衫干凈整齊，因?yàn)槔弦苫顑?，奶奶兩個(gè)衣袖總是向上卷起一個(gè)小邊。每次從夢(mèng)里醒來(lái)，看到妻兒熟睡在身邊，我意識(shí)到奶奶已經(jīng)不在人世了，我再也見(jiàn)不到奶奶了，眼睛不知不覺(jué)就濕蒙蒙的。

關(guān)于夢(mèng)到奶奶的事情，我曾跟媽媽講過(guò)。媽媽一聽(tīng)就說(shuō)：“呦，估計(jì)是你奶奶想你了。”聽(tīng)媽媽這么一說(shuō)，我的心往下一沉。我是奶奶看大的，我何嘗不想奶奶呢。于是又想起了魚(yú)骨串的事情。魚(yú)骨串是奶奶精心為我制作的，我若是保留到現(xiàn)在該有多好，它會(huì)成為一種紀(jì)念物，承載著我對(duì)奶奶的思念。說(shuō)不定等我的兒子稍大一點(diǎn)兒，我還會(huì)對(duì)兒子講起魚(yú)骨串的往事。然而我卻把魚(yú)骨串弄丟了。很多事情都是這樣，我們當(dāng)時(shí)不知道珍惜，當(dāng)懂得它寶貴的精神價(jià)值時(shí)，再也無(wú)法補(bǔ)救。

劉家芳：1981年生于北京，現(xiàn)供職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。曾在《北京紀(jì)事》《北京文學(xué)》《陽(yáng)光》《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。短篇小說(shuō)《房子》《別開(kāi)玩笑》曾被《小說(shuō)選刊》佳作搜索介紹。