娘

一

春英來到家，見幾個(gè)有了歲數(shù)的男人拿錘使鋸地合著壽材，互相點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。放在往常，定會(huì)噓寒問暖一番。春英會(huì)拉開手包，將一包香煙遞給近前的一個(gè)人，讓他散開去。

今天春英也是拿了手包的，但春英沒這樣做。春英徑直走到堂屋，春花迎上來，一臉淚痕。

娘這個(gè)時(shí)候很急促地喘氣，春花連續(xù)地將春英來了的消息重復(fù)幾遍后，娘才睜開渾濁的眼，猶疑地看看春英，嘴角動(dòng)了動(dòng)，已是滿臉淚水的春英將耳朵附近娘臉上，聽娘斷斷續(xù)續(xù)地說：“你哥，娘這輩子沒對(duì)住，你哥一輩子苦啊，你們姊妹幾個(gè)要好好的待你哥?！币姶河⒖拗c(diǎn)了頭，娘長(zhǎng)喘一口氣，頭歪向一邊。

春英、春花及春望跪在床前，嚎啕大哭起來。在門口站著的小星叔扭頭向正破孝的星嬸喊：“去叫花嫂過來，劉嫂走了?！?/p>

花嫂擦了一下眼，對(duì)哭著的春英說：“你們姊妹幾個(gè)，商量商量，看誰去喊你哥春生，梁子結(jié)的再深，想必到了這個(gè)事上，也該勾銷了?！?/p>

花嫂和星嬸給娘穿好了送老衣，小星叔燃著了倒頭紙，在春花一遍遍“娘，拾錢吧”的喊聲中，姊妹幾個(gè)決定由在鄉(xiāng)里擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)的春望去喊春生。

春生坐在院子里，見一身孝的春望進(jìn)來，猛地一驚，分明有一滴淚落進(jìn)半張的嘴里。春望說：“娘走了?！贝荷鷮㈩^扭向一邊，咬著嘴唇不說話。春望走過來，春生轉(zhuǎn)過臉看著春望，說：“知道了，我會(huì)安排小孩子去你老劉家燒紙的?！贝和f：“娘臨走的時(shí)候，最掛心的就是你，我們幾個(gè)商量著讓你過去，看看娘?！贝荷俅螌㈩^扭向一邊，說：“你們操辦吧，我去擔(dān)不了大事體。”

春望沒能請(qǐng)來春生，是意料之中的事。小星叔搖搖頭，對(duì)請(qǐng)來鋪排喪事的大總說：“你想個(gè)法，沒喊來?！?/p>

大總見天料理紅白喜事，經(jīng)驗(yàn)的多。就對(duì)小星叔和劉穎說：“心傷得重?？墒沁@個(gè)事，心傷得再大也得有個(gè)情理不是?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)劉穎，口氣似乎不容置疑：“再去喊，無論如何也要把他喊過來?！薄八€是不來呢？”小星叔問?！安粊?？他又不是石頭上長(zhǎng)的，樹枝椏生的，娘死了，咋說入土前得見上一面?！贝罂偣麛嗟卣f。

二

娘的命苦。

命苦的娘還生活在無盡的愧疚里。

娘在十五歲的時(shí)候，被她膽小怕事的父親哄著罵著嫁到張家。張家那時(shí)在張村是數(shù)得著的人家，兒子在外做事，年年都讓人往家捎錢，家道殷實(shí)?；春?zhàn)役那年，張家兒從外面回到張村，是個(gè)近三十的漢子了。張家爹一日對(duì)娘的爹說，我大娃出去幾年也沒混出個(gè)名堂，如今回來了，相中了你家閨女，你看著可行？行的話俺找人提親。娘的爹先前對(duì)張家大娃的歲數(shù)還有所考慮，但聽到媒人說要過來一頭牛后，態(tài)度就有了變化。尤其是被張家請(qǐng)去喝了一場(chǎng)酒，就變著法地在人前人后說起張家的好來。

娘才十五歲，聽爹說要讓她去跟一個(gè)三十歲的男人，不高興就掛在臉上。

娘的爹說：“男人歲數(shù)大點(diǎn)兒沒啥?！?/p>

娘說：“快趕上你的年齡了?！?/p>

娘的爹說：“人家過的是好日子?！?/p>

娘說：“和一個(gè)老頭子也不知能過啥好日子。”

娘的爹說：“人家給咱一頭牛?！?/p>

娘說：“你就是想把我換成一頭牛。”

娘的爹見娘說一句頂一句，就抬腿脫鞋發(fā)脾氣。娘的娘對(duì)娘說：“你這孩子咋不聽話呢，看把你爹氣的?！闭f著攔住娘的爹脫鞋的手。

娘在新中國(guó)成立那年春上嫁到了張家。

娘在第二天回門的時(shí)候，一頭扎進(jìn)出嫁前住過的房間里，任人喊任人叫也不出來。娘的娘進(jìn)去說娘：“到了這個(gè)田地，該是啥也不要想的，女孩再大不是也得走嗎，年齡大些，知道疼你?！?/p>

娘揚(yáng)起一張淚臉，說：“我的命苦呀?！?/p>

娘在張家生活得熟悉起來。張家大娃身板雖不粗壯，卻愛干凈，見天將院子掃得不留一根碎草，不見一片樹葉。頭發(fā)梳理得很利落，加上面色白凈，三十歲的人看上去也就二十多。對(duì)娘的那個(gè)好，讓娘一想都臉紅。娘才十五，剛有了姑娘的模樣，大娃平日里啥事都讓著娘。這讓見慣了男人時(shí)常打女人，一打就往死里打的娘感動(dòng)起來，晚上就把小巧的身子使勁朝大娃身上貼。喜得大娃真是捂到手里怕熱了，含到嘴里怕化了，半年的工夫?qū)⒛锎蚶淼脙叭痪褪莻€(gè)富足人家的小媳婦了。

娘在張家一年，除了長(zhǎng)了個(gè)子，沒有什么變化。娘的婆婆臉上就顯出不高興來，有意無意的對(duì)娘講，說你年齡雖小，咋說有了男人也就是婦道人家了。男人要你的時(shí)候也該隱忍著點(diǎn)兒，你看你天天夜里的那聲，也不怕別人聽了笑話。再說了這種事也不能由著男人的性子，越勤越難懷上。娘一聽這話，臉就紅紅的。

又過了一年。娘在十七歲上顯了懷。娘的婆婆陰著的臉像見了陽光，樂呵呵地在嬸子大娘面前呵護(hù)著娘。娘的娘就往娘家來得勤了，說我閨女就是有福哩。

娘在春上生了個(gè)男孩，起名叫春生。春生喝滿月酒的那天。張家請(qǐng)來了梆子戲，在門前搭了一個(gè)戲臺(tái)。大娃爹說，我張家后繼有人了，梆子戲要連唱三天，好好讓鄉(xiāng)鄰親戚樂和樂和，唱到第二天傍晚快要收戲的時(shí)候，大隊(duì)長(zhǎng)帶來兩個(gè)看身著打扮像政府模樣的人，一個(gè)高個(gè)、一個(gè)矮個(gè)。連戲臺(tái)瞧都沒瞧一眼，徑直進(jìn)了張家院子來到娘的屋里。大隊(duì)長(zhǎng)看看在床上正給春生喂奶的娘，背著手“唉”了一聲，這時(shí)娘的婆婆來到大隊(duì)長(zhǎng)面前，說：“他大哥，有事？”大隊(duì)長(zhǎng)說：“這是縣上的人，大娃呢？”

“大娃在外面看戲?！蹦锏钠牌耪f著向院子外走去。

一袋煙的工夫，娘的婆婆來到大隊(duì)長(zhǎng)面前，說：“剛才還在看戲，這一會(huì)兒工夫，就不知到哪兒去了，我讓他爹去找了。”抬頭對(duì)兩個(gè)看打扮像政府模樣的人說：“這兩個(gè)大哥，您先坐著，喝口茶，想必一時(shí)半刻就能找到?！?/p>

又過了一袋煙工夫，又有一個(gè)看打扮像政府模樣的人來到院里，對(duì)高個(gè)兒嘀咕了幾句，高個(gè)兒對(duì)矮個(gè)兒說：“我們走吧?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)幾個(gè)剛出院子，就聽院外大娃爹連哭帶叫的喊，戲臺(tái)上的鑼鼓家伙登時(shí)停了下來，這時(shí)人們才聽清大娃爹喊：“大娃出事了，大娃出事了?！?/p>

看戲的人朝大娃爹來的方向看去。暮色中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上，一個(gè)被捆綁著的人正被三四個(gè)人牽著往縣城方向走。

張家的近門聚在院里，不清楚大娃犯了啥事，覺得人讓捆綁著牽著走，一定不會(huì)是小事，就紛紛向大娃爹打聽，大娃爹說：“能犯啥事，來家這兩年咱不都是見著了嗎，還不是跟咱一樣地里勞作，一日三頓飯嗎？”

眾人想不出緣由，就往遠(yuǎn)處想。大娃爹說：“他光說前幾年在部隊(duì)上，見仗打得可憐，就跑回了家。莫不是這犯了法！”

眾人沉默中想到了大隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)長(zhǎng)家不遠(yuǎn)，眾人就往大隊(duì)長(zhǎng)家走，想大隊(duì)長(zhǎng)能把政府里的人領(lǐng)來，應(yīng)當(dāng)知道大娃犯的啥事。人被捆綁著牽著走，一向在村中凡事都能說公了斷的大隊(duì)長(zhǎng)也不會(huì)答應(yīng)哩。

大隊(duì)長(zhǎng)蹲靠在自家院外的一個(gè)樹墩子上吸煙，見大娃爹一幫人走來，將腚抬起坐到樹墩子上，說：“大娃是被政府捆的，事真是個(gè)大呀?！?/p>

大娃爹問：“到底是啥事？”

大隊(duì)長(zhǎng)將煙袋鍋朝鞋底連幾下，說：“知道大娃在誰的部隊(duì)上不，干了啥知道不？”見眾人不語，又說，“大娃干的是國(guó)民黨的部隊(duì)，還干到了排長(zhǎng)?！?/p>

大娃爹一屁股坐到了地上，一口一個(gè)“天老爺”“天老爺”地叫。

大隊(duì)長(zhǎng)見眾人發(fā)愣，搖搖頭說：“沒法，真的沒法?！?/p>

娘的婆婆嚎啕起來，抱著大隊(duì)長(zhǎng)的腿，說：“他大哥，你得幫俺，你得幫俺?。　?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)仰頭長(zhǎng)嘆一聲，說：“大娃在部隊(duì)犯的啥事，我也不清楚，我估摸著，事不會(huì)小了，事要小了，政府還會(huì)來人把他捆綁了牽著走？”

娘的婆婆哭著說：“這日子咋過呦，他大哥，咋說，你得問問，看看犯的啥事？”

大隊(duì)長(zhǎng)使勁從娘的婆婆臂膀里抽出腿，對(duì)大娃爹說：“眼下在家哭鬧也沒有個(gè)用，明一早，你跟我到縣上，打聽打聽。”轉(zhuǎn)頭對(duì)眾人說：“都散了吧，都散了吧?！?/p>

三

娘的婆婆燉了一只雞，烙了三十張烙饃，讓大娃爹用籃子提著跟大隊(duì)長(zhǎng)到了縣上?？斓娇h府的時(shí)候，大隊(duì)長(zhǎng)讓大娃爹找一個(gè)僻靜地待著，說自己先去看看，到縣府這個(gè)人生地不熟的地方，怕是不讓進(jìn)呢，何況還提著個(gè)籃子。大娃爹帶著哭腔對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說：“他大哥，你可千萬把大娃救出來??！”

大隊(duì)長(zhǎng)整整衣角，說：“就是不知道犯有多大個(gè)事，去看看再說吧！”

臨近中午了，大隊(duì)長(zhǎng)來了，大娃爹迎神一般地走過去，大隊(duì)長(zhǎng)說：“真是難打聽，縣府看門的說了，這樣的事怕是關(guān)在公安局里，咱下午再去打聽打聽?！?/p>

大娃爹知道大隊(duì)長(zhǎng)一晌午沒問出個(gè)頭緒，也不便明說，中午吃飯的時(shí)候就一個(gè)勁讓大隊(duì)長(zhǎng)吃雞，心想，大隊(duì)長(zhǎng)吃了雞，后晌午興許就能問出個(gè)頭緒了。

到了公安局，問了一個(gè)從里面出來的人，那人說現(xiàn)在還沒上班。大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)大娃爹說：“人家還沒上班，咱等等吧?！?/p>

到了上班的時(shí)候，大隊(duì)長(zhǎng)說：“咱去?！贝笸薜箨?duì)長(zhǎng)和門崗說明了情況，進(jìn)了院里。大隊(duì)長(zhǎng)說：“你先在這兒，我到那個(gè)開門的屋里問問，叫你，你再進(jìn)去?！?/p>

大娃爹站在院子里，看著大隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了屋。一會(huì)兒大隊(duì)長(zhǎng)從屋內(nèi)伸出頭，招招手，大娃爹跑過去。屋內(nèi)坐著一個(gè)穿公安局衣裳的人，大娃爹見了，躬著腰點(diǎn)點(diǎn)頭。穿公安局衣裳的人說：“張大娃當(dāng)過國(guó)民黨的排長(zhǎng)，淮海戰(zhàn)役時(shí)從國(guó)民黨的部隊(duì)里跑了出來，有俘虜檢舉他殺了解放軍的一個(gè)連長(zhǎng)，現(xiàn)在這事正在調(diào)查、核實(shí)，張大娃你們不能見?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭對(duì)大娃爹說：“天老爺，你看你家大娃，咋敢殺解放軍的連長(zhǎng)呢？”

公安局說：“正在調(diào)查、核實(shí)，你們走吧?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)拉著大娃爹走了出來。

大娃爹說：“這咋弄？”

大隊(duì)長(zhǎng)說：“還能咋弄，只有聽天由命了?！?/p>

大娃爹一路上流清淚，幾次哽咽。大隊(duì)長(zhǎng)說：“哭要是法，我陪你，你就不想想大娃犯的啥事，要是真的，怕是縣長(zhǎng)也保不住的。現(xiàn)如今，只能依靠政府調(diào)查，萬一解放軍的連長(zhǎng)不是大娃殺的也有可能，興許弄錯(cuò)了?！?/p>

大娃爹不言聲，低著頭走路流清淚。到了家，見到娘的婆婆就癱倒在院里，說：“咋著也活不下去了?！?/p>

娘的婆婆登時(shí)就愣在那里，說：“大娃犯的啥事嗎？”

“犯的是要命的事?！?/p>

幾個(gè)同族的近門來到院里，看神情，已從大隊(duì)長(zhǎng)嘴里知道了事情的八九，勸著大娃爹說：“事情到了這步田地，咋說也沒有用，是福是禍，由著去吧?？粗荷?，您不該這樣，日子還要往前過的?！?/p>

娘這個(gè)時(shí)候抱著春生，茫然得只是流淚。她咋也想不明白，心思細(xì)如發(fā)絲的大娃怎么會(huì)在國(guó)民黨的部隊(duì)里當(dāng)兵呢，怎么還殺了共產(chǎn)黨解放軍的一個(gè)連長(zhǎng)呢，娘隱約記得，大娃曾說過以前打過仗的，等娘追問的時(shí)候，大娃支支吾吾地說：“是在跟著老板做生意時(shí)，遇到過劫匪打了一仗?！爆F(xiàn)在想來，大娃一直在對(duì)人瞞著他外出幾年的一切。

快到麥?zhǔn)樟恕？h里傳出話來，說要鎮(zhèn)壓一批反革命，大隊(duì)長(zhǎng)來到大娃家時(shí)，大娃爹已瘦得皮包著骨，聽到消息，將頭轉(zhuǎn)向一邊，“唉”了一聲問：“有大娃？”大隊(duì)長(zhǎng)說：“不好說，我估摸著該有他。”大娃爹又“唉”了一聲。

娘纏著春生，大娃爹病在床上，地里的活兒就全落在娘的婆婆一人身上，娘的婆婆忙完地里忙家里。一有空閑的時(shí)候，也是從娘手里接過春生，乖呀兒呀的喊。三個(gè)月的春生已能聽話尋人了，在奶奶懷里一蹦老高地笑，笑得奶奶直落淚。

快立秋了。大娃爹病見了重，請(qǐng)來的幾個(gè)先生望聞問切之后，都說沒有好法子。一日夜間，大娃爹對(duì)娘的婆婆說：“我這病怕是不能好哩，大娃還那個(gè)樣子，日子咋過呀？”娘的婆婆眼里含著淚，說：“就別想了，大娃看樣是不中了，好歹有了春生，也算盡了孝，你要好好養(yǎng)病，說啥咱也要把春生拉扯成人?！贝笸薜f：“大娃家的咋辦？”娘的婆婆說：“我早就想好了，如今的光景，咱留不住人家，咱也不留。她能過呢，還是咱的媳婦。不能過呢，她走個(gè)人家，咱也犯不著生氣，人家還不到二十，咋說也不能叫人家守著?！?/p>

老兩口聊到下半夜，大娃爹說：“他娘，我心里咋恁難受?。　蹦锏钠牌耪f：“你翻個(gè)身，看好點(diǎn)兒不。你可喝點(diǎn)兒水？我給你倒。”大娃爹說：“算啦，時(shí)候不早了，睡吧。”

娘的婆婆摸黑起夜，回來的時(shí)候，借著月光見大娃爹的被子大半個(gè)落在地上，就自言自語地說：“你多大個(gè)人了，被子掉地上了，也不知拉上去?！闭f著就給男人拉被子，手落在男人的腳上，感到刺骨的涼。忙捂了自己的額頭，心里一驚，擦火點(diǎn)著燈，見大娃爹鼻翼下有片殷紅的血。

“我的老天爺呀！”娘的婆婆嚎啕起來。

四

大娃是在立秋那天被槍斃的。

槍斃大娃那天，張村去了不少人。大隊(duì)長(zhǎng)安排，大娃娘和大娃家的就不要去了，去了也是個(gè)傷心。安排大娃的幾個(gè)同族近門，趕一架車，將大娃的尸首運(yùn)來家，咋說大娃也是張村的人，張村要給他埋身的地。只是到時(shí)候不要張揚(yáng)，等人快散完了，去做收尸的事，張村人被政府槍斃了，不是個(gè)光彩，說起來咋著都不好聽。

娘的婆婆和大娃的同族近門的婦女在家等尸首，娘抱著春生嚶嚶的哭。娘還不到二十，娘剛送走了公公，又要送走男人，感覺著自己在做夢(mèng)。娘的娘在兩天前就來了，見閨女哭，也跟著流淚。春生哭鬧的時(shí)候，娘把乳頭賽到春生嘴里，眼光無神地對(duì)著空曠的門外喊：“娘啊，我咋弄呀？”

娘的婆婆嘴里喊著“我的乖，我的孩”地快走過來，一腚坐在娘腳前，說：“孩子，該咱受的罪，咱躲不掉呀?！北е锏碾p腿哭?？薜靡辉鹤拥膵D女都落淚。

娘的娘哽咽著勸道：“咱的命就這樣，認(rèn)也得認(rèn)，不認(rèn)也得認(rèn)，說啥咱也得把眼前的事辦妥了，以后走哪一步算哪一步?！?/p>

埋了大娃。娘的娘對(duì)娘的婆婆說：“得接閨女回去住幾日，老是待在這個(gè)傷心地，怕弄壞了身子，再說了，春生還這樣小，他娘的身子壞了，春生就難養(yǎng)了。”

娘的婆婆有氣無力地說：“這樣也好，散散心?！?/p>

臨走的時(shí)候，娘從婆婆懷里接過春生，見婆婆悄無聲息地哭，又汪了兩眼淚，說：“娘啊，我住兩天就回，你可要照顧好自己的身子呀！”

娘回到娘家，娘的爹滿臉含著愧疚。娘說：“爹，是我命哩，我認(rèn)了?！?/p>

娘的爹逗弄著春生，說：“不怪就好?！?/p>

娘在娘家性格又恢復(fù)到從前，見天喜笑顏開的，春生也眼見的胖了。娘的娘說：“孩呀，你在這兒住的也有些日子了，我想著你也該回了，咋說你也是有家的人，把婆婆留在家一直在娘家住，怕人要說閑話哩?！蹦锫牭竭@話，才發(fā)覺真的在娘家住的有些時(shí)日了，就說：“娘你不早提醒，我也該回家了?！?/p>

娘回到家。娘的婆婆高興得不行。抱著春生“乖呀、兒呀”的叫。同族近門的幾個(gè)嫂子見娘回了家。嘻嘻哈哈的問長(zhǎng)問短，討好似的和娘說著話。娘的婆婆逗弄著春生，說：“春生和娘回哩，奶奶家又有個(gè)家樣了。”春生睡著了。婆婆對(duì)娘說：“咱殺只雞，給你補(bǔ)補(bǔ)身子?！蹦镎f：“千萬別，還要等雞下蛋讓春生吃呢，我年輕力壯的，哪要補(bǔ)身子。就是補(bǔ)，也是娘你要補(bǔ)哩?！?/p>

娘的婆婆有了笑。臨睡前，將自己睡的床子搬到娘的屋里來，說：“想必春生夜里要起夜的，就交給我吧?！?/p>

娘兒倆睡在床上，說些春生的事，就都有了小聲的笑。說著說著，婆婆說：“兒啊，你這年紀(jì)輕輕的，怕還要尋個(gè)人家的，咱娘倆一場(chǎng)，也算是有緣啦。娘只巴望你能走個(gè)好人家，也免了你爹娘和我的牽掛?！?/p>

娘聽婆婆說這話，在床上愣怔了半天，說：“娘說這話讓我寒心呀，看春生這樣小，娘對(duì)我這樣好，咋說我都不會(huì)離開娘?！?/p>

婆婆說：“凈說憨話，你娘我不封建，現(xiàn)在不都是新中國(guó)了嗎，咋說我也不能讓你年輕輕的就守寡?！?/p>

娘說：“你是煩我哩，你不該趕我哩，咋說也該把春生拉扯大，娘啊，就咱娘兒倆帶著春生過?！?/p>

婆婆說：“怕是日子過得苦哩，等春生能離開手，咋說我得念想著給你找個(gè)好人家?！?/p>

春生一天天大了起來。春生剛學(xué)走路，就被斷了奶。娘就把春生交給婆婆在家照看，自己跟著一幫婦女在生產(chǎn)隊(duì)里干些大呼隆農(nóng)活。娘在干活的時(shí)候最怕歇活，一到歇活，就有一些小媳婦說些夜里的事，聽得娘臉紅紅的。幾個(gè)小媳婦就說：“看看大娃家的，像個(gè)小丫頭似的?！睅讉€(gè)小媳婦看著娘往往就大笑起來，娘的臉更紅了，都紅到了脖子根。幾個(gè)小媳婦笑得越發(fā)厲害起來，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉大中總會(huì)走過來，說：“真是累得輕，趕緊的都給我干活去?！?/p>

劉大中對(duì)娘好，除了娘大家都能看出來。劉大中是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，安排活兒就把娘安排在最輕的一組里。沒有輕活兒的時(shí)候，總是過來到娘的這一組里幫著干。時(shí)日久了，村人都能感覺到劉大中對(duì)娘的好。歇活的時(shí)候，就有人私下開娘的玩笑。但娘沒往別的地方想。娘覺得劉大中一個(gè)大小伙子，要人有人，要貌有貌，咋說也不會(huì)在這個(gè)地方生心思。

其實(shí)娘錯(cuò)了。劉大中就是在娘的身上產(chǎn)生了心思。娘年齡不大，剛生過孩子的身段有著少婦的豐腴，讓劉大中咋看咋覺著好。劉大中后來說之所以不敢向娘表白，是覺得在這個(gè)村里單門獨(dú)戶的，內(nèi)心之中覺得配不上娘，娘的一顰一笑，一舉一動(dòng)，都讓他魂魄一驚一振的。

劉大中單獨(dú)和娘接觸是在一個(gè)分紅薯的晚上。紅薯地離家有二里路。有男人的人家早把分到的紅薯扛回了家，娘身小力薄，每次扛的少，就得多扛幾趟?？噶艘话氲臅r(shí)候，地里就不見人影了。娘在黑咕隆咚的夜里忍著害怕干著活，就想到了大娃，想到了大娃就落了淚。這個(gè)時(shí)候，劉大中提著一個(gè)麻袋走過來，二話不說，裝上紅薯扛上就走，娘說：“分給我扛點(diǎn)兒?！眲⒋笾姓f：“不重?！?/p>

夜里睡在床上，娘半宿沒合眼，腦子里凈是劉大中扛紅薯的影子。

五

娘懷上了劉大中的孩子。這個(gè)孩子就是后來當(dāng)了煤機(jī)集團(tuán)董事長(zhǎng)的劉穎。

春生五歲的時(shí)候，娘的婆婆要去她侄子家行禮，就把春生帶了去。娘前腳走，大隊(duì)長(zhǎng)后腳就來到家，聽娘說婆婆回了娘家，看了看娘，“唉”了一聲，就背著手走了，把娘閃在了云霧里。娘想了半晌也沒想出啥事體，就去找大隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)的媳婦說，男人去公社了，還沒回來呢。娘又去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉大中。把大隊(duì)長(zhǎng)去家里的情形說了。劉大中說：“我也不知道，你在家等著，我到公社迎他去，問問。”

挨天黑的時(shí)候，劉大中來了，一聲不響地站在院子里。娘問：“啥事嗎？”

劉大中不言語，低著頭。娘急了，走過去扳住劉大中的肩，幾近哀求的道：“是個(gè)啥事，你說嘛？”

劉大中從衣袋里掏出一張紙，說：“不是啥好事，你看看吧?！?/p>

娘拿著紙進(jìn)了屋，對(duì)著燈影看了看。娘不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，沒看明白，說：“這是印的啥，我看不懂?！庇謱⒓堖f給了跟隨進(jìn)屋的劉大中。

劉大中說：“你真沒看懂??？”

娘說：“你啰嗦啥，我看不懂，你說?！?/p>

劉大中望著娘，說：“我說了啊?！敝钢恍凶终f：“反革命分子家屬登記表?！?/p>

娘一下坐到床邊上，問：“反革命，誰是反革命分子？”

劉大中說：“是說大娃哩，大娃就是定的反革命?！?/p>

“我就是反革命家屬了，是嗎？”娘驚詫地問。

劉大中望著娘。

“我咋就成了反革命家屬了呢？”娘哭起來。

劉大中見娘哭了，坐也不是，站也不是。急得原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說：“這咋說呢，你別哭，別哭了啊?！?/p>

“張大娃，你可把我害慘了啊！”娘伏身在床上手打著被。

劉大中來到床邊，拉著娘說：“別哭了，光哭有啥用，大隊(duì)長(zhǎng)說這兩天填好要交上去，依我看，這張表你不要填，該填的是大娃娘，她一個(gè)土埋半截的老婆子，就是反革命家屬，誰還能把她怎么樣？”

“我不填能行？”娘抬起頭問。

“咋不行，反正你要走人家的，只要以后找的不是個(gè)反革命，不填就行。”

娘止住了哭。

娘在燈影里攏了攏亂了的頭發(fā)。給劉大中一個(gè)笑。說：“多虧你給提個(gè)醒，我就不填?！闭酒鹕碛终f：“你坐著，今晚0679a8a257636e1e7eb35e4225192909ec679042f204668747047a4af5992238就在俺家吃吧?！?/p>

劉大中說：“不啦不啦，你看看你剛才哭的，我看不得你哭，你一哭，我心里也怪難受哩?！?/p>

娘聽劉大中這樣說，感覺心猛的一緊。一股從沒有的暖流涌上心頭，身子一軟撲在劉大中懷里。

劉大中別看個(gè)子大，懷里猛一下抱了個(gè)女人還是第一次，緊張得松也不是，摟也不是，兩只胳膊直直地伸著，娘的頭在劉大中胸前磨蹭著，劉大中結(jié)結(jié)巴巴地說：“起、起來，叫人看見?！?/p>

娘摟抱著劉大中的腰，喃喃自語：“我怕，我好怕?！?/p>

劉大中汗都下來了。兩只胳膊夾著娘站穩(wěn)了，后退一步，說：“別怕，有我呢。明天我和大隊(duì)長(zhǎng)說，這個(gè)表，咋說也不能填了你?！?/p>

第二天生產(chǎn)隊(duì)出工的時(shí)候，人都到齊了，就缺派活的劉大中。遠(yuǎn)門的叔派了活，娘還失神地從地里望著村頭，心里嘀咕著劉大中今天咋沒來呢。

娘一個(gè)人吃過晚飯，閑著沒事，就把上工的衣服洗了。水沒擰凈，聽有人敲院門，娘把衣服放在水盆里，拉開門栓，劉大中一頭大汗地走進(jìn)來，見娘就說：“辦妥了，辦妥了?！蹦锟吭陂T后，說：“你去填表了?！眲⒋笾姓f：“昨黑，到大隊(duì)長(zhǎng)家，大隊(duì)長(zhǎng)說，填不填表，得由縣里說了算，今一早，我到了縣里跑了幾個(gè)衙門，將這事和政府里的人說了，幸虧你是在大娃來家后嫁過來的，政府里的人念你不知情，還念你……”劉大中眼看著娘，話停了下來。

娘聽得正高興，見劉大中住了口，著急地問：“還念我什么，你快說呀！”

劉大中扭捏起來，吞吞吐吐地說：“我和他們說了假話，說你做了我的媳婦?！?/p>

娘沉默了，低著頭在圍裙上上上下下地擦手。

劉大中轉(zhuǎn)身向門口走，說：“事就這樣了，你就歇著吧，我走。”

娘抱住劉大中的腰，說：“你對(duì)我真好。”

六

娘知道有了是在一個(gè)月后，娘懷疑，開始幾天，有事無事的往屋后的茅房里跑，用些破棉絮擦著看動(dòng)靜。月信沒來有半個(gè)月了，娘心焦起來。趁劉大中到鎮(zhèn)子上趕集沒有熟人的時(shí)候，把這個(gè)事說了。嚇得劉大中一連打了幾個(gè)趔趄。見娘愁得想哭，劉大中說：“你先下集，到村后的高粱地等我?！?/p>

娘在高粱地見到劉大中，就撲了上去。娘說：“咋就能懷上了呢，我想著將身子給你是報(bào)答你，咋就懷上了呢，這咋辦呀？”

劉大中抱著娘，顯然也沒了主見。一個(gè)勁地說：“這咋辦呢，這咋辦呢？”

娘流下了淚。

娘說：“出了這事，我還咋在張村過活，唾沫星子都能把我淹死，你想個(gè)辦法呀。”

劉大中望著低垂的高粱頭說：“我娶你。”

娘捂住劉大中的嘴，說：“這可不中，你一個(gè)小伙子，娶個(gè)寡婦，在男人里抬不起頭?！?/p>

劉大中說：“你說咋弄？”

娘說：“我去死。”

劉大中將嘴貼在娘的臉上，說：“凈說憨話，我要娶你。”

劉大中要娶娘，人們是從娘的爹嘴里聽說的。平日膽小怕事的這個(gè)男人一蹦三跳地對(duì)娘說：“我就是把你砸了喂狗，也不能在你男人尸骨未寒的時(shí)候嫁人。你這是傷風(fēng)敗俗呢。你也不看看你婆婆對(duì)你啥樣，你賤得光想著找男人，對(duì)得起人嗎？”

娘的爹在張家門前罵過娘，就到劉家門前罵劉大個(gè)：“你個(gè)有人生無人教的東西，你欺負(fù)人家孤兒寡母，算你娘的什么本事，有種你去找個(gè)黃花大閨女，你也不撒泡尿照照自己的熊樣，我怕你只是個(gè)掘絕戶墳、踢寡婦門的爛貨。想找我女兒做媳婦，你趁早斷了這個(gè)念想，別說老張家不答應(yīng)，從我這里你就過不去。”

爹罵得嘴唇起了白沫，見看罵的人只剩下不諳世事的小孩前前后后的跑，吐了幾口黏痰，燃了一袋煙，嘴把煙袋吸的“啪啪”響，低著頭，背著手走路。

娘的爹這一罵，娘倒坦然了。在張村十里八鄉(xiāng)啥事總得有人出頭，事情出了頭就會(huì)沿著這個(gè)事辦下去。娘的爹這一罵，就等于把娘要嫁人的事跟人說了。不明就里的村人知道娘有了人，就會(huì)順著這個(gè)事去議論。議論夠了，大家都沒有了別的想法，況且村人看娘這么年輕，知道娘不會(huì)守寡也不可能守寡，娘的爹這么一罵一嚷嚷，知道這個(gè)事就只能這么著了。

劉大中的族上是外鄉(xiāng)人，劉大中的爹死后，獨(dú)閃劉大中一個(gè)人在張村。孤身一人，家沒個(gè)家樣，三十大幾了也沒能討到媳婦。村里人想想劉大中，看看娘，就覺得是銅錘配匹模，孬的話好的話說了幾遍，也覺得他倆憋在一塊兒是再合適不過的了。

娘成了劉大中的媳婦。娘到劉家是在一個(gè)晚上。劉大中本來準(zhǔn)備要辦幾桌弄個(gè)說法的，說不這樣怕娘委屈，咋說也算件喜慶的事。劉大中把這個(gè)想法和大隊(duì)長(zhǎng)說了。大隊(duì)長(zhǎng)看著娘。娘說：“就別張揚(yáng)了，我又不是個(gè)姑娘，不嫌棄就是我的福了。再說，擺幾桌也讓村人不知說啥好，你認(rèn)了俺婆婆做干娘，這事也就是個(gè)說法了?！贝箨?duì)長(zhǎng)說：“這樣好，擺幾桌就是沒有個(gè)說道，你能認(rèn)了干娘，咱村里也少了個(gè)‘五保戶’不是？再說，一個(gè)老婆子定了個(gè)反革命家屬，今后難的事還不知道是個(gè)啥呢。”

劉大中認(rèn)娘的婆婆做干娘，婆婆開始不答應(yīng)。大隊(duì)長(zhǎng)就把認(rèn)了干娘對(duì)今后春生的生活有多好多好的事說了。婆婆才松了口，見劉大中跪在地上連喊三聲娘，面上才現(xiàn)出笑色。婆婆說：“你們好生過活，在一個(gè)莊上，咋說也會(huì)有個(gè)照應(yīng)。春生我?guī)е?，事就這么著吧?！?/p>

劉大中說：“您老就是我的娘了，我就是你扛幡摔老盆的兒了，您就跟我們一塊過活吧?！?/p>

娘的婆婆說：“這可不中，我張家咋說在張村也算戶大門人家，我家男人還有春生，我不能和你們一塊兒過活。我能帶好春生。”

娘說：“我的娘呀，別說我就在咱村里，就是我走得再遠(yuǎn)，你還是我的婆婆，您老就一人了，您的事我商量過了，有我吃的，就有您喝的，打今往后，您就把我和他當(dāng)作您的女兒和兒子，打也打得，罵也罵得，娘你千萬不要生分了呀?！?/p>

娘從張家到了劉家，中間就隔十幾戶人家。天一亮就從劉家往張家跑，燒火填灶帶春生，主婦般地在張家忙，到了晚上春生睡了往劉家趕。村里的人見了，讓娘干脆兩家合到一家，也免得早晚費(fèi)奔波。娘這時(shí)就很自然地笑笑，說娘舍不得她住了一輩子的院子，俺當(dāng)家的說了，一個(gè)老年人帶著孩子費(fèi)神呢，我得襯著點(diǎn)兒。

娘的身子顯重了。娘的婆婆就勸娘不要見天過來了。說春生大了，自己還能動(dòng)彈，一日三餐的事不要操心掛念的。娘說：“一天見不到春生和娘，心里難受呢！”一句話，濕了婆婆的眼。

娘生大姐也是在春上?？煲臅r(shí)候，娘的娘說要來照顧的，娘的爹把眼一瞪，左右說不中。說閨女這是丟人哩，去照顧了，既對(duì)不起人家張家，也在村里不好對(duì)人說話。閨女自作主見跟了人，是福是禍咱再也不問了。

娘知道爹，是個(gè)死要面子活受罪的人，也就沒有了讓娘來照顧的念想?？焐那皫滋欤锏钠牌艑?duì)娘說：“你讓劉大中來照看著春生，你生娃洗涮燒弄的我伺候你。”

七

娘生下大姐。大姐滿月的時(shí)候，娘說劉大中你丫頭都滿月了，就不能起個(gè)名字。劉大中說：“咱有娘哩，丫頭的名字就讓娘起吧?！?/p>

娘說：“你真有心，咱就讓娘起?！?/p>

話傳到娘的婆婆那里，娘的婆婆說：“你有了春生，咱就給丫頭起名叫春英吧?！?/p>

娘生二姐春花的時(shí)候，是在秋天。娘的婆婆對(duì)劉大中說：“怎么又是個(gè)丫頭，該是錯(cuò)著花生的，咋說該是個(gè)男娃，可偏偏是個(gè)丫頭。上面她的哥、姐，都是春字起頭，就叫春花吧。你也不要多想，來年會(huì)是個(gè)男娃?！?/p>

劉大中只是嘿嘿地笑，說：“女娃也好，女娃也好?！?/p>

春花滿月酒喝的熱鬧。娘的爹、娘的娘都來了。娘的娘還為春英、春花做了繡著花的鞋。娘的爹喝過了酒，坐在院子里的樹墩子上使勁地在鞋底搕煙袋鍋?zhàn)?，?duì)劉大中說：“你也老大不小了，大人孩娃一大家子人了，事做得就要有個(gè)講究，我看春生半大個(gè)孩子在家里跑著也不是個(gè)事，該送他去上學(xué)了，這一早一晚地接送，不能指望他奶奶。你得想著點(diǎn)兒?！?/p>

劉大中和娘的爹平時(shí)沒說過話，見娘的爹說了，就說：“我和他娘說過了的，等這秋上一開學(xué)，就把他送到學(xué)校里去?！?/p>

春生上了學(xué)。春生上到了三年級(jí)，就不讓劉大中接送了。春生在一次接他回來的路上對(duì)劉大中說：“你不是我爹，我從今往后也不叫你爹了。”

劉大中將手一揚(yáng)說：“小兔崽子，誰說我不是你爹了？”

春生說：“你就不是我爹，我姓張，你姓劉，我同學(xué)說，是你把我娘搶走的，你不是我爹?！闭f完跑了。

劉大中回到家。對(duì)正抱著春望的娘說：“春生是個(gè)小白眼狼，說著就不愿喊我爹了?！?/p>

娘說：“早晚都有這一天，他奶奶前兩天就把他在學(xué)校里的事講了，不叫就不叫吧，反正早晚都有這一天，你也別往別處想，他大了就會(huì)明白的。”

劉大中將春望抱在懷里，說：“不喊就不喊，我有春望喊呢！”胡子扎得春望哭了起來。

春生上學(xué)到年底，形勢(shì)起了變化。開始村中的幾個(gè)人在大隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下一連幾天地朝娘的婆婆家跑。后來在大隊(duì)開社員會(huì)的時(shí)候，就讓娘的婆婆站在人中間，由年齡大的人對(duì)著她說解放前的事。說娘的婆婆家里解放前有頭驢，除了自己家里推磨，誰家也沒借過。娘的婆婆說，你們這是昧良心呢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的誰沒借過誰的東西呀。別說借驢推磨了，就是借面，我都是滿瓢的出去。對(duì)她說事的人就縮了頭。袖著手蹲下。這個(gè)時(shí)候，大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)大隊(duì)會(huì)計(jì)說：“這話不要記?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)開會(huì)的人說：“你們回家再想想，看反革命家屬還有什么事沒揭露出來，下次開會(huì)再說。”又對(duì)娘的婆婆小聲說：“今天就你記四分工，其他人開會(huì)不算工?！?/p>

一村人嘻嘻哈哈散了會(huì)，娘的婆婆就往家走，見有招呼的就說：“孫子要放學(xué)了，我還沒做飯呢，凈在會(huì)上耽誤事了?！?/p>

春生放了學(xué)，對(duì)娘的婆婆說：“奶奶，我明天不想上學(xué)了?！?/p>

娘的婆婆問：“好么好生的，咋就不上學(xué)了？”

“同學(xué)喊我是地主羔子呢，說我是國(guó)民黨?！贝荷街臁?/p>

“放他奶奶的屁！”娘的婆婆對(duì)著天罵。

第二天春生果真沒去上學(xué)。娘的婆婆勸不動(dòng)，就來找娘。娘抱著春望對(duì)劉大中說：“走，咱去送春生上學(xué)?！?/p>

學(xué)校在公社駐的鎮(zhèn)上。娘和劉大中送春生去上學(xué)的路上，春生又把在學(xué)校的事說了。氣得劉大中直罵人。娘對(duì)劉大中說：“小孩子說話，當(dāng)不得真呢?！?/p>

到了學(xué)校，幾個(gè)和春生差不多的孩子離好遠(yuǎn)就 “地主羔子，地主羔子” “國(guó)民黨”“國(guó)民黨”的喊，喊得春生返身跑了。

劉大中走到那幾個(gè)孩子跟前，問：“你們喊誰是地主羔子？”

一個(gè)大點(diǎn)兒的孩子說：“我們喊的是張春生，張春生的爹是國(guó)民黨，張春生就是地主羔子?！?/p>

“我日你娘，你才是地主羔子?！眲⒋笾姓f著，一個(gè)巴掌打到那個(gè)孩子身上。那個(gè)孩子身子一縮，躺在地上，蹉著腳大哭起來。

學(xué)?？撮T的老頭跑過來，對(duì)正要往學(xué)校門里進(jìn)的劉大中說：“你野得夠種，敢打這個(gè)孩子，這是公社王書記的孩子你知道不，還不看看打得重不重，要不要到衛(wèi)生院里看看。你是真野?！闭f著就去拉在地上的孩子。

劉大中一腳門里，一腳門外地站住了。說：“管他是誰的孩子，這么沒教養(yǎng)。地主羔子的喊，能是隨便喊的，我這就找老師去?！?/p>

在辦公室里見到一個(gè)年輕的老師，劉大中就把大哥不愿上學(xué)的事說了。老師聽完，看著劉大中，說：“你不知道當(dāng)下的形勢(shì)，現(xiàn)在臺(tái)灣的國(guó)民黨叫囂著要反攻大陸，要破壞人民當(dāng)家作主的新中國(guó)。對(duì)反革命和反革命家屬及其一切階級(jí)敵人，我們必須要保持警惕，防止他們里應(yīng)外合，破壞中華人民共和國(guó)。”

劉大中看著這個(gè)年輕的老師，說：“你說的什么鳥話，這些大道理你講個(gè)鬼。我就問你，誰是反革命，誰是階級(jí)敵人，一個(gè)十來歲的孩子，讓其他孩子‘地主羔子、地主羔子’的喊，也不管不問，你這老師是怎么當(dāng)?shù)??！?/p>

年輕老師一愣，說：“你是誰?！?/p>

劉大中正想回答，這時(shí)聽到學(xué)校門口人聲嚷嚷的。聽到娘在和一個(gè)婦女高聲說話，就跑了回來。被劉大中打了的孩子指著劉大中對(duì)那個(gè)婦女說：“就是他打的我?！?/p>

婦女上下打量了劉大中一眼，說：“一個(gè)大男人，打一個(gè)孩子，也不嫌臊的慌，咋這么王八蛋呢！”

劉大中撥拉一下婦女的胳膊，說：“你這是說的啥話，怎么就開口罵人？”

“哎喲！”婦女一閃，上上下下地看著劉大中，說，“你還想打人呀，膽子不小。你打打看看，也不看看這是啥地方?！?/p>

“是啥地方？”劉大中說：“啥地方也不能讓自己的小孩子對(duì)別人‘地主羔子，地主羔子’的喊。”

“誰是地主羔子？”一個(gè)中年人走過來。

看熱鬧的人見中年人過來，主動(dòng)閃開一條縫，學(xué)校看門的老頭獻(xiàn)媚地對(duì)中年人招呼道：“王書記?！?/p>

“這個(gè)孩子喊我家孩子地主羔子?！眲⒋笾兄钢莻€(gè)婦女拉著的孩子。

“喊你家的孩子地主羔子，那你不就是地主了嗎？”中年人問。

“我不是地主。”劉大中答。

“好，好，是不是地主在這兒說不清，帶到派出所去說。”中年人話音剛落，就有人上來扭住劉大中的胳膊。劉大中掙扎著說：“你們扭我干啥？”扭他的人說：“少說廢話，到派出所你就知道了?！?/p>

娘嚇得抱著春望哭了起來?？礋狒[的人勸娘，趕緊找人使法子，王書記的孩子能是說打就打的？

娘慌張地往家趕，把春望交給婆婆，就去找大隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)長(zhǎng)聽娘說完，看看天，說：“怕就要天黑了，明天去公社吧。這劉大中真會(huì)弄事，弄到王書記了，王書記能是你弄的，怕要是受點(diǎn)兒罪的。”

娘說：“哥，咋說現(xiàn)在都要去，去給王書記說說，小孩子身上的事，該是不大的，我家里還有點(diǎn)兒雞蛋，捎給王書記，王書記大人大量，你可得幫俺。”

娘和大隊(duì)長(zhǎng)去了公社。到底大隊(duì)長(zhǎng)和王書記熟稔，大隊(duì)長(zhǎng)和王書記把劉大中在村里的情況說了，王書記操起電話打到了派出所，說今天在學(xué)校抓的那個(gè)人，審審就放了吧。放下電話扭頭對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說：“人抓了，咋說得審審，這樣里外都有個(gè)交待，這不，你來了也得給個(gè)面子，再說，這人也是根正苗紅的，你回吧，明天放人?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)出了公社大門，見娘在那里等著，說：“走，好歹說動(dòng)了王書記，明天就放人?！睔g喜得娘看著大隊(duì)長(zhǎng)不知說什么好。

回家的路上，娘和大隊(duì)長(zhǎng)一前一后地走，說些家長(zhǎng)里短的話，說著又扯到春生的事上。大隊(duì)長(zhǎng)說：“眼下的時(shí)局看來也不好弄，春生和你婆婆怕還要在你上個(gè)男人身上起事，大隊(duì)前幾次開會(huì)叫你婆婆受批斗，就是上面的安排。我覺著一個(gè)老婆子，一個(gè)村里住著，都知根知底的，能批出個(gè)啥來。批她的時(shí)候，我就安排大隊(duì)里在她挨批斗時(shí)記點(diǎn)兒工分，算是補(bǔ)償。”

娘說：“真得好好謝謝你。過幾天俺家打酒買菜請(qǐng)你?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)說：“虧得你跟了劉大中，你要是反革命家屬，如今不知是個(gè)啥樣呢？”

路過一片玉米地，娘看見沿路散落著的墳頭，心里有點(diǎn)兒害怕，就與大隊(duì)長(zhǎng)近了距離。大隊(duì)長(zhǎng)說：“你家春生有了這事，也就別上學(xué)了，他爹是反革命，看樣今后他的日子也好不到哪里去。”

娘停了腳步。

正走著的大隊(duì)長(zhǎng)把停下腳步的娘撞得一個(gè)趔趄?；诺萌シ瞿?，說：“你看你，走的好好的，咋不走了?！?/p>

娘說：“俺春生今后咋弄？”

大隊(duì)長(zhǎng)說：“他老子作孽，是反革命，今后是個(gè)啥情況，我吃不準(zhǔn)，就看上面了。”

娘站直了身子，揚(yáng)著臉看著大隊(duì)長(zhǎng)，說：“你可得幫俺，俺只有指望你了?！?/p>

月光下，娘等著大隊(duì)長(zhǎng)回答。有風(fēng)吹過，正奶著春望的娘，渾身都是奶香，本來就扶著娘的大隊(duì)長(zhǎng)著魔一樣地?fù)ё×四铮昧Τ衩椎乩镆?。娘說：“隊(duì)長(zhǎng)，你這是干啥？”大隊(duì)長(zhǎng)哆嗦著說：“你身上的味道咋就好聞呢?！?/p>

娘還想說話，怎奈大隊(duì)長(zhǎng)身高力大，就把娘按在了玉米地里。娘明白過來，又羞又氣，竟說不出話來，任由大隊(duì)長(zhǎng)趴在身上。娘睜開淚眼，看見玉米上空的天上，星星前前后后，一高一低地抖動(dòng)。

大隊(duì)長(zhǎng)看娘直直地躺在地上，就附在娘的耳邊勸娘，說：“你可人的模樣有讓人忍不住的好，爽的很哩?！?/p>

娘這才嚶嚶地哭了。大隊(duì)長(zhǎng)說：“你哭個(gè)啥，叫別人聽見。這事你不說我不說，沒人知道的。再說了，你都經(jīng)兩個(gè)男人了，經(jīng)了我又有啥?！?/p>

娘穿了衣服，說：“你不是人哩?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)壓低聲音說：“不怕丟人就去說吧?！币娔锊恢暎中÷曊f：“你做了我的女人，我在心里就把你當(dāng)作我的人哩。在咱大隊(duì)，看誰還敢欺負(fù)和你沾親帶故的人?！?/p>

八

入了冬，縣里要挖縣北的沱閘河。大隊(duì)長(zhǎng)在社員會(huì)上說：“縣里、公社都說了，要確保挖河順利，要大人小孩一起上。大隊(duì)里的幾個(gè)人說過了，咱大隊(duì)的四個(gè)小隊(duì)，男勞力一個(gè)不留，有小孩滿一周的婦女也要上河，十四歲以上的小孩就是大人了，也得去。咱大隊(duì)在河上起伙房，也就是說，在挖河的工地上，是一個(gè)鍋里扯勺子。往河上磨面、送面的事，大隊(duì)的幾個(gè)人也說了，留劉大中和孫小二家的，我和大隊(duì)會(huì)計(jì)弄些家里、河上跑跑顛顛的事，要沒有啥說的，就散了吧，明天一早就出發(fā)?！?/p>

年年冬天都是這樣挖溝挖河的事。社員沒聽出什么新奇，聽大隊(duì)長(zhǎng)說散了，就都袖著手，抱著膀散開。這時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)又說：“還有個(gè)事，咱四個(gè)小隊(duì)，只有兩輛架子車，我說為了趕進(jìn)度，兩家出一個(gè)杠子，一個(gè)白布泥兜子，自由結(jié)合，各小隊(duì)負(fù)責(zé)?！?/p>

散了會(huì)，劉大中高興地對(duì)娘說：“這下好了，今年留你在家磨面，就不用上河去累了，還能照顧孩子，大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)咱還真不錯(cuò)?！?/p>

娘將臉扭向門外，心里酸酸的。

村里少了男人和去挖河的女人，一下靜了不少。娘把春英、春花和春望交給婆婆，找了孫小二家的去大隊(duì)部隔壁的磨坊里磨面。

孫小二家的見了娘，臉上陰陰地笑著，說：“今年你能來磨面，真是沒有想到?！?/p>

正笑著的娘，臉一下子寒了起來。心想，這個(gè)不知讓多少男人壓過的風(fēng)流鬼，難道知道了我和大隊(duì)長(zhǎng)的事，就故作鎮(zhèn)靜地說：“磨面是啥好事，累得人要死，俺當(dāng)家的說讓俺照顧幾個(gè)孩子，把俺換鹽打油的雞蛋都給了大隊(duì)長(zhǎng)的媳婦了，不然，大隊(duì)長(zhǎng)的媳婦能去河上，讓俺在這里跟你這個(gè)萬人騎的女人一塊兒磨面？”

孫小二家的跟大隊(duì)長(zhǎng)有一腿，是全大隊(duì)都知道的事，平日里人們說在她的臉上她也不會(huì)氣惱。她和娘同輩分，平時(shí)就開些女人間帶葷的玩笑，聽娘這樣說，趕了一下驢，對(duì)正羅面的娘說：“我還以為你也被大隊(duì)長(zhǎng)日弄了。”

“像你？”娘用粘面的手指點(diǎn)著孫小二家的額頭，“和大隊(duì)長(zhǎng)弄，孫小二逮著都不愿起來，爹呀娘呀的喊著讓隊(duì)長(zhǎng)快弄，你的騷勁真大?！?/p>

孫小二家的“唉”了一聲，說：“我想這樣呀，誰叫孫小二不是個(gè)男人，又要死要活的不讓我離開他，怪我呀?！?/p>

娘驚愕地看著孫小二家的，說：“你就瞎扯吧，你家大貴和小蘭咋有的？”

“咋有的，都是借的?！睂O小二家的說。

“孫小二還不把你打死?！?/p>

“打死？”孫小二家的哼了一聲，說，“他是誰呀？他光有個(gè)男人的物件，咋都干不出男人的事，你說我咋弄。我讓他不費(fèi)力氣地當(dāng)了一雙兒女的爹，對(duì)我感激著呢。他爹都說過，只要我不離開孫家，我啥樣都不問我。”

娘聽得愣在那里。孫小二家的說：“羅面呀，發(fā)什么愣。”

面磨了三天，大隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)來了，四個(gè)人將一袋袋面扎了口，抬進(jìn)大隊(duì)部，等明天一早運(yùn)到河上去。大隊(duì)長(zhǎng)看看天，對(duì)大隊(duì)會(huì)計(jì)說：“到天黑還有時(shí)辰，你和孫小二家的到東莊的粉行里買幾捆細(xì)粉去，看哪里還有大白菜，也捎些，河工是體力活，咋說也得有個(gè)就饃的菜?！?/p>

看著大隊(duì)會(huì)計(jì)和孫小二家的走遠(yuǎn)。大隊(duì)長(zhǎng)抱過娘，說：“把我想死了?！?/p>

娘扭捏了一會(huì)兒，看看空蕩蕩的大隊(duì)部。大隊(duì)長(zhǎng)說：“里面還有一間，有床?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)關(guān)上門，扒去了娘的衣服。娘問：“你霸著孫小二家的還不夠，還日弄我?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)停止了動(dòng)作，說：“她那個(gè)老黃瓜一樣的娘們，還有啥勁，有你，我誰都不想了。”

娘推開大隊(duì)長(zhǎng)，說：“就是怕別人知道，要是那樣，我還咋活人哩了?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)抱緊娘，寬慰道：“咱弄的時(shí)候避著點(diǎn)兒，不會(huì)有人知道?！?/p>

娘咬緊了嘴唇。

劉大中來到磨房，是在大隊(duì)長(zhǎng)走后的五天。劉大中進(jìn)門就說：“面吃得厲害，要抓緊磨呢。”

孫小二家的見了劉大中，對(duì)娘說：“這下好了，渴不著了?！?/p>

娘知道孫小二家的說的不是正經(jīng)話，就回道：“留給你?！?/p>

孫小二家的伸手朝劉大中襠里摸了一把：“我兄弟攢著給你的東西，我可不敢要?！?/p>

晚上吃過飯，安排春英、春花、春望睡了。娘和劉大中睡在床上，說著河上的事，娘問春生在河上咋樣，劉大中說：“小子有勁，飯也吃的多，管?！?/p>

娘說：“咋說還是個(gè)小孩子，身子還沒長(zhǎng)成，讓他干活惜著力，別傷著身子。”

劉大中說：“我照顧著呢，你就放心吧?！?/p>

劉大中到河上的第十天上，大隊(duì)會(huì)計(jì)騎著自行車來到了磨房，見到娘著急慌忙地說：“快走，劉大中出事了?！?/p>

大隊(duì)會(huì)計(jì)帶著娘，往縣里趕。路上，娘問大隊(duì)會(huì)計(jì)出的啥事。大隊(duì)會(huì)計(jì)說，啥事也不是太清楚，光聽說是從河堤上摔下來了，正巧有拖拉機(jī)駛過，可能是輾爛了腿。大隊(duì)長(zhǎng)跟著送到縣醫(yī)院去了，讓我借個(gè)車子來接你。

娘心里七上八下的來到醫(yī)院。大隊(duì)長(zhǎng)一臉的沉重，在手術(shù)室前來來回回走。娘說：“大隊(duì)長(zhǎng)，咋個(gè)事哩？”大隊(duì)長(zhǎng)擺擺手。

沒人跟娘說話，娘急得發(fā)慌。來來回回地朝手術(shù)室門上看。手術(shù)室門上的燈像是用紅漆染的，漆皮剝落的地方，射出的白光很刺眼。娘上上下下的看了不知有多久，門開了，出來一個(gè)帶輪子的床，劉大中躺在床上，娘跑了過去，有穿白大褂、戴口罩的護(hù)士攔住，說：“傷者還沒清醒?！蹦镩W在一旁，看著床被推進(jìn)一個(gè)門里。

又有一個(gè)穿白大褂的出來，著兩只手，問門口的人： “誰是家屬？”娘看看大隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)努努嘴，娘說：“我是?！?/p>

白大褂看了娘一眼，走了。娘和大隊(duì)長(zhǎng)等人跟著，到了一個(gè)有桌子的房間，白大褂坐下來說：“傷者已做過手術(shù)，左腿輾碎了，做了截肢?，F(xiàn)在傷者還在危險(xiǎn)期，要不感染，還能保住命?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)走到白大褂跟前，弓著腰哀求道：“大夫，您可要救住他呀，他是為救人傷的，花再多的錢都不要緊，求您保住他的命?。　?/p>

劉大中躺在病房里，一聲不吭，只是喘氣。護(hù)士一會(huì)兒輸血，一會(huì)兒輸水，一夜不停。娘坐在劉大中的床頭邊，看著劉大中只是一個(gè)勁的落淚。大隊(duì)長(zhǎng)和一幫人被護(hù)士攆到了門外，在走廊里或蹲或站，都沒合眼。到了早上，劉大中哼哼了起來，大隊(duì)長(zhǎng)說：“這個(gè)管，這個(gè)管，哼哼了就好，哼哼了就好。”娘苦著臉看劉大中，說：“孩的爹，你這是疼哩。”

快半晌了，病房里來了幾個(gè)人，其中有公社的王書記，王書記指著一個(gè)有肚子的人對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說：“這是縣委張書記?！?/p>

張書記和大隊(duì)長(zhǎng)握了手，見娘坐在床頭，說這是傷者的家屬吧，也與娘握了手。

張書記看著躺在床上的劉大中，說：“這是很好的典型，在生與死的問題上，他選擇了后者。這說明什么？說明他心里裝著集體。我們要好好的想想，要不是他，我們的損失不僅是一條驢，還有一輛架子車，甚至還有趕驢的人。”張書記搖著手對(duì)公社王書記說：“了不起啊，我為我們縣有這樣的人感到驕傲?？h廣播站要把他的事跡好好寫寫，在全縣廣播，更要在沱閘河上廣播?！?/p>

第二天縣里的大喇叭就廣播了劉大中臨危不懼勇救驢的事跡。原來，挖河的人看春生太小，就讓他在河底運(yùn)泥的架子車前面趕驢，這天可能是驢累了，也可能是春生少揮了一下鞭，在上河岸的半道上驢止住了腳步，架著架子車把的孫小二后退著大叫起來。從河底到岸上留的運(yùn)泥路太窄了，眼見架子車到了運(yùn)泥路的邊緣，再向后一點(diǎn)兒就會(huì)人仰驢翻，恰巧用兜子運(yùn)泥的劉大中路過，聽到喊聲，一個(gè)箭步過來，身子朝架車上一頂，大喊一聲“趕驢”，架車上去了，劉大中嘰里咕嚕地滾到河底，落在河底一輛犁泥的拖拉機(jī)的履帶下，拖拉機(jī)手連忙停住拖拉機(jī)，還是輾碎了劉大中的左腿。

劉大中在醫(yī)院住到第四天上，睜開了眼，見娘在面前，笑了笑。問了孩子的情況，知道孩子有娘的婆婆照顧著的時(shí)候，眼睛濕潤(rùn)起來。與娘說干娘真是個(gè)好人，等傷好了一定好好孝敬老人。

醫(yī)院要查房了。白大褂翻過病歷后，從護(hù)士手里接過體溫表，眉頭皺了起來，忙將手放在劉大中的額頭上。對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說：“你出來一下。”

來到辦公室，白大褂對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說：“情況不好，起熱了，我們要啟用另一套治療方案，能不能有效果我們沒有多大把握，我話先說著放在這里，要讓他的家屬做最壞的準(zhǔn)備?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)立時(shí)急了，說：“他是先進(jìn)，張書記都說了，你說啥也得醫(yī)好他?！?/p>

兩天過去了。劉大中高燒不退，人也一直處在昏迷狀態(tài)。娘看著除了哭，還是哭，哭得眼淚都哭不出來了，就央求大隊(duì)長(zhǎng)派人將三個(gè)孩子接過來。說：“讓孩子來看看吧，興許孩子來了他能回轉(zhuǎn)過來。”

春英、春花、春望來到劉大中的床前，娘抱著春望，讓春英、春花跪著喊爹。春英只喊了一句爹，眼睛直直地望著劉大中再?zèng)]了言語，只是春花哭著喊爹，稚嫩的童聲喊得一屋人都落了淚。

劉大中在醫(yī)院的第七天的早上，大喘了幾口氣，沒留一句話走了。整個(gè)醫(yī)院除了春花哭著喊叫著，娘和春英都呆呆地看著一切，任由大隊(duì)長(zhǎng)安排人用架車?yán)藙⒋笾械氖w，木然跟著架車往家走。

九

埋了劉大中，娘像變了一個(gè)人。忙完生產(chǎn)隊(duì)的活兒，除了給孩子做飯，所有的時(shí)間都用在干活兒上，春夏割草，秋冬拾柴，每年都能起兩個(gè)垛，一個(gè)草垛，一個(gè)柴垛。娘的婆婆心疼得的不得了。娘的婆婆每每見娘拿著割草拾柴的工具就勸說道：“兒啊，哪有你這樣拼命干活的，要惜身子，看著這幾個(gè)孩子，要往前過呀。”

娘還是見天一有空就往地里趕，大隊(duì)長(zhǎng)有幾次到地里截娘，娘說：“今后再也不給你了，你看看我如今的家，哪有心思干那事。你要是有良心，看在我和你好過的分兒上，你再批斗我婆婆和我兒春生時(shí)，就抬抬手吧。再說你又不缺女人，家里有一個(gè)，孫小二家的還喜歡你得很，都是女人，都一樣哩?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)見娘這樣堅(jiān)決，說：“你真是個(gè)好女人哩，你放心，只要我干著大隊(duì)長(zhǎng)，斗你春生和你婆婆，只是個(gè)樣子?！?/p>

春英到了七歲，娘把春英送到學(xué)校里。春英學(xué)上到冬天，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的標(biāo)語就貼滿了學(xué)校內(nèi)外。一個(gè)寒風(fēng)凜冽的下午，全校師生集合說要落實(shí)“從小就要進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)教育”的指示，到公社大院里看斗地主，春英看著臺(tái)上的大人斗大人，就坐在地上犯困，迷糊了一陣醒來的時(shí)候，見娘的婆婆和春生也在臺(tái)上，就睜大眼睛看。就聽大隊(duì)長(zhǎng)喝道：“現(xiàn)在，我揭發(fā)批斗張村的反革命張大娃的娘和他兒子張春生！”大隊(duì)長(zhǎng)卷起袖子，拍著桌子：“張大娃曾任國(guó)民黨的排長(zhǎng)，罪惡累累！張大娃的娘、兒子，就是現(xiàn)在站在批斗臺(tái)上向人民群眾低頭認(rèn)罪的這兩個(gè)人，與張大娃殘酷地壓迫人民！”這時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)把右手舉得高高的呼喊：“打倒地主階級(jí)！”“打倒反革命張大娃的娘和兒子張春生！”臺(tái)下黑壓壓的群眾也不約而同地跟著高高舉起右手喊……此時(shí)的春生面如土色，眼睛不聽使喚地眨，腿不停地抖。大隊(duì)長(zhǎng)一擊桌子：“地主分子張春生老實(shí)向人民群眾認(rèn)罪！”春生低著頭，說：“我認(rèn)罪，我父親在國(guó)民黨那兒當(dāng)官是真的。說我與父親一起壓迫人民是沒有的事，我是在父親死那年出生的，我今年還不到十五歲?！薄伴]住你的狗嘴！”一個(gè)與春生年齡相仿的人怒不可遏的沖上臺(tái)，對(duì)準(zhǔn)春生的頭部就是一拳！雙手被綁著的春生頓時(shí)雙眼緊閉，像一只陀螺打起了轉(zhuǎn)。大隊(duì)長(zhǎng)看著打人的小伙子說：“你怎么打俺大隊(duì)的人？”小伙子又飛起一腳，大隊(duì)長(zhǎng)伸手一拉，小伙子一下摔個(gè)仰八叉，臺(tái)下的人“轟”地笑了起來。主持批斗會(huì)的公社王書記黑著臉走過來，對(duì)小伙子說：“誰讓你上臺(tái)的，回去?！贝箨?duì)長(zhǎng)說：“書記，是你兒子吧，你看我，手被他踢的還疼呢?！蓖鯐洶琢舜箨?duì)長(zhǎng)一眼，這時(shí)，北風(fēng)夾著雨花飄了下來，王書記說：“各大隊(duì)回去都要再掛牌游村！”

春英看得心驚肉跳。聽到放學(xué)就向家跑，半路上追上了娘的婆婆和春生，拉著春生的衣襟問：“哥，你疼吧?！贝荷缈词谴河?，又看了一下參加批斗會(huì)的人，說：“你別問。”

春英回到家，把春生挨批斗的事說給娘聽。娘不吱聲，讓春英找繩，說給春生送些烤火燒飯的柴火去，娘的婆婆看娘送來柴火，拉著娘的手，說：“日子真是個(gè)無法過，你把春生領(lǐng)走吧，也讓他姓了劉，咋說也比反革命的兒子好聽?！蹦飮@了一口氣，說：“春生我不能要，他去了，怕要連累我和他的弟弟妹妹呢?！?/p>

娘的婆婆也嘆了一口氣。娘說：“日子就這么過著吧，挨批挨斗的讓大隊(duì)長(zhǎng)照顧著點(diǎn)兒，能少受罪就少受罪，這日子還長(zhǎng)，誰能有啥法?！?/p>

娘再送柴的時(shí)候，見大隊(duì)長(zhǎng)在，娘的婆婆把娘拉到一邊說：“你不該對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說，你不要春生，春生聽了心寒呢?！蹦镎f：“我這是沒法，我咋能要他呢，我只有一早一晚地照顧著，大隊(duì)長(zhǎng)說了，我養(yǎng)了反革命的后代，我也就是反革命哩。”

春生的心情不好，聽了這話，對(duì)娘說：“我不跟你，連累不著你，有我奶奶在，我哪兒都不去?！蹦镎f：“春生，不是娘不要你，你別怪娘，娘這是無法呢?！贝荷f：“從今天開始，你就不是我的娘了，我不會(huì)叫你娘了?！蹦锬樕蠏鞚M淚。娘的婆婆說：“看春生遭罪我心疼呢，今后這日子，怕沒有一樣好，這要逼死人哩。”

娘的婆婆讓娘把柴火放在鍋屋里，說燒著順手。娘出了鍋屋們，大隊(duì)長(zhǎng)說：“明個(gè)春生和她奶奶要到公社另一個(gè)大隊(duì)去游街，你招呼著他們歇下吧。”

夜里，一聲嚎啕震醒了張村，春生望著鍋屋沖天的大火，“奶奶，奶奶”的大叫，娘來到時(shí)，火已經(jīng)撲滅，濕透水的大隊(duì)長(zhǎng)從火中拉出婆婆時(shí)，婆婆渾身已被燒得焦黑，口大張著出氣。娘撲上去，哭著喊：“娘啊，你咋這樣了啊?！蹦锏钠牌胖钢复荷?，焦黑的身子一動(dòng)盡了氣。

娘的婆婆喪事簡(jiǎn)單，只是用張草席卷著入了地，娘呼天搶地地哭，春生伸手將娘撥拉開，瞪著一雙眼說：“誰的墳頭你亂哭，你滾吧?！闭f著還對(duì)娘身上踢了一腳。

大隊(duì)長(zhǎng)看見了，說，“你個(gè)喪天良的狗東西，你娘你都敢踢？”

春生一瞪眼：“我沒有娘，我沒有娘?！?/p>

娘有氣無力地來到家對(duì)大姐說：“你們幾個(gè)從今后再也不要喊春生大哥了，再喊，你們也要像他一樣挨批斗，記住，你們姓劉，他姓張，他不是你們的大哥了。”

大姐想到打春生的小伙子，想到撥拉娘的樣子，聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這年冬天冷得很，張村多數(shù)的人家缺吃少燒，日子過得艱苦。白天一出門，滿街都是凍爛手和凍黑臉的人，娘有柴火，很冷了就在堂屋里燃一堆火，除了上學(xué)的春英，春花和春望一點(diǎn)兒都沒凍著。

春英的學(xué)校老師三天打漁兩天曬網(wǎng)地上著課，春英卻沒耽誤一天。到了學(xué)校，從一年級(jí)到五年級(jí)哪個(gè)教室上課就往哪個(gè)教室鉆。連老師都記不清她到底是哪個(gè)年級(jí)的學(xué)生了。春英上了初中，村里和春生年齡相近的都考慮婚娶了。娘也動(dòng)用著親戚幫大哥說，春生聽說了，對(duì)人說：“真是咸吃蘿卜淡（蛋）操心，誰認(rèn)識(shí)她是誰。”

到了春上，娘一連幾天在村里沒見到春生的影沒聽到春生的音，就問和他差不多大的人，人們說，你要不問我們還想不到呢，春生是有幾天沒見了，他到哪兒去了呢？

娘又等了一天沉不住氣了，就到大隊(duì)部找大隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)長(zhǎng)中午喝了酒，正在床上呼天拉地地睡，被娘喊醒，紅著眼打著哈欠說：“興許跑哪里玩兒去了，一個(gè)大小伙子，擔(dān)心不著啥?！蹦锫牭挠械览恚睦锞秃檬芰嗽S多。大隊(duì)長(zhǎng)摟了娘。娘掙脫開來，說：“都老得沒有邊了，弄啥？”大隊(duì)長(zhǎng)關(guān)上門，說：“嫩得出水呢?！?/p>

娘穿好衣服，說：“春生你要去找找，不能由著他在外跑，怕是長(zhǎng)了要出事呢?！?/p>

十

春英要上高中的時(shí)候，娘明顯地顯老了。

春英為上高中，整個(gè)暑假里拼命地割草，見天將兩大捆青草賣到公社的魚塘里。青草二斤只值一分錢，到晚上春英將四五毛錢交到娘手里時(shí)，娘都會(huì)拉著春英磨得結(jié)了硬繭的手，說：“好娃生在窮人家，遭罪哩?！?/p>

遇到陰雨天，娘看著十五歲的春英，十三歲的春花，十歲的春望就落淚。落著淚，就罵大隊(duì)長(zhǎng)，罵大隊(duì)長(zhǎng)說話不算話，七八年了還沒幫著找到春生。春英算是大人了，這個(gè)時(shí)候就勸娘，說一人藏，十fdxy2jWAVD60Zy/30lUYzDy7HCxN88Xwq+qXUbwwsnQ=人難找呢，大隊(duì)長(zhǎng)與咱非親非故，找得不上心，等我上了高中，我一準(zhǔn)能找著。

娘看著下著的雨，就說：“這陰天拉雨的天，讓你們的大哥難熬哩?！?/p>

春英去上高中，娘讓十歲的春望跟著送。春望看著大姐的鋪蓋，臉上顯出了難。娘說，跟著大隊(duì)里拉化肥的毛驢車去城里，不要你背不要你走的，怕個(gè)啥。春望聽說有毛驢車，眼里放出喜悅的光來。能坐著毛驢車到城里觀觀景，總歸是件很自豪的事。娘說：“讓你去送大姐上學(xué)是叫你記路的，回頭給你姐送糧送衣的就是你了，長(zhǎng)些記性?！贝和f：“縣一中的地方我是知道的，去年清明節(jié)掃烈士墓從門前過的，那大門，高過咱公社的大門。”大隊(duì)長(zhǎng)將春英的鋪蓋用一塊塑料布包了放在車上，對(duì)大隊(duì)會(huì)計(jì)說：“別管咋說，春英是咱大隊(duì)的第一個(gè)高中生，咱先給她送到學(xué)校里，再拉化肥。只是春望去的時(shí)候坐車，回來的時(shí)候就要跑著來了，到時(shí)候別嚎著累?！贝和杰嚿?，快樂地對(duì)大姐說：“你上高中，能在城里過兩年，真好?！?/p>

春英看著娘說：“我到星期天就回來，你在家干活悠著點(diǎn)兒，別太累了?！?/p>

娘給春英五塊錢，春英說：“面我?guī)е耍X不要這么多?！?/p>

娘將錢塞到春英手里，說：“一早一晚也要有個(gè)油鹽，就買點(diǎn)兒咸菜，誰叫咱窮啊?！?/p>

大隊(duì)長(zhǎng)看著娘兒倆為錢讓著，說：“春英就拿著吧，咋說不比在家里，花不了留著?！闭f完“咔咔”地吐一口痰，說，“咱這地就是不太好，在地里苦累了一年，咋就是吃不飽飯呢？”

娘送春英跟著架車到了北地，大隊(duì)長(zhǎng)看著跟在架車后的娘兒倆，說：“你看你春英娘，春英這是上學(xué)呢，咋就眼淚巴濕的，到了星期天，說回就回呢，就別送了，春英趕緊的上驢車，要快走了?！?/p>

娘松開了拉春英的手，不住的點(diǎn)頭，春英說：“娘你回吧，趕到星期我就回?！?/p>

娘看不到架車影了，才折回家。懂事的春花忙搬來板凳讓娘坐。娘摟過春花，淚不由自主地流下來，自言自語地說：“我造孽哩，春生你到底在哪兒呀，讓娘掛心的無法？”

放了寒假來到家的春英，個(gè)子比去上學(xué)時(shí)高了一頭，和娘講話就低了頭，娘仰臉望著春英，說我丫頭在城里上學(xué)洋氣了，又指派春望說趕緊到西邊殺羊的王家拎一只不要太大的羊腿，做鍋羊肉湯，賀賀一家人的團(tuán)聚。

春英真的很幸運(yùn)。高中畢業(yè)就趕上了恢復(fù)高考。考過試的春英幫娘拉土運(yùn)肥，娘問：“春英，你真有把握？”春英說：“放心吧，我估計(jì)了，考上八九不離十。等我大學(xué)畢業(yè)，有工資了，我再也不讓娘你受罪了?！蹦锫牶笮睦锞团艘幌?，腰不由自主地就伸了伸。說：“我孩有能耐，能學(xué)個(gè)醫(yī)啥的就好了，頭痛腦熱能治好，像你爹的那種傷能治好是再好不過的了?！闭f到爹，春英看著娘，娘一臉的悲苦。娘見春英看她，手一揚(yáng)說：“考上啥都中，考上就不用地里刨食吃了?！?/p>

春英考上了北京的大學(xué)，縣里的高中開車送來了喜報(bào)，一個(gè)戴眼鏡的男人握著娘的手說：“劉穎同學(xué)是我們縣唯一被首都高校錄取的學(xué)生，也就是說，是恢復(fù)高考后的我縣第一位狀元，恭喜呀！”大隊(duì)長(zhǎng)向戴眼鏡的男人跟前湊了湊，見那人只是對(duì)娘和春英說話，就只好待在一邊陪著笑。

到了這個(gè)時(shí)候，娘及整個(gè)張村的人才知道春英大名叫劉穎。春英開學(xué)的日期要到了，娘找到大隊(duì)長(zhǎng)說春英這孩子出這么遠(yuǎn)的門，咋說要擺兩桌，喊喊四鄰叔伯大娘坐坐，感謝這么多年對(duì)俺孤兒寡母的照應(yīng)。大隊(duì)長(zhǎng)燃著娘遞給他的煙，從懷里摸索出十塊錢，說：“中，人我給你招呼，就是讓你破費(fèi)了。這十塊錢，算我個(gè)心，給春英添路費(fèi)盤纏吧，別嫌少就中。”娘推著大隊(duì)長(zhǎng)遞錢的手，說：“日子過得都苦，來錢不容易呢，不能要你的錢?！贝箨?duì)長(zhǎng)胳膊一揚(yáng)，說：“咱還客氣個(gè)啥，拿著，看如今的光景，興許今后的日子就要好了?！?/p>

春英來的第一封信，上了初中的春望保管著，兩張印有標(biāo)簽的紙是春望見到的最好的信紙，這讓他在同學(xué)中平添了很多聲望，一有閑暇，春望就小心地從信封里掏出信紙對(duì)同學(xué)說：“看人家北京的信紙，標(biāo)題都是印的，看我姐的字，是咱縣狀元的字，我覺著超過咱校長(zhǎng)了，就是個(gè)好看?！钡搅诵瞧谔?，吃過飯，娘就會(huì)對(duì)春望說：“把你姐來的信念念，讓我和你二姐聽聽?！贝夯ㄕf：“娘，姐的信我都會(huì)背誦了，等我考上了，我就一天來一封，叫春望給你念不贏。”娘這個(gè)時(shí)候就笑，說：“我的兒都乖呢！”

十一

娘在張村成了人人敬慕的人。娘隨便往哪兒一站，嬸子大娘都說娘的福到了。說娘可以抖著瓶子喝香油了。大人在訓(xùn)斥孩子的時(shí)候，就會(huì)說，你看看人家春英、春花和春望，咋個(gè)個(gè)都是文曲星呢，你看看你，學(xué)是咋上的。娘在這個(gè)時(shí)候，就小心地袖了手，臉上盈滿了笑。說：“也別這樣說，等孩子開竅都會(huì)好的。你看我有啥福，春英分到省城，工資也不算太高，省城的花費(fèi)嚼用大呢？不然俺春花也不會(huì)在初中上就考了咱縣的師范，我知道這孩子心里有他弟弟春望，怕我供不起哩。說我有福，是豆腐（福）吧，如今分了地，你看看你們誰沒有個(gè)幫手，我呢，還不是苦累著我一個(gè)人，是個(gè)啥福喲！”

娘和一幫婦女說著家長(zhǎng)里短，說著就說到春生身上，這時(shí)的娘就“唉”了一聲，說：“我虧欠得狠，現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)了，也該有個(gè)音信，怕是不在了?！敝車膵鹱哟竽锞蛣衲?，說：“保不定哪天就回來了?！闭f：“春生心也太硬，走了十來年了，咋著該有個(gè)音信?！闭f：“他既然心里沒有你這個(gè)娘，你該做的也都做了，就全當(dāng)沒生他養(yǎng)他，有春英她姊妹仨，你還圖他個(gè)啥?！蹦锊蛔〉貒@氣，說：“我真是無法?！?/p>

清明節(jié)前的星期天，娘和春花、春望正在家捻著上墳燒的紙錢，已改為村長(zhǎng)的大隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火地趕了來，對(duì)娘說：“不得了了，不得了了……”已長(zhǎng)成大小伙子的春望扶住喘著氣的村長(zhǎng)，說“大爺，你說，啥事？”村長(zhǎng)摸著心口說：“快快，你大哥回來了?！?/p>

娘手中的紙錢筐“叭嗒”掉在地上，顫顫悠悠地站起來，問：“你是說春生嗎？”“是春生，還帶著女人和孩子?！薄按荷?，我的兒啊，你在哪兒呀？”

和村長(zhǎng)出了村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見張大娃墳的位置果真站了許多人。娘哭喊著跑過去，眾人閃開一條縫，娘撲上去，摟著跪在墳前的一個(gè)男人，哭著說：“春生，我的兒呀，真是你嗎？這十來年你到哪兒去了呀，你把娘的心都掏空了呀！”

“我是張春生，你是誰呀？”春生分明是外鄉(xiāng)人的口音?！拔医o我爹上墳，你哭哭咧咧的，咋回事嘛？”

“你個(gè)孬種張春生，這是你娘，你咋不認(rèn)呢，你回來了，你想咋著，唉，春生？”村長(zhǎng)說。

“我娘？我有的啥娘啊。”春生掙開娘的摟抱，站起來走了。

娘脫啦到地上，哭聲大了起來。剛才站在春生旁的女人，看著走了的春生，搖搖頭，彎腰攙著娘，說：“你起，你起，你就是娘啊，快看看你孫子、孫女小生和小麗?！?/p>

娘一下止住了哭，抬起淚眼張望，摟過一個(gè)面生的男孩，問女人：“這是我孫子？”女人點(diǎn)點(diǎn)頭。娘用褂頭擦了眼，喊春花春望，說：“趕緊的，把你嫂子、侄子、侄女接回家，趕快接回家?！?/p>

娘高興得很，請(qǐng)來了平時(shí)村中辦紅白喜事的廚師，在院中鋪了四張桌子，快到吃飯的時(shí)候，叫春望去喊在村長(zhǎng)家的春生和村長(zhǎng)。春望跑出去一會(huì)兒又跑回來，對(duì)娘耳語了幾句，娘頓時(shí)寒了臉，攏了攏花白的頭發(fā)，拉過孫子小生，說：“我去。”

在村長(zhǎng)家，娘和春生對(duì)坐著。娘說：“娘對(duì)不起你，娘知道，你認(rèn)不認(rèn)我都是你娘?！?/p>

春生淚水“吧嗒、吧嗒”往下掉。娘說：“娘知道你過得不容易，娘沒本事，娘也無法。”

春生抽泣起來。村長(zhǎng)說：“日子再難過，這不也過來了嗎?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)娘說：“春生這些年，在青海一個(gè)叫馬灘的小煤礦下窯，日子過得是你不知道的苦，但話說回來，這不也有了老婆孩子了嗎，別管咋說，春生侄子還行，沒給咱張村丟臉，現(xiàn)在平平安安地回來了，比啥都好，我想好了，春生一家的地明天就分給他，按人分，中意嗎，春生娘？”

“中意，中意！”娘看著春生，說，“張家老屋從你走就沒進(jìn)過人，我去一次哭一次，我這幾年都不敢去了，我琢磨著，不收拾怕是住不了人，你一家四口就暫時(shí)跟著我住，你看可行，春生？”

春生看著門外，沒吱聲。村長(zhǎng)說：“這就好了，走、走，咱喝酒吃飯去?！?/p>

春生在娘家住下來，春生的女人叫香草，也是個(gè)命苦的女子，先前的男人是春生在馬灘礦的工友，結(jié)婚不到一個(gè)月就在一次冒頂事故中死亡了，香草從寧夏老家趕來呼天搶地的哭過，著了心魔地不愿走了。春生見香草在礦上打零工過得艱難，就時(shí)常周濟(jì)她，時(shí)日久了，就住到了一起，兩年后，生下兒子小生和女兒小麗，聽說全國(guó)各地都包產(chǎn)到戶了，就鬧著春生回老家。春生拗不過，就把自己的一切完完全全地告訴了香草，香草聽后，更起勁地勸春生，說像這種情況，更應(yīng)該回老家了。

娘家里一下多出來四口人，小院里顯得很熱鬧，娘仿佛一下變年輕了，忙不完的吃飯嘮嗑。香草也是個(gè)勤快的女人，把娘的小院收拾得干干凈凈，不到燒火做飯的時(shí)候，就在壓水井邊，把娘家里的衣服一一洗過，娘說：“這還是你妹妹、弟弟不穿的衣服，洗它干啥，扔了吧？”香草說：“這又沒爛，改改給你孫子穿?！?/p>

娘的心里像灌了蜜，說話做事昂起了頭。春生對(duì)娘還是怠答不理的，一個(gè)早上，香草說：“娘，春生要回老屋，他說張家的子孫住在你劉家讓人瞧不起哩！”娘說：“在張村，沒有大事體，你們真要回老屋，改天收拾了，再回，我阻攔也沒個(gè)理由。”

春生找人收拾老屋，吃住還在劉家院里。要拉院墻的時(shí)候，收拾屋的人對(duì)春生說，你這還差個(gè)大門呢。香草在吃飯的時(shí)候?qū)⑦@事向娘說了，娘說：“等秋后收入了到街面上合一個(gè)吧?！毕悴菡f：“春生看你屋內(nèi)有幾棵棒，想解下做門。”娘看著春生，說：“不能，不能，那是留給春英做嫁妝的，不能動(dòng)的?！贝荷牶螅诖謿?，放下碗，走了出去。

傍晚娘回到家，院門緊閉，喊了幾句“香草，小麗”也沒人應(yīng)，推開門，院內(nèi)空無一人，來到房間，知道春生一家在下午已搬了家。娘就往張家老屋跑，見香草正打掃院子，說：“搬家也不打個(gè)招聲，我還以為咋著了呢?！毕悴菡f：“春生擰得很，非要搬家，搬來也好，省得人說三道四的。”說：“你回吧，這里掃掃就中?！蹦锘氐郊遥蝗俗谠鹤永?，想著春生來家的一點(diǎn)一滴，生怕自己在哪里做得不是又得罪了他。

春花師范畢業(yè)分到村里的小學(xué)里，任了小麗所在班的班主任，小麗甭提多高興了。姑姑長(zhǎng)姑姑短的說這講那，到了晚上也不愿走，天天都是香草來喊。幾天下來香草喊得不耐煩了，使春生來喊，春生站在院外喊小麗，小麗說：“我不走了，我跟姑姑睡?！贝荷f：“你說啥憨話，看我不打你?！贝夯ɡ←惓隽嗽洪T，說：“哥，就讓小麗晚上跟我住吧！”春生一把拉過小麗，對(duì)春花說：“別哥、哥的叫，張家比你劉家大一輩，你知道不？”春花問：“你說我該喊你個(gè)啥？”春生說：“你喊啥你該知道，我不能讓小生和小麗喊你姑?！闭f著拉著小麗走了。娘站在院內(nèi)，見春花噘著嘴進(jìn)來，說：“春生這樣說了，就不喊了，論輩分，張家是高劉家一輩，你們今后就喊個(gè)名，就中?！?/p>

小生在學(xué)校頑劣，打爛了同學(xué)毛蛋的頭。毛蛋的娘拉著小生到春生家講說道。春生兩口子下地去了，就拉著小生帶著毛蛋找到娘，娘對(duì)毛蛋的娘賠著笑臉，說一定讓春生好好管教小生，掏出一塊錢讓毛蛋去村衛(wèi)生室上點(diǎn)藥水，算是替小生賠了不是。小生放學(xué)后，娘指著小生的額頭數(shù)落著小生，被下地來家的春生看到了，春生說：“你干啥？”娘把小生的事說了，春生扭頭問小生，小生說：“是他招惹我的?！贝荷f：“這就對(duì)了，今后如果誰再敢招惹你，你就給我往死里整?！蹦锫牶螅f：“春生，你說的是人話嗎？都是不遠(yuǎn)人家的孩子，他們磕磕絆絆的各家大人管好就是了，有你這樣教育孩子的嗎？”春生說：“我的孩子我教育，不用你操這個(gè)閑心?！蹦锫牬荷@樣說，指著春生問：“你真管呀，春生，娘我啥事對(duì)不住你，你這樣對(duì)我?！贝荷α艘幌拢f：“你對(duì)住得多了，我也知道，你也知道。我以前能過來，今后還能過。你想清楚，我是張春生，你是劉春英、劉春花、劉春望的娘，你守著劉家的家業(yè)為他們置房做嫁妝吧。”

娘氣得發(fā)抖，鄰居大娘扶了娘，娘說：“春生，你說到這個(gè)份上，是我沒給你棒得罪了你嗎，好好，我這就找人給你抬了去?！?/p>

“要你的棒，我會(huì)要嗎？你扔了，我都不會(huì)要。”春生說著走了。

娘哭著說起自己的不是來，說咋就因?yàn)閹赘粲值米锪舜荷兀苦従哟竽飫衲?，說也是該著這樣，劉、張本就是兩家，咋說也不能往一塊兒湊，這樣也好，今后就分得清了。娘問自己：“難道春生真的不是我生的嗎？”

十二

春英尾隨著大總?cè)ゴ荷?。走在路上，一輩子在張村周圍十里八村操持紅事白事的大總對(duì)春英說：“人這一生，真是事事難料，就說你大哥，一生過得也不易哩，打小沒了爹，跟著他奶奶過生活，那時(shí)咱這里窮??！我的記憶中，你哥在咱張村，就沒穿過像樣的衣裳。你哥因?yàn)樗赣H的原因，過的是挨批、挨斗抬不起頭的活，早些年，年年出河工，你哥都是挑最重最苦的活干，村里有個(gè)啥風(fēng)吹草動(dòng)的，都得拿你哥說說事。咱這村里，沒有地富反壞右，運(yùn)動(dòng)來了，那時(shí)的大隊(duì)干部只有選你哥當(dāng)靶子，誰叫他有一個(gè)被政府鎮(zhèn)壓的爹呢。”

春英跟著大總。聽大總嘮叨著春生。對(duì)這些事，春英是有印象的。后來春英在省城，在娘的要求下，把大學(xué)畢業(yè)的張小生留在了省城，就再也沒有跟大哥接觸過。

已能見到春生的房子了，大總說：“按說你對(duì)你哥是不錯(cuò)的，你大哥時(shí)常也說，他家的孩子之所以在城里有出息，還真仰仗著你哩。”

春英說：“大哥的孩子有出息，是他自己干得不錯(cuò)，我盡的只是鄉(xiāng)親的情誼?！?/p>

大總推開大哥家的院門：“有人嗎？”

春生從屋里走出來，見是春英。說：“不是說了嗎，到晚上安排小孩子去燒紙，又來干啥？”

大總說：“知道你說的氣話，不想跟你計(jì)較盤纏?，F(xiàn)在是啥時(shí)候了，能容你有這個(gè)道理？”

春生說：“我說哥哩，這里邊的情況你還不了解，她劉家的事，我去是摻和，在我這里，就是劉家和張家，說啥也得有規(guī)矩不是？”

大總說：“這話就不中聽，劉家和張家不錯(cuò)，但娘就有一個(gè)?！贝罂傊钢复河ⅲ骸八锊皇悄隳镅?？”

“是娘不假。”春生說，“但這事是他劉家的喪事，我是張家的人，咋著這事上沒有我近邊的地，我去了算咋著，要披麻戴孝嗎？犯不著吧？再說了，張家比他劉家還高一輩?！?/p>

大總說：“你就是說話不中聽，你去穿你娘的孝，誰還能說個(gè)不字，輩分高，高不在你這里，現(xiàn)在你娘去了，當(dāng)兒女的就該有個(gè)表示。”

春英見大總說不動(dòng)春生，就走上前來，對(duì)春生說：“去不去，我就來請(qǐng)你這一回了，娘走的時(shí)候，她說這一輩子最對(duì)不住的就是你了。我知道，娘一直生活在對(duì)你的愧疚里。是咱娘錯(cuò)了嗎？咱現(xiàn)在也都是有兒女的人了，咱咋不為娘好好想想呢？”

大總說：“說的是哩。你不該怪你娘?！?/p>

春生抬頭望望天，沒言語，眼里涌著淚。春英說：“我答應(yīng)過娘，不管你心中有沒有三個(gè)兄妹，三個(gè)兄妹會(huì)永遠(yuǎn)把你當(dāng)成大哥的?！?/p>

春生看著大總，說：“你們回吧，咋說我都不能去，我們張家的列祖列宗看著呢，我不能去。”

大總看看春英，聲音低了下去。說：“你看這事辦的？好好，今天不去也好?！庇洲D(zhuǎn)臉問春生，說：“春生，入土前，你不看你娘一眼？”

春生一滴淚落下來。

大總對(duì)春英說：“你先回吧，我和春生說說話?！?/p>

大總和春英又沒請(qǐng)來大哥，對(duì)在家?guī)兔α侠砟锏暮笫碌娜藖碚f，是意料之中的事。在這個(gè)講究宗親的張村里，逮著棺材、墳頭亂哭是會(huì)鬧出笑話和亂子的。盡管春生哭哭娘也合情合理，但可以立了牌位在自己家里哭，要到劉家院里來哭，張家門族的不會(huì)答應(yīng)，村人也會(huì)問春生，既不同宗也不同族，哭的是哪三出。春生不來眾人認(rèn)為真是再合適不過了。大總之所以帶著春英去請(qǐng)大哥，自然也在情理，誰不是爹娘養(yǎng)、父母生的，到了一生緣分走到盡頭的時(shí)候，老的和小的總該有個(gè)說道吧？

大總到了院子，就把誰使鍋燒灶、誰打坑砌墓等一應(yīng)活計(jì)安排了下去，整個(gè)下半晌再?zèng)]有人提到春生的事。臨近傍晚的時(shí)候，來了十余輛小車子。停在娘的門前，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。張村的大人小孩何曾見過這種陣勢(shì)，驚愕的目光望著他們?cè)陔娨暲锝?jīng)常見的一個(gè)人。那不是吳縣長(zhǎng)嗎？村人猶疑間，聽吳縣長(zhǎng)握著春英的手說：“劉董事長(zhǎng)，你和春望鄉(xiāng)長(zhǎng)是一母同胞我咋就不知道呢，你看我這個(gè)縣長(zhǎng)當(dāng)?shù)模娬彴?，見諒??！?/p>

春英顯然很生氣，說：“這事，誰講的？”

一個(gè)戴著眼鏡的小伙子說：“董事長(zhǎng)，來到縣里的時(shí)候，我不知張村在什么地方，就問了下縣里，哪成想，他們都來了。”

大總吆喝了一聲。走到吳縣長(zhǎng)面前，說：“縣長(zhǎng)，你看有什么講究？”

吳縣長(zhǎng)知道這是問事的大總，就說：“給老人家鞠個(gè)躬吧?！?/p>

大總安排春英等人在娘棺前跪倒，對(duì)吳縣長(zhǎng)一行喊道：“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，禮畢?！比绱巳?，來的人拜完，喊過春英，說：“你們說話吧?！比贾鵁?，很小心地站著一邊。

春英站起來，對(duì)吳縣長(zhǎng)說：“謝謝。”

吳縣長(zhǎng)說：“還有什么需要縣里做的，劉董事長(zhǎng)，你盡管說。”

春英說：“到此為止，縣鄉(xiāng)再不要來任何人。今天來的我們不破孝，也不收任何禮金?！币妳强h長(zhǎng)想說話，春英擺擺手：“你不要說了，按我說的辦，日后有機(jī)會(huì)我會(huì)答謝大家的?！?/p>

戴著眼鏡的小伙子過來，說：“劉董事長(zhǎng)，市里那邊……”

“你干的什么事？市里我和王書記、丁市長(zhǎng)匯報(bào)過了。你也回去，市里再來一個(gè)人我唯你是問?！?/p>

大總送走眾人，一個(gè)老漢從路邊走過來，大總說：“村長(zhǎng)，你怎么才來，春英當(dāng)了董事長(zhǎng)了。”

村長(zhǎng)說：“我去喊了春生，這個(gè)東西晚上來?！?/p>

張永輝：男，河南永城人，1966年12月出生。大學(xué)文化，現(xiàn)供職于安徽淮北楊莊煤礦工會(huì)。當(dāng)過采煤工和掘進(jìn)工，從事過共青團(tuán)、紀(jì)檢、工會(huì)工作。小說、散文作品散見于地市級(jí)報(bào)刊。