高度的敬畏，深處的疼痛

我和江耶的相識，大約是在五年前，那天和著名詩人葉臻等幾位好友的小聚。后來，便陸續(xù)讀了江耶的一些詩歌。2007年我給《詩歌月刊》《安徽詩歌巡展·淮南卷》寫評論《詩意地棲居于淮河之南》，其中談到了他的一組詩歌，說他詩如其人，“善良而自信，寬厚而內(nèi)斂”，很本分忠厚的感覺。一個月前，閑來到他的辦公室坐坐，他一下拿出兩本書送我，一本是散文集《天在遠(yuǎn)方彎下腰來》（作家出版社出版），另一本就是詩集《大地蒼茫》（青海人民出版社出版）。這才發(fā)現(xiàn)，短短幾年，江耶創(chuàng)作如此勤奮，收獲如此豐碩。我在驚喜之余，得以較系統(tǒng)地讀了江耶的作品。讀后的第一個感覺就是相見恨晚。這不獨是因為對他有了更深入的了解，知道他其實和我一樣，內(nèi)心很卑怯，很內(nèi)向，怕社會怕人事，更重要的是，他的作品中有很打動我的東西。

《大地蒼?！肥恰毒G風(fēng)》雜志社“金駝鈴詩叢”中的一本，顯然，《綠風(fēng)》是在重點推出這一批比較看好的青年詩歌才俊。主編曲近在“叢書總序”《融生命于思考之中》這樣評價這批詩人：“思維觸角開始貼近生活和時代，關(guān)注底層人的命運、生存環(huán)境及狀態(tài)，體現(xiàn)了強烈的憂患意識。幾位詩人的共同特點是：創(chuàng)作起點高，藝術(shù)敏銳性強，思想和情感能較好地融入詩歌之中；在深入生活、深度思考、深刻呈現(xiàn)、拷問生命終極意義方面，都把握得較好?！彼€特別提到：“江耶在關(guān)注底層人群命運時所具有的強烈的樸素情緒感人至深?！蔽覐膬?nèi)心里是十分認(rèn)同曲近的評價的。

《大地蒼茫》這部詩集，從題材來說，主要分兩大塊。一是寫煤炭和礦工的，一是寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民的。江耶自己這樣說道：“鄉(xiāng)村和煤礦都是與大地有關(guān)的意象。一個在大地的表土層，日出而作日落而息。一個在大地深處作業(yè)，回到地面時，大多與陽光擦肩而過。因為深入，所以覺得神圣，也感覺到其神秘，覺得它們都有天意的成分。除了我們眼前的情景，其前因后果，其曾經(jīng)與未來，都是一片茫茫。我認(rèn)為我必須也應(yīng)該保持高度的敬畏?！保ㄒ姟稄淖钚〉目赡茏銎稹罚倪@些我們可以體會到詩人的那份真誠，那份對底層的敬畏與關(guān)注，一種在當(dāng)今世道十分罕見的善良、悲憫與深情。

我一直以為，讀一個詩人的作品，如果這是一個真正的詩人，你一定能從作品中傾聽到詩人的心靈之聲。照尼采的說法就是，詩人不是告訴你“這是什么”，而是訴說著“這對于我是什么”。一切事像都關(guān)乎心靈，世間苦難皆與我有關(guān)。江耶說，我就是要把它呈現(xiàn)出來。如此，我們得以發(fā)現(xiàn)那被遮蔽了的大地深處的疼痛，那隱秘之中的創(chuàng)傷。

一、煤的現(xiàn)象學(xué)還原

《大地蒼?！分腥种钠菍懨旱??！懊骸?，日常生活中我們幾乎天天照面，好像十分了解，然而，我們當(dāng)真能有這樣的自信嗎？江耶是這樣寫煤的：

多少年了，一直如此

并不是為了什么

就這樣認(rèn)命

從不曾想過要有所改變

甚至沒有過真正的思想

一味地接受人們賦予的秉性

仍然不發(fā)一言

一以貫之地保持

什么都不像，烏黑，脆硬

無動于衷，沒有低調(diào)和高潮

即便被點燃

火也是從從容容的

看著看著就會

讓人掉下眼淚

——《煤意》

江耶眼中的煤沉默，逆來順受，甚至還有些木訥和不倫不類，但是，這才是真實的煤，受難的煤。江耶透過人們強加給煤的種種“秉性”，書寫了煤的宿命，那是煤的真實的歷史。江耶知道，要看到煤的創(chuàng)傷，必得懸置長久以來人們預(yù)設(shè)給煤的種種標(biāo)簽，哪怕是善意的標(biāo)簽，使煤還原它真實的存在。用江耶自己的話說，這就叫“去蔽”。德國文學(xué)大師海因里希·伯爾曾這樣說過：“說出或?qū)懴隆姘@個詞的人，往往不知道自己做了什么。為了這個詞，曾經(jīng)進行過戰(zhàn)爭，也出現(xiàn)過謀殺，它負(fù)載著沉重的歷史遺產(chǎn)?！保ā墩Z言作為自由的庇護所》見《伯爾文論》46頁，北京三聯(lián)書店，1996年版）以往我讀這段話，也就是覺得“面包”或者其他一些詞，有著字面背后的含義，需要我們更多的一些聯(lián)想來幫助認(rèn)知和把握?？墒?，讀了江耶的寫煤的詩句，我明白了。伯爾是要我們用心去聽聽“面包”詞語深處的疼痛。江耶就是因為聽到了煤內(nèi)心的疼痛，所以，“看著看著就會，讓人掉下眼淚”。這是對于“煤”的認(rèn)識嗎？不，這不是主體對客體的冷冰冰的認(rèn)知，這是一個靈魂對另一個靈魂的傾聽，是一個生命對另一個生命的領(lǐng)會。江耶是這么看待生命的。他說：“大地上的每一個事物，不管多么細(xì)小，都是一個重要的部分，都是大地母親養(yǎng)育出來的，與我們同樣重要，是我們存在的環(huán)境中一道必須的風(fēng)景?！保ā稄淖钚〉目赡茏銎稹罚┰谒难劾?，“煤”是有生命有尊嚴(yán)的，是值得我們仰視的。但現(xiàn)實是“一塊煤/在正常人的眼里//怎么看/都像是一抹灰”在這樣的生存環(huán)境中，“煤”不只是被遮蔽，煤還被褻瀆，被遺棄?！斑@一塊煤，它抬不起頭/它害怕一不小心弄臟了/高貴人的衣服，玷污了/他們的目光和心情，害怕弄臟了/他們高高在上的干凈生活?！边@里，江耶代煤說話，說出煤深藏在內(nèi)心的卑微與羞怯，也展現(xiàn)了煤的那種可貴的樸實與本分。在與高貴者面對面的生存中，江耶在寫實中寓以反諷，使我們對高貴有了一種復(fù)雜的情感和審視的目光。江耶告訴世人，正是這樣的煤，“燃燒成干凈的火/發(fā)出干凈的光芒和熱/使那些高高在上的人/能夠高貴地生活?！保ā兑粔K煤》）這就不只是單純的現(xiàn)象學(xué)還原了，詩人以他的“熱愛”和熱愛支持下的持久關(guān)注，為我們打開了一塊煤的真實內(nèi)核，實現(xiàn)了對煤的靈魂的照亮與敞開。正如大哲學(xué)家謝林所說的：“靈魂不是生硬的，沒有感受性的，更不是放棄愛，靈魂倒是在痛苦中表現(xiàn)愛，把愛表現(xiàn)為比感性的此在更加青春永駐的情感。這樣，靈魂便從外在生命或幸福的廢墟中升起，顯現(xiàn)為神奇的靈光?！保ā端囆g(shù)哲學(xué)文選》）詩人正是這樣以他的藝術(shù)之思，還原了煤的獨特生存狀態(tài)，使得煤的真實的存在得以澄明，并為煤的靈魂重新命名。更為難能可貴的是，詩人從煤的過去、現(xiàn)在的生存呈現(xiàn)，進而預(yù)見到煤的將來，預(yù)言著煤的救贖與新生。詩人說“是的，這塊后來的煤/不停地走動在時間的深處。他在打撈、救活/更多的煤?！保ā端且粔K走動的煤》）詩人看到了煤的清醒與明智，更看到了煤的自信與自尊。誰也拯救不了煤，拯救煤的唯有它自身。詩人詩意地想象著：“大樹還要活下去/大樹心里都是陽光燦爛/ 大樹即使改名字為煤/大樹仍然高大著/高大的大樹從地層深處上來/在陽光下一站/這些叫煤的大樹/立刻就頂天立地。”（《地層深處的大樹》）如此，江耶的寫煤的詩句，揭開了以往加在煤身上的重重遮蔽，照亮了煤的卑微而真實的生存，使得煤內(nèi)心深處的疼痛得以表達。同時，也描畫出煤的生命運動的軌跡與命運走向。他的煤炭詩，是一種命名，也是一種預(yù)言，更是一種喟嘆與詠唱。

二、把詩寫在苦難的現(xiàn)場

在《大地蒼茫》中有一組詩歌值得我們特別關(guān)注。這些詩是《他在大地深處卻感覺不到母親的溫暖》《他的熱情被風(fēng)里高昂的溫度埋沒》《一切仿佛都不是真的》《二月十四日，一百二十四朵玫瑰突然開放》《事故損失》《二○○二年十一月十三日》《在瓦斯爆炸的巷口小坐》《兄弟，請原諒我》《殘缺的天空》《在瓦斯爆炸的巷道行走》《上半身詩人》《拄上拐杖的煤》等。這些詩篇是寫礦難的。像這樣集中寫礦難，我還是第一次看到。別說是詩歌作品，即使是新聞報道，也沒有這樣密集地全方位地直擊災(zāi)難的現(xiàn)場。我們是一個報喜不報憂的國度。我們的民族幾千年習(xí)慣了大團圓的自欺欺人的收場?？墒?，對于一個正直的、有良知的詩人來說，他無法做到熟視無睹。詩人寫道：

曾經(jīng)的光芒照亮不了現(xiàn)在的黑暗

在這個深夜時刻

我坐在巷道口的鐵軌上

看不到里面還是黑洞洞的深處

八十八個生命就在一瞬間倒下

我感覺他們分明還在巷道里

呼呼的風(fēng)聲從風(fēng)門里擠出

就像他們摻雜了煤灰的呼吸

還有一些嘶啞的聲音，仿佛他們

憋在胸口的呼救，像一把刀子

劃破這個外表完整的深夜

讓我的身上到處疼痛

——《在瓦斯爆炸的巷道口小坐》

西方哲人不是說過“奧斯維新之后寫詩是野蠻的”嗎？可是，同樣是這個哲人卻又說過：“苦難，而不是肯定，是藝術(shù)的人性內(nèi)容。如果抹掉對累計起來的苦難的記憶，是難以想象作為歷史縮影的藝術(shù)會變成什么的?！保ò⒍嘀Z《美學(xué)理論》四川人民出版社，1998年版，第444頁）很多時候，生活就是這樣讓人矛盾，真實就是這樣撕裂著詩人的內(nèi)心。江耶的詩寫在了苦難的現(xiàn)場，不如說是現(xiàn)實把苦難和詩人緊緊連在一起，那是一種無法掙脫的糾結(jié)與纏繞。因為那是88條活生生的生命，是過去現(xiàn)在將來都活在詩人心中的不滅的魂靈。有人擅長遺忘，可也有人固執(zhí)于記憶。江耶就是固執(zhí)于記憶的人，因為，那些“嘶啞的聲音”是“刀”。只有這樣的真愛，才會有血濃于水的深情的銘記！也只有這樣的深愛，才會有詩歌的良知與正義。

這是一個死亡的日子，從早晨到晚上

我在反復(fù)尋找，我的詩句已經(jīng)失去血色

不管風(fēng)能否帶去，云走過月再走向日

一心想把這一天陰暗下去

——《二○○二年十一月十三日》

我們常說，對于苦難，要化悲痛為力量?，F(xiàn)在，我對這樣的話常常懷疑。什么事業(yè)需要這樣的悲痛來化成力量去做？如果我們對生命的悲痛輕易可以化去，如此偉大的事業(yè)真的存在嗎？我倒是更愛聽陀思妥耶夫斯基說的：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！边@是心靈中無法承受之痛！而江耶，不獨是擔(dān)心，更有著深深的憂慮和無名的悲憤。所謂“發(fā)現(xiàn)悲傷也不能持久，真正的痛苦也喪失了意義”。以生命的名義，詩人拒絕遺忘！于是，詩人以筆為刀，劃開了塵封的傷口，在災(zāi)難五周年之際，留下了這樣的詩歌檔案：

責(zé)任者的責(zé)任進了檔案

過了懲處期限的歷史，砌出一個個臺階

還有希望一路攀登上去

——《二○○二年十一月十三日》

這是一份非同尋常的檔案，它載入了煤礦詩歌史，是詩歌的一次勇敢的介入。這樣的詩歌行動在當(dāng)今實在是鳳毛麟角了。惟其如此，這個行動堪稱為一次詩歌事件。正如薩特所說：“作家選擇了揭露世界，特別是向其他人揭露，以便其他人面對赤裸裸向他們呈現(xiàn)的客體負(fù)起他們?nèi)康呢?zé)任。”（《什么是文學(xué)》《薩特文集·7》人民文學(xué)出版社，2000年版，第108頁）江耶以為這未必是對逝者最好的紀(jì)念，但對他這樣的生者，卻只能如此而已。詩人深知，血的恣肆與生命的毀滅，使得任何文字失去了分量。但至少詩人沒有逃避或者遠(yuǎn)離苦難，吟唱愛和心靈的詩歌畢竟來到了苦難的現(xiàn)場。詩人只剩下痛苦的呻吟：

于是，這煤炭的生命

成了一塊痙攣的記憶

它的黑色

在殘缺的天空下

成為所有人生命的記憶……

從殘缺的天空升起

我不知道，這塊煤能否到達天堂

——《殘缺的天空》

三、在疼痛的最深處

《大地蒼?！返暮蟀氩糠志褪顷P(guān)于鄉(xiāng)村的詩歌。江耶是這樣闡述礦區(qū)與鄉(xiāng)村的關(guān)系的。他說：“我生命的源頭來自于鄉(xiāng)村。我在體驗中反思，我把作為農(nóng)民的細(xì)微疼痛呈現(xiàn)出來?！倍懊旱V詩只是呈現(xiàn)一種狀態(tài)，它們是我從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市后，仍要承受的一些疼痛的表達?！保ā稄淖钚〉目赡茏銎稹罚╋@然，這兩者之間有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。在我理解，如果說煤礦詩主要呈現(xiàn)的是“煤”的疼痛，借此澄明一種礦工們的生存之痛的話，那么，鄉(xiāng)村的詩歌則主要是呈現(xiàn)農(nóng)民的一種生存之痛。而后者對于江耶既具有著一種先驗的因素，是沉浸于血液中的記憶；又飽含后天的生存體驗。生在中國的農(nóng)村是不幸，而生在當(dāng)今中國的農(nóng)村則是不幸中的大不幸。因為，農(nóng)村相對于城市，生存環(huán)境自是無可比擬的。而中國的農(nóng)村由于封建社會過于漫長，封建勢力過于強大，再加上沒有城市現(xiàn)代文明的輻射與扶持，“緩慢、滯后、落伍”，與城市生活質(zhì)量的剪刀差越來越大。更何況市場經(jīng)濟和改革開放，窗口打開，網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒更清晰了城鄉(xiāng)之間的差距，農(nóng)村人主體意識覺醒，自卑感格外放大，這就成了農(nóng)村人心靈深處的巨大的傷痛。作為詩人對此就格外敏感。

你哭了，一種絕望的傷感

說著痛。我看不到你，但知道

從今天就要開始

一切都不可避免

鋒利無形，劃開原始的混沌

時間“嘩嘩“流淌出來

不多，就一年。我們在上面漂著

乾坤不會逆轉(zhuǎn)了，我們只能順流而下

——《人間十二月》

這是一種宿命之痛，更是一種祖祖輩輩潛意識里的痛的自然流露。有人把一個城市人的誕生稱之為“太陽出世”。清醒的詩人浪漫不起來，他知道生為普通的農(nóng)村人，生存苦難“不可避免”。這種苦難還會順著時間之河流淌，對此，我們只能“順流而下”。農(nóng)村是江耶生命的源頭，更是他痛苦的源頭。需要指出的是這里的“他”，應(yīng)該是大寫，是復(fù)數(shù)意義上的“他”，要以億來計算。因為江耶是在謳歌大地，他是大地的他，大地是他的大地。

簡單而圓滿的秩序里面，一種習(xí)慣

不溫不火的，沒有一個高潮出現(xiàn)

一條短路上可以走到黑

多少人的一生

這樣一圈一圈地消耗

現(xiàn)在的石磨已經(jīng)老了

斷齒，豁口，牙床漸漸平息

不能再好好研磨到口的東西

它的身子骨還好

它還在堅持，堅持身體里面的硬

多像一個鄉(xiāng)村的父親

全非的面目里

咬緊牙關(guān)，卻咬不住命運

——《石磨》

這是一種生存之痛。這是一個真實的生命呈現(xiàn)，一個非常清晰的生命軌跡，周而復(fù)始。它的生命形態(tài)是重復(fù)，它的生命意義是消耗，它的生命理想是堅持，它的生命動力是“硬”，而它的生命歸宿是只能走到黑的命運。如果沒有對農(nóng)村人生存現(xiàn)實的透徹理解，如果沒有對中國農(nóng)村現(xiàn)狀的真誠關(guān)注，如果沒有生而為農(nóng)村人的親身體驗，如果沒有一個詩人的不死的良知與無可推卸的使命，是不可能有這樣的深刻銳利的書寫的。

祖國啊，我的祖國

我要繼續(xù)感激你，感謝你

給我良田一畝三分

我的營養(yǎng)充分，骨骼強壯，可以背叛我的鄉(xiāng)村

在城市的出租屋里

我用淚水把自己清洗得發(fā)白

只有這一點顏色

我仍然用心熱愛，用手寫字

大聲唱著一首沒有意思鄉(xiāng)音的歌

我不是一個可有可無的人，我的祖國

我是一個人的內(nèi)臟，一個農(nóng)民的善良和溫順

我讓一個人的生命更像生命

——《祖國啊，我的祖國》

這是一種人格之痛。一個共和國的公民，有權(quán)利要求被他的祖國重視，哪怕他只有良田一畝三分；哪怕他是在城市出租屋里謀生，哪怕他還殘存著早已不合時宜的“善良和溫順”……他依然有權(quán)利有資格道出“我不是一個可有可無的人”。這是人格的覺醒，這是尊嚴(yán)的呼喚，這是公平與正義的吶喊！可是，我們需要思索的是，為什么詩人認(rèn)為一個農(nóng)村人這樣迫切地需要祖國認(rèn)同他的“我不是一個可有可無的人”的訴請？真實的情況是，這樣的訴請，我們忽視得太多太久！所幸我們的政府已經(jīng)有所警覺和作為，農(nóng)村人的人格和尊嚴(yán)，不僅要在經(jīng)濟上得到重視，在精神文化上也應(yīng)重視起來。

不死心，不打算把村里的田地轉(zhuǎn)讓

也不打算離開城市回去侍弄那一小片田地

他和他的村民都知道，在城市流浪的他

不能把種子種進水泥地里

一切都是一次暫時的過渡

只有他自己明白，他和他那一小片田地

在不適合莊稼生長的城市轉(zhuǎn)久了

肯定會越來越荒蕪，會在某一天

完全流失

——《流失在城市的一小片土地》

這是一種荒蕪之痛。大規(guī)模的城市現(xiàn)代化建設(shè)一方面圈掉了越來越多的土地，以致國家劃出土地“紅色警戒線”；另一方面是農(nóng)村勞動力大量流進城里。流進城市的農(nóng)民和留守鄉(xiāng)村的家人，承受著土地、家園和心靈的三重荒蕪。或許我們可以解釋為這是改革的趨勢，是文明進步的代價。然而，詩人只關(guān)心生存的苦難和真實的存在。他對鄉(xiāng)村情感的扭曲與震蕩不能無動于衷；他對農(nóng)民心靈的異化和撕裂，不能麻木不仁。更何況，誰能說鄉(xiāng)村的荒蕪就是現(xiàn)代化乃至一個大國興起的必然代價？這里，我們可以看到詩人的理性思考之深邃，也看到他詩意書寫的憂傷與喟嘆！

那么多的人

前面，后面，左邊，右邊

白茫茫的一大片

走來走去的

沒有一個可以確定的方向

有多少彎路被人走過

有多少歧路即將發(fā)生

有多少捷徑已經(jīng)被人

捷足先登

我是其中的一個偶然

我找不到來或者去的路

我在人群中不知所措

這是一種迷失之痛。改革潮流的席卷之勢，市場經(jīng)濟的巨大沖擊，城鄉(xiāng)格局的劇烈變動……這些不是單純的GDP所能描述或者概括的，也不是人均貨幣持有量所能反映的，更不是城鄉(xiāng)消費指數(shù)所能衡量的。它的背后更深層次的是存在的把握，是生命意義的擁有，是“我”在這個世上的領(lǐng)會與規(guī)劃……現(xiàn)實是鄉(xiāng)村很多時候是迷失的，它讓人想起《百年孤獨》中的馬孔多小鎮(zhèn)，典型癥狀就是“不知所措”。這里有迷茫，有苦惱，有絕望，有煩心……

自然的，在這一篇短文中，我無法詳盡描述江耶《大地蒼茫》中的“疼痛”種種。我想提請讀者思考的是鄉(xiāng)村之痛與礦區(qū)之痛之間的關(guān)系。正如我上文所說的，鄉(xiāng)村之痛是江耶礦區(qū)之痛的源頭。因為文學(xué)中的苦難，首先折射的是作家或者詩人內(nèi)心的苦難和危機。按佛家的話說一切障礙皆來自心魔。更何況，中國的礦區(qū)與鄉(xiāng)村有著天然的緊密聯(lián)系。照江耶的話說：“農(nóng)村和煤礦是血緣關(guān)系，絕大多數(shù)的礦工來源于農(nóng)民。”這就決定了對于礦區(qū)，或者說“煤”的疼的領(lǐng)悟，必得以對農(nóng)民之痛的領(lǐng)悟為基礎(chǔ)。是的，這里就有宿命的歷史的不公正在里面。所以，江耶稱之為“大地”之痛。

我看到神已經(jīng)睡去

多少罪孽正在生長

大地偷偷翻過身來

很多地方裂開縫隙

長出一小塊疼

——《大地翻了一次身》

這是一段關(guān)于新春土地的書寫，可是，我們毋寧將之理解為一個時代的隱喻。因為它不僅道出了大地最深處的隱秘的疼痛，更重要的是它還道出了那疼痛最本真的根源。

注：江耶詩集《大地蒼?！酚?011年獲第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎；同年獲安徽省政府頒發(fā)的2007—2008年社會科學(xué)文學(xué)藝術(shù)出版獎文學(xué)類三等獎（即安徽文學(xué)獎）。

劉斌：安徽淮南人，安徽省作家協(xié)會會員，現(xiàn)為中學(xué)語文教師。有作品散見《世界文學(xué)》《詩歌月刊》《詩潮》《新疆回族文學(xué)》《西湖》《紅豆》《陽光》《散文選刊》《中國散文家》《淮南文藝》《銀河》等。