長(zhǎng)久的漫游之后,我來(lái)到南方
在這里,我將會(huì)得到一小片土地
——這已經(jīng)足夠。
如果我愿意我可以種下筆直
或者曲折有致的樹木,還有秋菊
在忍冬花的黃昏,我會(huì)想起
我快樂的日子像霜一樣輕薄
并且慶幸因?yàn)楣淌厮鼈兌刮业纳?/p>
擁有了木質(zhì)的紋理。
這就像園藝,為了精致
或者枝干更加挺拔,你必須修剪
它們的枝蔓。舍棄是一種藝術(shù)
當(dāng)我們漸漸理解,多并不意味著
美,簡(jiǎn)樸也不是缺乏
那么在我的生活中,我必須留出
足夠的空間。習(xí)慣于在清晨
打掃小小的庭院,習(xí)慣于在夜間安睡
而收獲一粒豆子就是收獲一片南山。
老婦人的鐘表
有時(shí)我們從深夜回來(lái)
看到她屋里的燈火
她怎樣將鐘表調(diào)快或者調(diào)慢
像穿越一次次漫長(zhǎng)的談?wù)?/p>
她需要理解,一個(gè)聽眾,使她的生命降落
或者一扇窗
來(lái)收集孤獨(dú)的標(biāo)本。
在我們的心臟有一個(gè)精密的儀器
一個(gè)陀螺旋轉(zhuǎn)
軸心傾斜、不可接近,時(shí)間的
玻璃器皿,靠近它的星辰、光線
你說出的每個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)過了小小的彎曲。
幾何學(xué)
風(fēng)雪過后,我把房屋搬到山頂
每天晚上漫步,在這些藍(lán)色和白色的
星球中間,它們緩慢地移動(dòng)
像駝隊(duì)在沙漠,像一片樹林里
我們從來(lái)沒有訪問過的古老種類
衰老的橘紅色,一個(gè)我們不再熟悉的鄰人
離開了這里,我感到擔(dān)心,這也是多余的。
在我的筆記本上,我忠實(shí)地記錄下
這些誕生,死亡
和兩者之間微妙的平衡
似乎存在著一種結(jié)構(gòu):它們中的每一個(gè)
都在另一個(gè)之中,孤單
必須成為更大的友誼的一部分
為了永恒,就必須把時(shí)間再次分割
在我的房間內(nèi),混亂的桌椅
恰好構(gòu)成對(duì)清晰的另一種表達(dá)。
鹿 群
一天不會(huì)是值得紀(jì)念的一天
我在擔(dān)心我的鹿群
它們離開了我
而每一次技術(shù)聽證會(huì)過后
就會(huì)離得更遠(yuǎn)一些。
已經(jīng)一個(gè)星期了,雨使交通
陷入了癱瘓
已經(jīng)一個(gè)星期了,我們又糾纏在
是與非的爭(zhēng)辯當(dāng)中
——這就是愚蠢但必不可少的方式嗎?
燈火通亮的會(huì)議廳里
我在香煙紙的背面
列出了不可征服之物的一個(gè)子集
并又一次想起我的鹿群,想著它們
對(duì)危險(xiǎn)具有的天生警覺
但卻會(huì)因?yàn)轾Z黃與火紅間雜的美
而忘了翻越一座秋之山
想著它們的耳朵
是出于對(duì)遠(yuǎn)古風(fēng)聲的一種懷念
而它們所獲得的記憶
不會(huì)多于一片落葉中的霜華
也不會(huì)少于雪后遼闊的孤寂
哦,麋鹿,在我睡眠的漂泊物中
多出了一對(duì)對(duì)蹄印
而我將摘取虛無(wú)主義者的虛無(wú)
獻(xiàn)給這個(gè)你們要安然度過的冬天。
不 朽
一個(gè)寒冷的早晨,我去看我的
父親。在那個(gè)白色的房間,
他裹在床單里,就這樣
唯一一次,他對(duì)我說記住,他說
記住這些面孔
沒有什么可以留住他們。
是的。我牢記著。
事實(shí)上,父親什么也沒說過
他躺在那兒,床單蓋在臉上。他死了。
但一直以來(lái)他從沒有消失
始終在指揮著我:這里,那里。
以死者特有的那種聲調(diào)
要我從易逝的事物中尋找不朽的本質(zhì)
——那唯一不死之物。
那么我覺醒了嗎?仿佛我并非來(lái)自子宮
而是誕生于你的死亡。
好吧,請(qǐng)聽我說,一切到此為止。
十四年來(lái),我從沒捉摸到本質(zhì)
而只有虛無(wú),和虛無(wú)的不同形式。
阿拉比集市
一首詩(shī)有它的原因,它的結(jié)果
可能并非如你所愿
十多年前,父親揍了我一頓
作為抗議,我離家出走
跳上了一輛駛過的汽車。
也許你們一樣,挨過揍,然后等待
隨便去哪的某輛汽車將自己帶走
可一首詩(shī)能將我們帶到哪里?
它生產(chǎn)著觀念,變換著花招
它在享受過程的快感中取消了目的。
就這樣,我,一個(gè)莫名其妙的乘客
看著陽(yáng)光下兩邊耀眼的樹木、村莊掠過
而一陣暈眩,年輕歲月的風(fēng)景
在迅速退入記憶的后視鏡。
最后我們到了哪里?
一個(gè)后現(xiàn)代的阿拉比集市?
那么在一首詩(shī)中我應(yīng)該敲碎它、拆散它
重新編織它,在里面加上反諷?
當(dāng)我們不得不失望而回
事情的因果將被倒置:
我跳上了一輛汽車,離家出走
作為懲罰,父親揍了我,那是在十多年前。
(選自《山花》2012年第12期上半月)