騎著木馬趕“現(xiàn)實”

在一個看起來加速“前進”的高鐵時代我們詩人離現(xiàn)實不是越來越近，而是恰恰相反。我們的詩人仍然在自我沉溺的木馬上原地打轉(zhuǎn)，而他們口口聲聲地說是在追趕“現(xiàn)實”。由此我們必須思考的一個問題是一首首詩歌中的“中國”離真正意義上的“中國現(xiàn)實”究竟有多遠。

在一個如此詭譎的時代我們進入一個“現(xiàn)實的內(nèi)部”是如何不易。在一個“新鄉(xiāng)土”寫作已經(jīng)成為熱潮的今天，真正的詩人是否懂得沉默有時候是更好的語言。在很多近期的詩人那里我強烈感受到了一個個所謂的“旁觀者”的無邊無際的沉默。這“沉默”和那扇同樣無聲的“拒絕之門”一樣成為這個時代罕有的隱秘聲部。詩人試圖一次次張嘴，但是最后只有一次次無聲的沉默。這種“沉默的力量”也是對當下那些在痛苦和淚水中“消費苦難”的倫理化寫作同行們的有力提醒。

這是一個飛奔“向前”的時代，但是同時那一塊塊鋼化玻璃窗也模糊了我們內(nèi)心之間的界限，模糊了我們與窗外這個既熟悉又陌生的時代之間的關(guān)系。在一個城市化的時代，我們正在經(jīng)受著去地方化的命運。那墻壁上一個個出自強壯的拆遷隊之手的粗糙甚至拙劣的巨大的白色的“拆”字也在一同拆毀著族群的方言和地方的根系。而曖昧的時代“敵人”盡管不如極權(quán)年代那樣如此具體和直接，但是更為龐大的無處不在的幽靈一樣的規(guī)訓(xùn)和對手卻讓人不知所措。而吊詭的則是在一個“鄉(xiāng)土”和“地方性”不斷喪失的時代我們的文化產(chǎn)業(yè)和各個省份的文化造勢（比如名人故里之爭、文化大省、文化強省，甚至連縣鄉(xiāng)的草臺班子都在爭搶所謂的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）卻從沒有像今天這樣如火如荼過。仍有那么多不為我們所知的“地方”和“現(xiàn)實”存在，而我們似乎又無力通過詩歌對此作出應(yīng)有的“回應(yīng)”。

當我們的詩歌中近年來頻頻出現(xiàn)祖國、時代、現(xiàn)實和人民的時候，我們會形成一個集體性的錯覺和幻覺，即詩人和詩歌離現(xiàn)實越來越近了。而事實真是如此嗎？顯然不是。更多的關(guān)涉所謂“現(xiàn)實”的詩歌更多的是仿真器具一樣的仿寫與套用，詩歌的精神重量已經(jīng)遠遠抵不上新媒體時代的一個新聞報道。我們不能不承認在一個寓言化的時代，現(xiàn)實的可能性已經(jīng)超出了很多作家想象能力的極限。而在此現(xiàn)實和寫作情勢之下，我們?nèi)绾文軌蜃寣懽饔懈鼮檫|闊的可能？而在一個“非虛構(gòu)寫作”漸益流行的年代，詩歌能夠為我們再次發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實”和“精神”的新的空間嗎？作為一種文本性的“中國現(xiàn)實”，這不能不讓我們重新面對當下詩人寫作的境遇和困難。也許，詩歌的題材問題很多時候都成了偽問題，但是令人吊詭的卻是在中國詩歌（文學(xué)）的題材一度成了大是大非的問題。顯然，這個大是大非的背后已經(jīng)不再是簡單的文學(xué)自身的問題，而是會牽涉到整個時代的歷史構(gòu)造與文學(xué)想象。新世紀以降詩歌的題材問題尤其是農(nóng)村、底層、打工、弱勢群體作為一種主導(dǎo)性的道德優(yōu)勢題材已經(jīng)成為了公共現(xiàn)象。實際上我們也不必對一種寫作現(xiàn)象抱著道德化的評判，回到詩歌美學(xué)自身，我想追問的是一首分行的文字當它涉及到“中國現(xiàn)實”時作為一種文學(xué)和想象化的現(xiàn)實離真正的“現(xiàn)實”到底有多遠或者多近。顯然在一個分層愈益明顯和激化的時代，“中國現(xiàn)實”的分層和差異已經(jīng)相當顯豁，甚至驚訝到超出了每個人對現(xiàn)實的想象能力。在這種情境之下，由詩歌中的“現(xiàn)實性”和“想象性”的精神事實我們可以通過一種特殊化的方式來觀察和反觀中國現(xiàn)實的歷史和當下的諸多關(guān)聯(lián)。然而可笑和可怕的是很多的寫作者和批評者們已經(jīng)喪失了同時關(guān)注歷史和現(xiàn)實的能力。換言之在他們進化論的論調(diào)里歷史早已經(jīng)遠離了現(xiàn)實，或者它們早已經(jīng)死去。顯然，在一個多層次化的“現(xiàn)實”場域中，鄉(xiāng)村題材顯然無論是在現(xiàn)實還是在寫作的虛構(gòu)和想象中都構(gòu)成了一個不容置疑的“重要現(xiàn)實”。而當下處理這一“重要現(xiàn)實”的文本不是太少，而是太多了。不僅詩歌在介入，而且小說、散文甚至?xí)r下最為流行的“非虛構(gòu)”文本也在輪番上演著“鄉(xiāng)村”敘事。那么我們要進一步追問的是這些眾多的相關(guān)文本就為寫作者們設(shè)置了極大的難度。換言之，一首詩歌如何能夠與龐雜的類似題材的詩歌文本區(qū)別開來？區(qū)別的動因和機制以及標準是什么？這顯然是一個必須探究的問題，而且非常有必要。從整體上而言與社會熱點焦點話題、熱議現(xiàn)象、重大活動和民生問題有著密切關(guān)聯(lián)的詩歌數(shù)量是相當龐大甚至是驚人的。由此，我們必須正視每年各種紙質(zhì)刊物發(fā)表的詩歌數(shù)量已經(jīng)可觀，但是我們發(fā)現(xiàn)這些發(fā)表的詩歌在譜系學(xué)或光譜學(xué)上來看具有很強的近似性，甚至具有相互替代的重復(fù)和生產(chǎn)性。加之各個地區(qū)大大小小的“地方化”的文化軟實力的角力和宣傳活動也需要文學(xué)和詩歌的鼓吹，詩人們似乎與“現(xiàn)實”的膠著關(guān)系似乎從來都沒有如此貼近和激烈過。這是好事，但也存在不小的危機。但是是否如一位詩人所偏激地強調(diào)的“足不出戶的詩歌是可恥的？”實際上，詩人和現(xiàn)實的關(guān)系有時候往往不是拳擊比賽一樣直來直去，而更多的時候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國當下的詩歌更多是直接的、表層的、低級的對所謂現(xiàn)實的回應(yīng)。實際上，我們的詩歌界這些年來一直都在強調(diào)和“憂慮”甚至“質(zhì)疑”的就是指認當下的詩歌寫作已經(jīng)遠離了“社會”和“現(xiàn)實”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國是否仍然適用和有效？尤其是面對著當下的帶有“重要現(xiàn)實”層面的詩歌寫作而言，詩歌和詩人與“現(xiàn)實”的關(guān)系到底是怎樣的呢？或者說當詩人作為一個社會的生存?zhèn)€體，甚至是各個階層的象征符號，當他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會學(xué)的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩歌是什么“口味”的？我想這是一個相當困難的問題。因為任何企圖回答這個問題的人都必須具備綜合的能力，顯然詩歌自身的力量只是其中的一個方面。這也是為什么出現(xiàn)了抗震詩、高鐵詩，但是真正能夠留下和被記憶的卻幾乎成了空白的原因。在現(xiàn)實和寫作面前，詩人應(yīng)該用什么“材料”和“能力”來構(gòu)建起的詩歌的“現(xiàn)實”？進一步需要追問的是這些與“現(xiàn)實”相關(guān)的詩歌具有“現(xiàn)實感”或“現(xiàn)實想象力”嗎？

在時代匆促轉(zhuǎn)換人們都不去看前方的時候，詩人該如何面對日益含混的世界以及內(nèi)心？在一個極權(quán)時代遠去的當下，我們的生活和詩歌似乎失去了一個強大的敵人。更多的時候我們是在生活和詩歌的迷津中自我搏斗。我們的媒體和社會倫理一再關(guān)注那些日益聳起的高樓和城中村，一再關(guān)注所謂的農(nóng)村和鄉(xiāng)土乃至西部，但是我們的詩人是否足以能夠呈現(xiàn)撼動人心的具有膂力的“原鄉(xiāng)”和“在場”的詩句？我認為經(jīng)歷了中國先鋒詩歌集體的理想主義的“出走”和“交游”之后，詩人的“遠方”（理想和精神的遠方）情結(jié)和抒寫已經(jīng)在新世紀的城市化和去地方化時代宣告終結(jié)。尤其是在當下的去除“地方性”的時代，我們已經(jīng)沒有“遠方”。順著鐵路、高速路、國道、公路和水泥路我們只是從一個點搬運到另一個點。一切都是在重復(fù)，一切地方和相應(yīng)的記憶都已經(jīng)模糊不清。我們每天與那些看起來無比真實和接近現(xiàn)實的詩歌相遇，但是他們幾乎同時走在一條荒廢的老路上。我們的當下有那么多的艱難情勢被我們的詩人可怕地忽略，與此還有那些更為斑駁不自知的靈魂淵藪。我們的詩歌都成了自我的關(guān)注者，個人的日常情感和生死冷暖體驗從來沒有在詩歌中變得如此高調(diào)和普遍。我們可以注意到在倫理化的底層和民生抒寫熱潮中，詩人普遍喪失了個人化的歷史想象能力。換言之他們讓我們看到了新聞一樣的社會現(xiàn)場的一層浮土，讓我們看不到任何真正關(guān)涉歷史和情懷以及生存的體溫。由此我想到了很多詩人文本中的“城市”、“小鎮(zhèn)”、“鄉(xiāng)村”和一個個陌生的“地方”。以這些“地方”為圓點，我們在多大的范圍內(nèi)看到了一種普遍化而又被我們反復(fù)忽略不計的陌生性“現(xiàn)實”的沉默性部分。這一個個地方，除了路過的“旁觀性”的詩人和當?shù)氐木用裰肋@個地方外，這幾乎成了一個時代的陌生的角落——一再被擱置和忽略的日常。而在一個傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)和曾經(jīng)的農(nóng)耕歷史被不斷迅速掩埋的“新文化”時代，一個詩人卻試圖拭去巨大浮塵和粉灰顯得多么艱難。而放眼當下詩壇，越來越多的寫作者們毫無精神依托，寫作毫無“來路”。似乎詩歌真的成了博客和微博等自媒體時代個體的精神把玩和欲望游戲。然而，更為令人驚懼的是我們所經(jīng)歷的正是我們永遠失去的。多少個年代已經(jīng)風(fēng)雨中遠逝，甚至在一個拆遷的城市化時代這些年代沒有給我們留下任何的蛛絲馬跡。一切都被掃蕩得干干凈凈。而那些當年的車馬早已經(jīng)銷聲匿跡。幸運的馬牛們走進了墳?zāi)怪?，不幸的那些牛馬們則被扔進了滾沸的烹鍋之中。那些木質(zhì)的輪車也早已經(jīng)朽爛得沒了蹤跡。我們已經(jīng)很難在中國的土地上看到這些已逝之物，我們只能在灰蒙蒙的清晨在各個大城市的角落里偶爾看到那些從鄉(xiāng)下來的車馬，上面是廉價的蔬菜和瓜果。而我們卻再也沒有人能夠聽到這些鄉(xiāng)間牲畜們吃草料的聲音，還有它們溫暖的帶有青草味的糞便的氣息。說到此處，我也不由有了疑問。如果做一個簡單的懷鄉(xiāng)者并不難，這甚至成了當代中國寫作的慣性氣質(zhì)。但這體現(xiàn)在詩歌寫作中卻會使得“懷鄉(xiāng)者”的身影又過于單薄。“歷史”和“現(xiàn)實”更多的時候被健忘癥的人們拋在了灰煙四起的城市街道上。我們會發(fā)現(xiàn)，在強大的“中國現(xiàn)實”面前歷史并未遠去，歷史也并非沒有留下任何痕跡。相反歷史卻如此活生生地出現(xiàn)在被我們反復(fù)路過卻一再忽視的現(xiàn)實生活里。這多像是一杯撒了鹽花的清水！我們更多的是看到了這杯水的顏色——與一般的清水無異——但是很少有人去喝一口。顏色的清和苦澀的重之間我們的人們更愿意選擇前者。而詩人卻選擇的是喝下那一口苦澀，現(xiàn)實的苦澀，也是當下的苦澀。當然，還有歷史的苦澀！而詩歌只有苦澀也還遠遠不夠！