病中記詩

記得詩人姚振函曾在一首詩里說：一想到H省，我就牙疼（大意）。對(duì)于居住在H省S市的我來說，一想到S市，我就不僅牙疼，而且心疼，尤其是去年入冬以來，先是暖氣大面積罷工，后是連續(xù)多日的毒霧陰霾，對(duì)于這些，僅僅牙疼是不夠的。果然1月16日，我在家做著文字的縫縫補(bǔ)補(bǔ)工作，突然感覺身體乏力，晚上7點(diǎn)我的心臟就出了問題，連夜住進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)，還好，命總算是保下來了。

我的電腦里有兩個(gè)文件夾，一個(gè)放著我比較喜歡的詩歌習(xí)作，另一個(gè)則放著自己覺得是半成品或廢品的文字。于是，多年來養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，閑著沒事的時(shí)候，就隨意打開它們，對(duì)作品進(jìn)行修改、潤(rùn)色、遴選或直接淘汰。對(duì)很多作品，我也拿不準(zhǔn)是扔掉還是保留，其原因雖然很多，但與當(dāng)下詩歌理論的褒貶揚(yáng)抑以及詩歌時(shí)尚的影響更多些，即看別人的臉色，辨詩壇的好惡，以求詩歌身份的認(rèn)同——我知道，這完全是不自信的表現(xiàn)——也是與在詩歌合唱里保持并發(fā)出自己獨(dú)特聲音的初衷相左。經(jīng)常是，經(jīng)過一段時(shí)間后再找出那時(shí)打算廢棄的詩歌來讀，忽然就覺得，其實(shí)那些險(xiǎn)些被扔掉的詩還是有保留價(jià)值的，于是就又把它們從廢品庫里轉(zhuǎn)回了成品庫。

比如《在大地上行走》，就是一首從廢品庫轉(zhuǎn)至成品庫的作品，這首詩我總覺得枝節(jié)太龐雜，意象過于繁復(fù)，索性就放進(jìn)了廢品庫，現(xiàn)在又讀，回想當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的情景，似乎對(duì)它有了一層新的認(rèn)識(shí)：/在大地上行走，活著，很盲目/一只蜜蜂淹沒在森林里，盲目的森林/傾聽潮汐和月光。/大地聽到的，看到的，但它沉默。/很少有人一生沉默。/更多的人如哲學(xué)家在說，政治家在表達(dá)/大地微笑著，不說話。/我也走過。我想起，有一次坐1路公共汽車/從城市的東側(cè)，一直到城市的西門，/一座廢棄的動(dòng)物園。我閉著眼，不看窗外，假寐/但我還是聽出了/1路車穿過中醫(yī)院、博物館廣場(chǎng)、舊居和火車站/再向西，向西/聲浪像鷗群掠過海水。/我裝作平靜，不看，不尋找/我就這樣拒絕。大地卻包容，我/和世上萬物的盲目。它有時(shí)催生幼芽/有時(shí)撕掉葉子。/在四季里，它呼吸，雨、雪、風(fēng)、霜。/蒼老了啊，一代代人們/和斑斕的野獸。而神鬼卻藏了下來/出沒在人世的褶皺里/他們適時(shí)傾聽，適時(shí)出來散步，并刊登上/報(bào)紙的頭版。 ——《在大地上行走》

1月16日，我就是在做著這些文字的縫縫補(bǔ)補(bǔ)、挑挑揀揀時(shí)病倒的。

住院期間，我繼續(xù)對(duì)舊作進(jìn)行修改，但心境卻已大不一樣。這次我集中重讀了那些被淘汰的詩，一邊讀它們，一邊回憶寫作它們時(shí)的情景，覺得它們中間的一部分是不應(yīng)被淘汰的。

我之所以一再提到詩歌寫作的情景，是有原因的。身邊的詩友們都知道，2008年我被醫(yī)生確診患了一種不可逆轉(zhuǎn)的慢性病，從那時(shí)候起，我的詩歌主題就更加明顯地轉(zhuǎn)到了生命、時(shí)間和存在等方面。比如《晴空下》一詩：植物們都在奔跑。/如果我媽媽還活著，/她一定扛著鋤頭，/走在奔跑的莊稼中間。/她要把渠水領(lǐng)回家。//在晴天，我想擁有三個(gè)、六個(gè)、九個(gè)愛我的女人。/她們健康、識(shí)字、爬山，一頭烏發(fā)，/一副好身膀。/她們會(huì)生下一地小孩，/我領(lǐng)著孩子們?cè)跁缫氨寂堋?/而如果都能永久活下去，/鎖頭、冬生、云、友和小榮，/我們會(huì)一起跑進(jìn)巖村的月光，重復(fù)童年。/我們像植物一樣，/從小到大，再長(zhǎng)一遍。

一點(diǎn)不夸張地說，當(dāng)時(shí)很多詩寫出來后，我都是噙淚默誦的，但過了一段時(shí)間，我對(duì)它們的態(tài)度，隨著我自己詩歌觀念的改變也都程度不同地發(fā)生了變化：有一些被完整地保存了下來，有一些則被放進(jìn)了廢品庫?，F(xiàn)在想來，世界總是在變，人也總是在變，與其這么變得沒有主意，變得疲憊，還不如堅(jiān)守一隅呢。

而此番病中重讀，突然就覺出了它們的好來。

于是我想，詩歌到底有沒有恒定的標(biāo)準(zhǔn)？什么樣的詩才是好詩或壞詩？如何評(píng)價(jià)一位詩人？又如何評(píng)價(jià)一首具體的詩？

對(duì)這些問題，我沒有答案，但有自己的原則。我從不在任何場(chǎng)合下說某某的詩不行，或某某將成為所謂的大師。道理很簡(jiǎn)單，我并不真正了解我之外的任何一位詩人（很多時(shí)候我也一樣不明晰自己），無論他（她）離得我遠(yuǎn)與近。一個(gè)人輕易走進(jìn)另一個(gè)人的心靈，談何容易？！詩也一樣。我了解另外一個(gè)詩人多少？我到底讀過他（她）多少作品？我可以就具體的文本而談?wù)撛?，喜歡或者不喜歡某一首，但我不敢妄言說他（她）的詩太好了或壞極了。事實(shí)上，對(duì)很多世界級(jí)的大師也是如此，有很多大師，我并不喜歡他們的全部，或者以前喜歡的，現(xiàn)在卻在疏離，以前不喜歡的，現(xiàn)在卻成為了我的枕邊書。這樣一來，還是盡可能少地受到當(dāng)下詩壇的影響吧，假如有那么一個(gè)壇子存在的話。我想，一個(gè)寫詩的人，至少應(yīng)該堅(jiān)信：第一，寫下去。第二，不要輕易聽從某些所謂詩評(píng)家或詩選家的指令，而對(duì)自己的寫作發(fā)生動(dòng)搖以至于懷疑和顛覆。

一個(gè)真誠(chéng)的人寫著真誠(chéng)的詩，當(dāng)他在回顧自己的創(chuàng)作、編選自己的選集時(shí)，某些作品的存留與剔除，基本著眼點(diǎn)是在具體文本的技巧上。我以為，技巧對(duì)于一首詩，猶如美人試衣。一副美人坯子，她穿什么、怎么穿都還是美人。有的人一生是為了在詩歌里寫下多少漂亮的句子，有的人則是把一生當(dāng)成了一首詩來寫。前者因?yàn)楸蝗擞涀×司渥佣佬廊?，后者卻在他的那首大詩里留下了永恒的華彩和致命的遺憾。但我認(rèn)為，在人有限的生命面前，小技巧和小機(jī)巧真的不再是更重要，由此推及，詩人標(biāo)榜的所謂流派又算什么呢。

近二十年來，我從來沒主動(dòng)向外投過稿，這本沒有什么值得炫耀，每個(gè)人都做著他認(rèn)為合理的事情。對(duì)我而言，詩本身不是我的生命，但它卻像影子，彰顯或映襯著我的存在。我寫，故我在。為什么我非要向誰證明我的存在呢？這也是我對(duì)詩的態(tài)度。生命自在，詩自在。