追尋英雄的偉岸身影

【人物背景：劉貫一，原名劉保恕，字方華，1918年8月出生于直隸省鹽山縣仙莊（今河北省黃驊市西仙莊村）。1926年就讀于仙莊村第一國(guó)民學(xué)校。1954年考入鹽山縣立初級(jí)中學(xué)。1937年畢業(yè)后赴天津探尋革命道路。1939年春參加新海縣中華民族解放先鋒隊(duì)，1942年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歷任黨的仙莊村地下聯(lián)絡(luò)員、解放區(qū)仙莊村村長(zhǎng)、舊城區(qū)文教助理、賈象區(qū)副區(qū)長(zhǎng)等職。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，受地下黨組織派遣，以教員身份為掩護(hù)，向進(jìn)步青年宣傳抗日救國(guó)道理，不畏艱險(xiǎn)，多次秘密為抗日武裝搜集和傳遞情報(bào)，帶領(lǐng)群眾掩護(hù)抗日隊(duì)伍，發(fā)動(dòng)群眾粉碎敵偽“掃蕩”，反“資敵”保軍需，為抗戰(zhàn)勝利做出了重要貢獻(xiàn)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他堅(jiān)決貫徹黨的方針政策，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，積極開展“減租減息”、“反奸反霸”的農(nóng)民翻身運(yùn)動(dòng)。在國(guó)民黨“還鄉(xiāng)團(tuán)”大舉進(jìn)攻解放區(qū)，殘殺干部、民兵和農(nóng)會(huì)積極分子的險(xiǎn)惡形勢(shì)下，他與敵人展開針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。1946年11月11日，在郭莊戰(zhàn)斗中，因子彈打光，腿部負(fù)傷，不幸被捕。面對(duì)敵人威逼利誘、酷刑折磨，他堅(jiān)貞不屈，鐵骨錚錚。于11月13日，為黨的事業(yè)和人民解放獻(xiàn)出了寶貴的生命?！?/p>

河北省黃驊市是一座英雄的城市?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，犧牲在黃驊這片熱土上的英烈就有479人。在燦若星河的英烈譜中，就義情節(jié)十分壯烈、犧牲時(shí)年僅28歲的劉貫一烈士就是其中極具代表性的一位。

在改革發(fā)展進(jìn)入新的歷史時(shí)期，河北省黃驊市委提出：用英雄文化培育人、引導(dǎo)人、教育人，用英雄文化推動(dòng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的凝聚力和戰(zhàn)斗力。2009年初，黃驊市委黨史研究室組織力量著手編纂《黃驊英烈系列叢書》，其中《鐵骨英魂——?jiǎng)⒇炓涣沂可绞论E》是該叢書的首卷。在采寫過程中，我們從包頭到銀川，從昆明到蕪湖，從濟(jì)南到青島，北京、上海、天津、石家莊……馬不停蹄、夜以繼日，征集實(shí)物、查閱檔案資料，尋訪知情人……感動(dòng)之余，最大的遺憾就是沒有發(fā)現(xiàn)烈士的一張生前照片。為了讓讀者更直觀地感受烈士的英雄形象，我們甚至想出了請(qǐng)畫家根據(jù)人們的回憶，畫出一張烈士肖像來的主意。

一

在我們的整個(gè)采訪過程中，見到的80歲以上老人就有29位：有劉貫一兒時(shí)的小伙伴，有他在仙莊村小學(xué)當(dāng)教員時(shí)的學(xué)生，有在他教育影響下走上革命道路的“姊妹連”成員；有他在鹽山中學(xué)共同讀書、朝夕相處的同學(xué)；有他思想領(lǐng)路人、介紹他入黨的老同志、老領(lǐng)導(dǎo)；也有與他并肩戰(zhàn)斗的回民支隊(duì)老戰(zhàn)士……這些壽登耄耋的老人，有的躺在病床上，有的坐在輪椅上，有的視力微弱，有的聽力很差，有的連說話都很吃力，但一提起劉貫一都異常激動(dòng)和興奮。他們或用顫抖的雙唇說，或用哆嗦的手寫，打開記憶的閘門，重拾六十多年前的歷史碎片，動(dòng)情之處，講述者淚眼潸然、哽咽難語，采訪者熱淚盈眶，難以落筆，就連打字員都是一邊敲著鍵盤一邊流著眼淚。拂去歲月的浮塵，可歌可泣、可親可敬的英雄劉貫一，從歷史深處走來，他堅(jiān)強(qiáng)偉岸的形象愈發(fā)清晰、高大……

老人們紛紛回憶：“他中等偏上的身材，挺魁梧。”“是長(zhǎng)臉兒，光頭，當(dāng)時(shí)在村里是教書先生，經(jīng)常教我們唱抗日歌曲……”畫家根據(jù)老人們的描述，經(jīng)過反復(fù)修改，終于繪出一張烈士的畫像。拿著畫像再找老人們辨認(rèn)，他們共同的感覺是：形似神不似。我們盡了很大努力，結(jié)果似乎并不理想。

2009年9月23日下午，一籌莫展的我們激動(dòng)地得知?jiǎng)⒇炓辉邴}山中學(xué)的同班同學(xué)還有一位健在，便立即驅(qū)車趕往鹽山縣城，見到了在鹽山縣東街住著的90高齡的老中醫(yī)王冠玉。老人回憶說：“劉保?。▌⒇炓坏脑┥蠈W(xué)時(shí)成績(jī)非常優(yōu)秀，每次考試總是名列前茅，他不但左右手能同時(shí)撥打算盤，還能寫一手漂亮的毛筆字。他英語特別好，有時(shí)開玩笑，叫我王冠fish（魚）。他年齡比我大，比我成熟，經(jīng)?？匆恍┻M(jìn)步書籍，還悄悄地推薦給我們傳看?！蓖豕谟襁€回憶了學(xué)校師生開展抗日活動(dòng)的情況。但王冠玉那里沒有保存任何學(xué)生時(shí)代的照片。

我們請(qǐng)王冠玉老人介紹同班其他同學(xué)的情況，期望能從中得到劉貫一烈士的一些新線索。老人又提到兩位同學(xué)，一位是舊城鎮(zhèn)大郭莊村的張聯(lián)恕，一位是舊城鎮(zhèn)大堤柳莊的李澤波。雖說他們都犧牲或去世了，但我們?nèi)匀黄谕苡幸庀氩坏降男掳l(fā)現(xiàn)。

隨后，我們相繼得到消息，張聯(lián)恕在1939年的一次戰(zhàn)斗中光榮犧牲；李澤波老人也已去世。這一冰冷的消息并未阻斷我們探尋的腳步，因?yàn)樗麄兊暮笕硕歼€在，也許有價(jià)值的線索存在。2009年10月中旬的一個(gè)周末，我們找到了李澤波先生的兒子——黃驊中學(xué)退休教師李孝良先生。

在交談中，我們偶然發(fā)現(xiàn)桌子玻璃下面壓著一些照片，原來這是當(dāng)年老先生留下的。在山窮水盡之際，終于有了一個(gè)很重要的發(fā)現(xiàn)，尋得一張1937年鹽山中學(xué)第12班畢業(yè)全體師生的合影照片。這個(gè)尺寸不大、泛黃得已經(jīng)不好辨認(rèn)的照片，卻使我們?nèi)绔@至寶。這樣一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，不但了解了當(dāng)年那個(gè)優(yōu)秀學(xué)生群體的抗日情懷，更重要的是，作為這個(gè)群體中的杰出代表，劉貫一烈士的英雄形象，離我們?cè)絹碓浇?，越來越清晰了?/p>

二

在發(fā)現(xiàn)這張合影照片后，我們立即使用電腦數(shù)碼技術(shù)處理并進(jìn)行放大，再一次踏上了求證與探尋之路。2009年10月底，我們來到舊城鎮(zhèn)大郭莊村這個(gè)當(dāng)年黃驊市最早建立黨支部之一的村子，看看能否通過張聯(lián)恕后人了解一些線索。張聯(lián)恕在1939年保衛(wèi)韓村（現(xiàn)黃驊）的一次戰(zhàn)斗中光榮犧牲，當(dāng)時(shí)他的兒子剛剛出生，現(xiàn)在已年逾古稀。當(dāng)看到我們手中的照片時(shí)，張聯(lián)恕烈士之子淚流滿面，說他也沒有父親的照片，沒有見到父親的樣子，倒是希望我們能幫助找到他父親的照片，了卻夙愿。

帶著無法辨認(rèn)出各個(gè)烈士形象的遺憾，我們?cè)僖淮蝸淼禁}山縣城，找到了王冠玉老先生。老人仔細(xì)地辨認(rèn)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，在兩三個(gè)長(zhǎng)得相近的人中，一會(huì)兒說這個(gè)像，一會(huì)兒說那個(gè)像，最終也難以確認(rèn)。因?yàn)闀r(shí)代的久遠(yuǎn)，甚至連照片上有沒有自己一時(shí)也說不清楚。

我們將這張合影照片拿到西仙莊，找到當(dāng)年與劉貫一烈士熟悉的老鄉(xiāng)親皮鳳桐、劉家義、張金山、李德賓等幾位老人辨認(rèn)。在劉貫一犧牲時(shí)，他們也只不過十來歲，對(duì)劉貫一犧牲前帶領(lǐng)群眾鬧革命的形象記憶深刻，但對(duì)照片上哪位是學(xué)生時(shí)代的劉貫一無法給出統(tǒng)一和肯定的答案。甚至我們請(qǐng)劉貫一鬧革命時(shí)，剛嫁進(jìn)劉家的堂嫂進(jìn)行辨認(rèn)，也依然難以確認(rèn)照片的人物，這次認(rèn)證依然沒有新的進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)。

按照市委要求，《鐵骨英魂——?jiǎng)⒇炓涣沂可绞论E》在2010年清明節(jié)前出版。中共黨史出版社的幾位責(zé)任編輯，反復(fù)催促我們報(bào)送書稿。萬事俱備，只欠照片。我們?cè)偃?qǐng)求，爭(zhēng)取到三天時(shí)間，兵分兩路，再做一次努力。一路坐大巴車連夜趕到河南焦作，找到在劉貫一影響下走上革命道路的“姊妹連”成員王秀芳。

來到河南焦作，王秀芳老人提起劉貫一，幾次熱淚盈眶，她哽咽著對(duì)我們講：“當(dāng)時(shí)我只有十幾歲，常到幾個(gè)近門家中做針線活，劉貫一同志給我們講他在外地的見聞，講抗日，講民族解放，講翻身做主。他性格老成持重，平時(shí)不愛多說話，但說起話來一板一眼，穩(wěn)重中透著平和親切。劉貫一同志被捕后，‘還鄉(xiāng)團(tuán)’匪首勸他投降說：‘你有一肚子文化，又有能力，只要你脫離共產(chǎn)黨，跟我們干，馬上給你個(gè)官當(dāng)?！豢诨亟^，說‘我的文化是為窮苦百姓服務(wù)的，不是為法西斯辦事的，死也不吃漢奸飯。’敵人把他臉上的肉都打掉了，露出了牙齒和骨頭，但他始終不肯投降，最后被敵人殘忍地活埋了?！北嬲J(rèn)照片時(shí)，老人講：“我只記得他身材很魁梧，兩眼有神，走路風(fēng)風(fēng)火火的，這個(gè)個(gè)頭高一點(diǎn)的，應(yīng)該是（第三排左六）?！?/p>

另外，我們編寫組還查閱了大量刑事判決書，上世紀(jì)50年代國(guó)民黨“還鄉(xiāng)團(tuán)”重要成員的口供，還有大量人員的證明。尤其是從“還鄉(xiāng)團(tuán)”重要骨干頭目的口供中，充分印證了劉貫一烈士被捕后的英勇壯舉和被殺背景，這些珍貴的大量史料，為我們還原了當(dāng)年歷史環(huán)境和氛圍。雖然由于當(dāng)年技術(shù)落后，沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)歷史照片資料，但從“還鄉(xiāng)團(tuán)”重要成員的招供書中，充分再現(xiàn)出一個(gè)28歲熱血青年知識(shí)分子的英勇與壯烈！這是我們最大的收獲。

同時(shí)，我們另一路人馬去了石家莊，請(qǐng)烈士的侄女劉秀貞辨認(rèn)照片，并讓她與王秀芳通了電話，對(duì)于照片的確認(rèn)兩位老人的意見不一致，我們只得抱憾而歸。

烈士的照片最終沒能確認(rèn)，《鐵骨英魂——?jiǎng)⒇炓涣沂可绞论E》帶著深深的遺憾出版了。

三

2010年清明節(jié)，黃驊市委舉行了緬懷革命先烈紀(jì)念活動(dòng)暨《鐵骨英魂》發(fā)放儀式。當(dāng)烈士親屬來到劉貫一烈士的靈前，虔誠(chéng)地獻(xiàn)上這本書，望著只有一面黨旗的靈位，我們想，如果能有一張烈士的照片該有多好！《鐵骨英魂》出版發(fā)行后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，市委決定在建黨89周年前再版，增加幾篇書評(píng)文章，以進(jìn)一步豐富該書的內(nèi)容。劉貫一烈士照片的缺失仍然是我們最大的遺憾。只要有一線希望，我們都不放棄努力。

隨后我們換了個(gè)思路，期望通過現(xiàn)代科學(xué)手段對(duì)照片進(jìn)行鑒定并加以認(rèn)定。我們將鹽山中學(xué)的畢業(yè)照、烈士親屬的照片一同寄到中國(guó)刑事警察學(xué)院司法鑒定中心。專家的鑒定結(jié)果是“通過與烈士親屬照片的對(duì)比、分析，我們認(rèn)為，如果烈士在畢業(yè)照上面，應(yīng)該是第三排左數(shù)第六人?！边@個(gè)結(jié)果和此前王秀芳等幾位老人的辨認(rèn)是一致的。但我們無法找到劉貫一烈士就在這張照片上的有力佐證。

黨史研究工作，堅(jiān)持嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一段文字、每一張照片要經(jīng)得起時(shí)間和歷史的檢驗(yàn)。有時(shí)寧肯留下遺憾，也不能留下疑惑。絕不能憑推測(cè)、憑想象就貿(mào)然下結(jié)論，這是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)。因此，當(dāng)《鐵骨英魂——?jiǎng)⒇炓涣沂可绞论E》再版時(shí)，依然沒有烈士的照片。

四

劉貫一烈士犧牲時(shí)，長(zhǎng)子劉振山8歲，次子劉振起才6個(gè)月大，妻子趙恩麗為了躲避“還鄉(xiāng)團(tuán)”的追殺，拖著大的抱著小的，東躲西藏，過著居無定所的生活，最艱難時(shí)沿街乞討要飯，顛沛流離之中，烈士的照片、書信等遺物全部遺失。1959年，長(zhǎng)年抱病的趙恩麗辭世。劉振山十幾歲就到東北滿洲里投奔伯父，1989年去世。劉振起在母親去世后也到了滿洲里，在哥嫂的資助下讀書，后考入北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)），后參軍入伍，成長(zhǎng)為一名共和國(guó)上將。

2012年清明節(jié)，劉振起上將回家鄉(xiāng)，專程到鹽山縣城看望父親的同學(xué)王冠玉老人。當(dāng)高大俊朗的劉振起將軍出現(xiàn)在王冠玉老人面前的瞬間，老人十分激動(dòng)，他眼睛一亮，似乎找回了當(dāng)年學(xué)生時(shí)代的記憶，比照那張中學(xué)畢業(yè)照片，他十分肯定地指出照片中第三排左六就是老同學(xué)劉貫一，同時(shí)也認(rèn)出了照片上的自己。他回憶說：“照畢業(yè)照都參加了，交不起錢的拿不到照片，我當(dāng)時(shí)家里窮，沒拿照片，所以沒有這張照片?！?/p>

王冠玉老人指認(rèn)出劉貫一和他自己后，我們?cè)僖淮螌Ⅺ}山中學(xué)畢業(yè)照片送到中國(guó)刑警學(xué)院，通過進(jìn)一步的技術(shù)研究與分析，專家們得出一致結(jié)論：“畢業(yè)照上的王冠玉與他本人現(xiàn)在的照片支持為同一人。第三排左六中的人與劉貫一的親屬在相貌特征方面具有較高的相似度，其他人無相似特征?！?/p>

通過現(xiàn)代技術(shù)得出的這一鑒定結(jié)論，有力地證明了王冠玉老人指認(rèn)的可信度，也證明了劉貫一就在畢業(yè)照上面。至此，劉貫一烈士的照片最后得到了一致認(rèn)定，至此，我們那顆為了還原烈士英雄形象的心愿得以實(shí)現(xiàn)。

五

在編寫《鐵骨英魂——?jiǎng)⒇炓涣沂可绞论E》及求證烈士照片過程中，我們得到了許多人的熱情支持。聽說為烈士編書立傳，軍地許多機(jī)關(guān)部門和老領(lǐng)導(dǎo)、老同志都積極提供有益史料線索，有的當(dāng)時(shí)沒想起，過后又主動(dòng)打電話來補(bǔ)充情況。故宮博物院、司法鑒定中心的專家，得知是為烈士修復(fù)遺物、鑒定照片，都非常積極主動(dòng)，免費(fèi)提供幫助?？傉尾俊④娛驴茖W(xué)院、國(guó)防大學(xué)、八路軍山東根據(jù)地研究會(huì)等單位的領(lǐng)導(dǎo)和專家給予了大力支持。中國(guó)刑警學(xué)院幾位教授在烈士照片的鑒定、復(fù)原等工作上，仔細(xì)比對(duì)論證，精益求精制作。這些，都讓我們深受感動(dòng)和教育。

偉岸的背影牽動(dòng)多少目光，英烈的精神激勵(lì)后人前行。為烈士認(rèn)定照片的過程，是深切感受人民群眾對(duì)革命先輩緬懷追思的過程，是我們?nèi)w征編人員受到深刻教育的過程。隨著一頁頁塵封歷史的仔細(xì)發(fā)掘和甄別，我們的心靈一次次得到洗禮，思想不斷升華。

我們深切感到，中華民族偉大復(fù)興的事業(yè)是革命先輩用鮮血和生命締造的，革命先輩的英勇精神也深深植根于人民群眾心中，只要有益于人民，有益于我們黨的事業(yè)，就會(huì)得到人民群眾最廣泛最熱烈的支持。

作為黨史工作者，我們更要秉承實(shí)事求是的科學(xué)精神，對(duì)任何史實(shí)細(xì)節(jié)都要反復(fù)考證，做到既對(duì)歷史極端負(fù)責(zé)，又對(duì)后人極端負(fù)責(zé)。通過考證和挖掘劉貫一烈士的英雄事跡，進(jìn)一步培育了我們積極熱忱的工作激情、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作作風(fēng)、科學(xué)細(xì)致的工作方法，對(duì)于我們下一步編纂好《黃驊英烈系列叢書》，讓英烈的精神得到更好的繼承和弘揚(yáng)，必將起到積極和深遠(yuǎn)的影響。