一個(gè)“逃離”的女作家

2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于10月10日晚7點(diǎn)揭曉--82歲的加拿大女小說(shuō)家愛(ài)麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）摘得大獎(jiǎng)。門(mén)羅以短篇小說(shuō)聞名全球，其影響巨大的《逃離》2004年出版，她被稱(chēng)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”，以其精致的講故事方式著稱(chēng)，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是門(mén)羅的寫(xiě)作特色。

美國(guó)女作家、普利策獎(jiǎng)得主簡(jiǎn)·斯邁利（Jane Smiley）曾大贊門(mén)羅的作品“既精妙又準(zhǔn)確，幾近完美”。這位加拿大短篇女王的確是個(gè)追求完美的人，她始終以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待文學(xué)，努力去寫(xiě)偉大的小說(shuō)。她寫(xiě)30頁(yè)短篇所用的心力，如斯邁利女士所言，足可抵得上某些作家寫(xiě)出整本長(zhǎng)篇。

她在文壇的地位，好比當(dāng)代契訶娃--契訶夫的女傳人。在40余年的文學(xué)生涯中，門(mén)羅女士始終執(zhí)著地寫(xiě)作短篇小說(shuō)，錘煉技藝，并以此屢獲大獎(jiǎng)，其中包括三次加拿大總督獎(jiǎng)，兩次吉勒獎(jiǎng)，以及英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、歐亨利獎(jiǎng)、筆會(huì)/馬拉穆德獎(jiǎng)和美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等。在每年秋天的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)猜謎大賽中，她的大名必在候選人之列，而今天，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于頒給了這位82歲的偉大女作家。

小鎮(zhèn)上的平靜一生

門(mén)羅于1931年七月十日出生于加拿大安大略省的溫厄姆鎮(zhèn)，父親羅伯特`·埃里克萊德勞是一位飼養(yǎng)狐貍的農(nóng)民，母親安妮`·克拉克`·萊德勞則是一位學(xué)校教員。

和許多優(yōu)秀作家一樣，門(mén)羅很早就開(kāi)始了寫(xiě)作，從十幾時(shí)就開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作小說(shuō)，1950年，還在西安大略大學(xué)讀書(shū)的門(mén)羅發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)《陰影的維度》（The dimensions of a Shadow）。

大學(xué)期間，門(mén)羅兼職當(dāng)過(guò)女招待、煙草采摘人和圖書(shū)管理員。1951年，為了結(jié)婚，她從上了兩年的大學(xué)里輟學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的加拿大社會(huì)并不被認(rèn)為是一個(gè)怪異的選擇?；橐錾?、以及女性在于婚姻與家庭中的態(tài)度與抉擇也成為門(mén)羅的寫(xiě)作中最常見(jiàn)、也最為重要的一個(gè)主題。

與丈夫詹姆斯`·門(mén)羅結(jié)婚后，門(mén)羅在幾年間生下了三個(gè)女兒：瑟拉、凱瑟琳和詹妮，不幸的是，二女兒凱瑟琳在出生后的15個(gè)小時(shí)內(nèi)即夭折。

1963年，門(mén)羅夫婦搬到維多利亞市，創(chuàng)辦了一家書(shū)店，并取名“門(mén)羅書(shū)店”，迄今，門(mén)羅書(shū)店依然經(jīng)營(yíng)良好，極受歡迎。愛(ài)麗絲`·門(mén)羅一邊幫助丈夫照看書(shū)店，一邊潛心鉆研寫(xiě)作的技藝，并在1968年出版了第一本小說(shuō)集《快樂(lè)陰影之舞》，并一舉拿下了加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)。在與美國(guó)著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》的訪談中門(mén)羅說(shuō)，經(jīng)營(yíng)書(shū)店的十年是她第一段婚姻中最為快樂(lè)的時(shí)光。

1972年，門(mén)羅和詹姆斯的婚姻宣告終止。她回到了安大略，并成為西安大略大學(xué)的駐校作家。1976年，她嫁給了自己大學(xué)時(shí)代的校友、地質(zhì)學(xué)家杰拉爾德`·弗雷林，他們搬到了安大略省的克林頓鎮(zhèn)，兩人的婚姻一直延續(xù)，弗雷林于今年4月去世。

在等烤爐間歇中寫(xiě)作

門(mén)羅一生創(chuàng)作了11部短篇小說(shuō)集和1部類(lèi)似故事集的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在短篇小說(shuō)普遍地位低下的歐美文學(xué)界，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給她或許會(huì)讓一些人驚訝，但更多的人對(duì)門(mén)羅獲獎(jiǎng)的感受，卻應(yīng)該可以用一個(gè)詞來(lái)形容：“值！”

“每讀愛(ài)麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)，便知生命中未曾想到之事。”這是由作家、學(xué)者、編劇等組成的布克獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)她的評(píng)價(jià)。

“以其精致的講故事方式著稱(chēng)，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是門(mén)羅的寫(xiě)作特色”，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)對(duì)門(mén)羅的評(píng)價(jià)。

門(mén)羅女士少女時(shí)代即開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，她的許多早期創(chuàng)作，是陸陸續(xù)續(xù)地在孩子的呼嚕聲旁，或者等待烤爐的間歇中完成的。門(mén)羅太太經(jīng)常忙里偷閑，趁孩子睡了，菜也燒完，趕緊寫(xiě)上一句半句。這樣的創(chuàng)作環(huán)境，料也難以出產(chǎn)長(zhǎng)篇。她克服了年輕媽媽的抑郁，頑強(qiáng)地拓展紙上空間。

1968年，她37歲，那一年，加拿大女權(quán)運(yùn)動(dòng)正在最高峰，她發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》（dance of the Happy Shades），一炮打紅，并得了她的第一座加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)，她已是三個(gè)女兒的母親。

50歲之后，這個(gè)女人才真正開(kāi)始擁有自己的生活，她爆發(fā)驚人的創(chuàng)作力。不過(guò)她寫(xiě)的都是她30歲到50歲期間歷史背景中發(fā)生的故事。1978年和1986年，門(mén)羅女士先后以《你以為你是誰(shuí)？》（Who do You Think You Are？）和《愛(ài)的進(jìn)程》（The Progress of Love），獲得了她第二及第三個(gè)總督獎(jiǎng)。在上世紀(jì)八九十年代，她每隔4年都要出一部短篇小說(shuō)集，開(kāi)始享有世界級(jí)的名譽(yù)。

“女人談?wù)撋喜∷馈?/b>

門(mén)羅出生在渥太華，大部分時(shí)間都在這個(gè)安靜的城市度過(guò)。她的小說(shuō)寫(xiě)得也都是這個(gè)城市郊區(qū)小鎮(zhèn)上演的平民中的愛(ài)情、家庭日常生活，而涉及的卻都是和生老病死相關(guān)的嚴(yán)肅主題。這個(gè)女作家的筆觸簡(jiǎn)單樸素，但卻細(xì)膩地刻畫(huà)出生活平淡真實(shí)的面貌，給人帶來(lái)很真摯深沉的情感，簡(jiǎn)單的文字帶來(lái)豐厚的情感，這恰好顯示了文學(xué)最本質(zhì)的能量。很多人把她和寫(xiě)美國(guó)南方生活的?？思{和奧康納相比，而美國(guó)猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門(mén)羅稱(chēng)為“當(dāng)代契訶夫”，而在很多歐美媒體的評(píng)論中，都毫不吝嗇地給了她“當(dāng)代最偉大小說(shuō)家”的稱(chēng)號(hào)。

門(mén)羅寫(xiě)的大部分是女人的故事，她的早期創(chuàng)作中，是一些剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩子，為愛(ài)情、性、背叛、孩子等苦惱；到后期，則是在中年危機(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性，但她們都有著欲望和遺憾，有著強(qiáng)大和軟弱之處。而門(mén)羅所有小說(shuō)的主題，幾乎可為其2001年出版的小說(shuō)集標(biāo)題完美概括，那就是：憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)情、婚姻。

這種女性的欲望和遺憾，一個(gè)深層次的原因就在于人物環(huán)境與追求的落差與沖突，而這種沖突在門(mén)羅本人身上也可以找到。出生于一個(gè)非文學(xué)化的家庭，以及生活在一個(gè)文學(xué)氣息薄弱的小鎮(zhèn)，門(mén)羅只能將自己文學(xué)熱情小心地隱藏起來(lái)，如同一種隱秘的激情。這種隱秘而狂熱的激情也成為門(mén)羅許多小說(shuō)的主題，它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流，因一些不經(jīng)意的小事一觸即發(fā)，推動(dòng)故事朝向驚人的方向發(fā)展，揭示出關(guān)于人生真相的頓悟。在2004年出版的小說(shuō)集《逃離》中，門(mén)羅就以《激情》為題寫(xiě)下了一篇短篇小說(shuō)，這個(gè)關(guān)于突如其來(lái)的“激情”與頓悟的故事以其形式上的完美無(wú)缺獲得了2006年的歐·享利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

在1971年出版的小說(shuō)《女孩與女人們的生活》中，門(mén)羅筆下的敘事人寫(xiě)道：“我追求的是光榮……我像一個(gè)流亡者或間諜一樣走在街上?！?/p>

門(mén)羅的小說(shuō)并不特別重視情節(jié)，更多是利用時(shí)空轉(zhuǎn)換，將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎重新組合，這也表現(xiàn)了她想表現(xiàn)的觀點(diǎn)：看世界，或許有新的角度，文學(xué)就可以幫助人們重新認(rèn)識(shí)世界。她曾經(jīng)在一篇散文中介紹讀小說(shuō)的方式：“小說(shuō)不像一條道路，它更像一座房子。你走進(jìn)里面，待一小會(huì)兒，這邊走走，那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個(gè)角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化?！?/p>

我那時(shí)從不向人述說(shuō)言論、思想

我其實(shí)三十六七歲才出版自己的第一本書(shū)。而我二十歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)我已結(jié)婚，有孩子，做家務(wù)。即便在沒(méi)有洗衣機(jī)之類(lèi)的家電時(shí)，寫(xiě)作也不成問(wèn)題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。

但如果你是個(gè)女人，尤其是有家的女人，你就得顧全所有需要你的人，無(wú)論是需要你的幫助，還是需要你的陪伴。那時(shí)女人的生活，似乎是很無(wú)定型的，她們?cè)诩依飳?xiě)作，但空余出的時(shí)間似乎又有很多非正式的社交活動(dòng)，電話。

沒(méi)人認(rèn)為你具有自己獨(dú)特內(nèi)在的東西。你還沒(méi)能證明給人看的東西，的確很難說(shuō)是你所具有的。我那時(shí)從來(lái)不向人述說(shuō)言論、思想。乘孩子們午睡時(shí)寫(xiě)作是很難的，我不敢講這個(gè)大話，現(xiàn)在的女人恐怕也做不到。這是我年輕時(shí)最艱難的地方。但某種意義上說(shuō)，這也挺不錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)我并沒(méi)真正做好寫(xiě)作的準(zhǔn)備，只是“排練”而已。如果我二十五歲時(shí)就通過(guò)出版小說(shuō)迅速證明了自己，那說(shuō)不定倒是件糟糕的事情。

——《世界文學(xué)》2007/1 《采訪艾麗絲·門(mén)羅》

門(mén)羅的書(shū)

迄今為止，門(mén)羅已出版14部作品，其中包括13部短篇小說(shuō)集，一部由幾個(gè)故事松散聯(lián)系起來(lái)、勉強(qiáng)可被稱(chēng)為長(zhǎng)篇的故事集。國(guó)內(nèi)已出版其極具口碑的小說(shuō)集《逃離》，由著名翻譯家李文俊翻譯。門(mén)羅的短篇小說(shuō)集有《快樂(lè)陰影之舞》（1968）、《我青年時(shí)期的朋友》（1973）、《女孩和女人們的生活》（1973）、《你以為你是誰(shuí)？》（1978）、《愛(ài)的進(jìn)程》（1986）、《公開(kāi)的秘密》（1994）、《一個(gè)善良女子的愛(ài)》（1996）、《憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)情、婚姻》（2001）、《逃離》（2004）、《石城遠(yuǎn)望》（2006）、《親愛(ài)的生活》（2012）等。在上世紀(jì)八九十年代，門(mén)羅每隔4年都要出一部短篇小說(shuō)集，開(kāi)始享有世界級(jí)的名譽(yù)。