艾弗森：\"AI\"在離別時(shí)

眼花繚亂的交叉運(yùn)球，變幻莫測(cè)的過(guò)人腳步，以及靈動(dòng)難辨的后撤步跳投……艾弗森張揚(yáng)的個(gè)性和激情的球風(fēng)讓無(wú)數(shù)的粉絲為之傾倒，但每一則傳奇總會(huì)有落幕的那一刻。當(dāng)“答案”的這部傳說(shuō)最終隨著時(shí)間的流逝慢慢淡去時(shí)，或許就到了說(shuō)再見的時(shí)候。艾弗森宣布退役了，選擇在這個(gè)時(shí)候終結(jié)自己那交織著愛與恨的籃球生涯，這是一場(chǎng)時(shí)代盛宴的落幕。艾弗森，“AI”在離別時(shí)。

不平凡的普通人

關(guān)于艾弗森的一生，是一部從各種各樣的過(guò)失當(dāng)中吸取教訓(xùn)，變得慢慢成熟起來(lái)的某個(gè)人的成長(zhǎng)史，他的成功建立在一次又一次和那些令人難以想象的與命運(yùn)的博弈當(dāng)中，這就是“答案”與常人的不同之處。

艾弗森是由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大的（他的父親被捕入獄），而他的整個(gè)童年都生活在貧困當(dāng)中，但在高中最后一年里他的運(yùn)動(dòng)天賦同時(shí)得到了各大籃球和橄欖球名校的垂涎，走上運(yùn)動(dòng)的道路最終改變了“答案”的人生。艾弗森的一生極為坎坷，由于吃過(guò)牢飯的緣故險(xiǎn)些毀了他的體育生涯，但他的堅(jiān)持不懈還是獲得了喬治城大學(xué)的邀請(qǐng)。這所大學(xué)盛產(chǎn)超級(jí)防守型中鋒，包括尤因、莫寧和穆托姆博都出自這所大學(xué)，受到喬治城大學(xué)的氛圍影響，艾弗森在大學(xué)兩年時(shí)間里都獲得了大東部賽區(qū)年度最佳防守球員的榮譽(yù)。但與尤因、莫寧這些前輩不同，艾弗森對(duì)于進(jìn)攻端有著近乎本能的欲望，以至于在籃球場(chǎng)上絕對(duì)的人擋殺人，佛擋殺佛，大學(xué)生涯場(chǎng)均22.9分，其中二年級(jí)賽季場(chǎng)均25分，成為NCAA最具統(tǒng)治力的球員。在那所籃球名校當(dāng)中，艾弗森主修藝術(shù)——雖然看起來(lái)他一點(diǎn)兒也不文藝，但畫功了得。就是在那所學(xué)校里，他用籃球改變了所有人的看法，自那以后的艾弗森便成為一則籃球傳奇，也是問(wèn)題少年們的最佳模范。艾弗森最令人震驚的地方在于，他一直都堅(jiān)稱橄欖球才是他的第一運(yùn)動(dòng)，卻還是能夠在籃球方面締造一個(gè)屬于自己的時(shí)代。

然而在籃球方面所取得的巨大成就并沒(méi)有讓艾弗森停止追逐的腳步，即使是他的身份切換看起來(lái)總是不停地變換：球員、藝術(shù)家、叛逆者、居家男人……但是這是一個(gè)從來(lái)都不言放棄、不會(huì)在命運(yùn)面前妥協(xié)的男人，他是在這種荊棘與挫折當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。

“很多人都沒(méi)有意識(shí)到，我其實(shí)和他們一樣——都是普通人。大家都知道的是，我會(huì)以很多不同的心態(tài)去打球。但他們不能理解的是，當(dāng)我離開球場(chǎng)的時(shí)候，身份就開始切換成某個(gè)人的丈夫，某個(gè)人的父親?！边@就是艾弗森，他是個(gè)曾經(jīng)淹沒(méi)在人群當(dāng)中的那個(gè)一直都在追逐不平凡的普通人。

孤膽英雄1rcv0p8Kuw6Kw15ruLkoSkyalB+uDwYDTKdspV8Uz4DA=7年沉浮

關(guān)于艾弗森的記憶，基本上都停留在激情四射的費(fèi)城，即便是1996黃金一代的球員們?nèi)绱遂拍?，他依然還是關(guān)注的中心點(diǎn)。他在新秀賽季就敢叫囂能夠干死喬丹，并且在第一次和喬丹對(duì)位的時(shí)候連續(xù)變向運(yùn)球之后從容命中，正是這種舍我其誰(shuí)的無(wú)畏，讓他成為艾弗森。新秀賽季場(chǎng)均23.5分4.1籃板7.5助攻，他也理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀樽罴研氯?。而?998-99賽季喬丹第二次退役之后的那一年，艾弗森以場(chǎng)均26.8分成為聯(lián)盟得分王，這也是NBA歷史上個(gè)子最矮的得分王。

2000-01賽季，艾弗森場(chǎng)均31.1分3.8籃板4.6助攻和2.5搶斷的出色表現(xiàn)獲得常規(guī)賽MVP，那一年他包攬了得分王和搶斷王，最重要的是他幾乎是憑借只手之力帶領(lǐng)76人在困難重重的季后賽當(dāng)中突圍。

2001年的總決賽之旅成就了艾弗森的天皇巨星地位，但這是他NBA生涯當(dāng)中唯一一次如此風(fēng)光，此后的76人開始沉淪，艾弗森在進(jìn)攻端上的固執(zhí)，也使得球隊(duì)最后選擇將他送走，進(jìn)入到重建階段。

當(dāng)艾弗森被送到掘金的時(shí)候整個(gè)聯(lián)盟都為之震驚，認(rèn)為掘金將會(huì)成為NBA最頂級(jí)的進(jìn)攻型球隊(duì)。但籃球并不是簡(jiǎn)單的1+1=2的模式疊加，艾弗森的到來(lái)并沒(méi)能改變掘金在季后賽當(dāng)中的命運(yùn)，連續(xù)兩年都在季后賽第一輪被淘汰。2008年底，掘金將艾弗森交易送到活塞。

然而艾弗森并沒(méi)有停留太久，他在底特律更像是個(gè)賺錢的噱頭，只是純粹吸引球迷們到現(xiàn)場(chǎng)看球，卻還是沒(méi)能為球隊(duì)帶來(lái)勝利。2009年夏天，“答案”第一次試水自由球員市場(chǎng)，高傲如他這樣的球員必然不會(huì)低聲下氣地讓經(jīng)紀(jì)人到各支球隊(duì)問(wèn)價(jià)。因此當(dāng)灰熊第一次給他開出500萬(wàn)美元的中產(chǎn)合同時(shí)，“答案”拒絕了這份合約，但卻沒(méi)想到無(wú)人問(wèn)津?qū)е滦星楸┑?，等到?jīng)]人接納他的時(shí)候，灰熊就只剩下350萬(wàn)美元的薪金空間，這才有了“答案”進(jìn)入到孟菲斯的時(shí)代。

只是艾弗森的高傲讓他無(wú)法接受替補(bǔ)的角色，他的一生都是站在萬(wàn)人之上的舞臺(tái)當(dāng)中度過(guò)的，當(dāng)灰熊只留給他一個(gè)替補(bǔ)的身份時(shí)，“答案”郁郁寡歡。于是艾弗森在灰熊只打了3場(chǎng)比賽過(guò)后，就和球隊(duì)自動(dòng)解除合同選擇分道揚(yáng)鑣。重新成為自由球員并沒(méi)有讓艾弗森在全聯(lián)盟更受歡迎，整個(gè)NBA只有他的老東家76人樂(lè)意接受他。重返費(fèi)城的那一天，艾弗森深情地親吻76人在球場(chǎng)上的logo，如此動(dòng)人的一幕也成為他在生涯當(dāng)中最值得紀(jì)念的瞬間。然而回到費(fèi)城并沒(méi)有讓艾弗森待得更久，這個(gè)時(shí)候的球隊(duì)已經(jīng)不再由他主宰，最后還是慢慢淡出球隊(duì)，他的背影漸漸從NBA當(dāng)中走出去……

反文化偶像

不言而喻，阿倫·艾弗森是一名杰出的運(yùn)動(dòng)員：這位穿上戰(zhàn)靴后身高6英尺、渾身濕透時(shí)體重160磅的肌肉發(fā)達(dá)的控球/得分后衛(wèi)崛起于弗吉尼亞州的貧民窟并成為NBA歷史上最具殺傷力的終結(jié)者之一。他創(chuàng)造性的、富有表現(xiàn)力的打球風(fēng)格使他成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最大的看點(diǎn)之一，尤其是因?yàn)樗谌魏我粋€(gè)晚上都可能爆發(fā)并奪取60分——在他巔峰時(shí)期，費(fèi)城76人隊(duì)的客場(chǎng)觀眾出席率一直在聯(lián)盟中名列前茅。他像初生牛犢一樣去打球：沒(méi)有束縛、聽從直覺(jué)、無(wú)所畏懼?？梢哉f(shuō)他仍然是Youtube上有史以來(lái)最受歡迎的球員：即使他過(guò)分的動(dòng)作，比如在同場(chǎng)比賽中兩次弄傷安東尼奧·丹尼爾斯的腳踝，也還是會(huì)令人目瞪口呆。

不過(guò)，籃球只是艾弗森的部分故事。10月30日，在他最后一次參加NBA比賽44個(gè)月后，他正式宣布退役。艾弗森讓費(fèi)城、體育界甚至整個(gè)美國(guó)分成兩極，使他成為90年代及00年代重要的反文化偶像——在他第一次進(jìn)入主流社會(huì)15年后，他對(duì)社會(huì)的影響至今仍然能夠被有意無(wú)意地感受到。

在1996年的NBA選秀中，時(shí)年20歲的艾弗森以首輪第一順位被76人隊(duì)選中。不久，他就引起轟動(dòng)。他晃過(guò)喬丹；在新秀比賽中，他對(duì)陣科比·布賴恩特，拿下19分；在與騎士隊(duì)的比賽中他砍下50分——這至今仍然是新秀的紀(jì)錄。但是在贏得年度“最佳新秀”三個(gè)月后，艾弗森因毒品與持槍指控而被逮捕，這是他職業(yè)生涯期間數(shù)次觸犯法律中的第一次。對(duì)艾弗森的生活方式以及他對(duì)家鄉(xiāng)朋友們（用1997年前后費(fèi)城相當(dāng)時(shí)髦的說(shuō)法叫黑人犯罪團(tuán)伙）的忠誠(chéng)的猛烈批評(píng)一夜之間驟然增加。

然而即使他失足了——他的確失足了——他還擁有那種讓他成為極具吸引力的公眾人物的純真。在精心維護(hù)凈化運(yùn)動(dòng)員形象的時(shí)代，艾弗森毫不修飾掩藏，這讓他與眾不同。他不向任何人妥協(xié)。不管你喜歡他還是討厭他，都不能不去關(guān)注他。

例如，他引領(lǐng)潮流的“玉米垅”發(fā)式就像當(dāng)年流行的“披頭士”發(fā)式一樣讓Hip-Hop一代趨之若鶩，而他叛逆的紋身成為全民談資與時(shí)事短評(píng)的素材。

隨著艾弗森人氣增加，對(duì)他的審視與爭(zhēng)議也隨之增加，其中既有真實(shí)的，也有捏造的。2001年平均每場(chǎng)得分31.1分，搶斷2.5次，從而使76人隊(duì)自1983年以來(lái)第一次進(jìn)入NBA總決賽，他自己也成為史上獲得“最有價(jià)值球員”稱號(hào)最矮最輕的球員——該稱號(hào)實(shí)際上是進(jìn)入籃球名人堂的入場(chǎng)券。然而僅僅一年后，當(dāng)他因非法侵入與持槍指控被捕時(shí)，費(fèi)城媒體不遺余力地報(bào)道每一個(gè)進(jìn)展，就像當(dāng)年報(bào)道辛普森謀殺案一樣。艾弗森的案子連續(xù)10天登上《每日新聞》頭版，而高潮則是他被捕第二天報(bào)紙頭版登出了他的嫌疑人大頭照（針對(duì)他的全部14項(xiàng)指控后來(lái)全部被撤銷或遭到駁回）。

他坦言：“有時(shí)候要想不理會(huì)外界的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)是很難的。不管怎樣，關(guān)于阿倫·艾弗森負(fù)面的故事總是會(huì)有賣點(diǎn)。沒(méi)有人想談?wù)撐覟榇壬谱隽耸裁?。這個(gè)世界就是這樣?！?/p>

對(duì)于更大范圍的公眾來(lái)說(shuō)，艾弗森不是一個(gè)碰巧有著優(yōu)良基因的惡棍，就是一個(gè)不愿或者不能走出過(guò)去的被誤解的英雄，而這兩種不同的看法構(gòu)成了代際分裂。不管怎樣，他都是天才和偶像：在同一級(jí)別中，他是最偉大的。費(fèi)城可謂是一個(gè)人們格外關(guān)注運(yùn)動(dòng)的地方，這讓艾弗森隨意的訓(xùn)練習(xí)慣與對(duì)天賦的依賴反復(fù)成為批評(píng)對(duì)象。然而他在球場(chǎng)上無(wú)數(shù)次展示的勇氣——健步如飛撞開人高馬大的防守隊(duì)員，上籃得分，然后振作精神再如法炮制一次，成為他連續(xù)10多年時(shí)間里夜夜上演的苦行。

如果邁克爾·喬丹和科比·布賴恩特代表的是（人造的）完美典范，那么艾弗森證明了我們天生的脆弱。他孤獨(dú)但卻坦誠(chéng)。在他的職業(yè)生涯中，他曾經(jīng)令人著迷、失望、鼓舞和瘋狂過(guò)；身穿銳步球鞋的他是渾身充滿了矛盾。盡管他的天賦異稟使他與眾不同，但他的缺點(diǎn)——不管是真實(shí)的還是抽象意義上的——使他平易近人。他因?yàn)槿菀追稿e(cuò)誤而受人喜愛。