冉玨 看見(jiàn)一個(gè)或者更多的她世界

在我看來(lái)，著名青年藝術(shù)家冉玨的作品似乎在逃避現(xiàn)實(shí)中的感染，盡量在環(huán)境之外的真空，完成藝術(shù)的理想和觀念，這種純粹和追求使得她近乎于自閉式，或者說(shuō)與世隔絕式的修煉和打磨，從她的作品中，可以欣慰地說(shuō)，她已經(jīng)成功逃脫了現(xiàn)實(shí)環(huán)境，賦予了一種來(lái)自未知維度的超人力量和精神。

在當(dāng)代藝術(shù)的諸多問(wèn)題中，逃避現(xiàn)實(shí)主義往往被批評(píng)家指責(zé)和不被理解，但藝術(shù)家的思維和行徑往往不被左右，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的環(huán)境對(duì)于冉玨而言，難以有藝術(shù)的靈感，逃避現(xiàn)實(shí)環(huán)境之后，進(jìn)入一種真空的環(huán)境或者另一片想象的空間，自由馳騁和飛翔，無(wú)須對(duì)環(huán)境做出回應(yīng)和解釋，然而，我理解冉玨為什么堅(jiān)持這種追求，她是在為了完成藝術(shù)在精神內(nèi)在層面上更高的確定性，她不想將復(fù)制現(xiàn)實(shí)和環(huán)境作為繪畫(huà)的目標(biāo)和方向，由此而來(lái)，進(jìn)入可塑的精神和事物。在此意義上，完成藝術(shù)家對(duì)無(wú)形精神體驗(yàn)的思考和表述。這不是藝術(shù)的某種分裂，也沒(méi)有失重。近乎于稚氣的繪畫(huà)圖式實(shí)際完成了靈魂和精神的超然境界。

在某種程度上說(shuō)，冉玨就是一個(gè)真空里的藝術(shù)家，她的思想和觀念的獨(dú)特，使其作品特立獨(dú)行，她選擇特有的方式來(lái)表達(dá)，我們可以透過(guò)她在某種程度上基本定型的作品細(xì)細(xì)體會(huì)。看到她的畫(huà)是在一次非常偶然的旅行時(shí)，在廈門(mén)鼓浪嶼上度假，居然巧碰青年藝術(shù)家伊慧，被拉去參觀“十全十美”畫(huà)展，冉玨的畫(huà)給我留下了非常深刻的印象，她的作品的信息很快進(jìn)入我的記憶，盡管那天夕陽(yáng)非常迷人，我分不清紅酒和海水的顏色，在醉悠之中，冉玨畫(huà)面的簡(jiǎn)潔、純靜、真摯、無(wú)邪感動(dòng)了我。我仿佛從她的作品中看到了某種哲學(xué)，這種感受源自一種對(duì)生命的直覺(jué)和一種對(duì)世界的智慧。她的畫(huà)深深吸引我可能是因?yàn)樗膯渭兯枷牒陀^念無(wú)形，她用特有的方法和圖式走向生命和世界，甚至和自己對(duì)話和傾訴，與此同時(shí)，透過(guò)畫(huà)面的某種哲學(xué)感覺(jué)到深層世界的另一面。的確，如果作品僅僅是思想的涂鴉顯然不夠，而從無(wú)法把握的靈魂空間獲得更大的空間。冉玨不想面對(duì)眼前的世界，表達(dá)和傾訴在她看來(lái)，當(dāng)下的生活和語(yǔ)境，既無(wú)語(yǔ)也無(wú)須表達(dá)，內(nèi)心清楚，眼睛已清楚，她想看見(jiàn)另一雙眼睛，看見(jiàn)另一個(gè)或者更多的世界，這種渴求使得她常常陷入困惑和無(wú)助，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)作品和世界的否定和質(zhì)疑。這也可能就是她作品價(jià)值和意義的所在。

雁西：你如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)下的“當(dāng)代繪畫(huà)”？你認(rèn)為存在的問(wèn)題是什么？

冉玨：不敢說(shuō)評(píng)價(jià)吧，我可以談一談我對(duì)當(dāng)代繪畫(huà)的一些思考。當(dāng)我還在四川美院念大學(xué)的時(shí)候，那時(shí)流行一種說(shuō)法是繪畫(huà)已經(jīng)死亡，意思是說(shuō)繪畫(huà)這種傳統(tǒng)手藝式的藝術(shù)表達(dá)已經(jīng)不適合今天了，我自己當(dāng)然是不贊成這種說(shuō)法的，但是如果要求繪畫(huà)要在形式上有大的突破要求他煥發(fā)出新的生命確實(shí)也是很難的。作為一個(gè)至今還在堅(jiān)持這種傳統(tǒng)藝術(shù)形式的人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得繪畫(huà)仍然是有空間留待開(kāi)拓的，當(dāng)我們用現(xiàn)代人的解讀方法來(lái)解讀它，呈現(xiàn)它，它還是會(huì)和那些傳統(tǒng)的、我們看膩的視覺(jué)形式拉開(kāi)距離。當(dāng)然現(xiàn)在中國(guó)的當(dāng)代繪畫(huà)已經(jīng)不僅僅是視覺(jué)形式的問(wèn)題，繪畫(huà)承擔(dān)了很多繪畫(huà)以外的東西，比如說(shuō)心理學(xué)的，社會(huì)學(xué)的，哲學(xué)的，新聞學(xué)的等等，繪畫(huà)更多的意義已經(jīng)不是繪畫(huà)而是圖像了。至于存在的問(wèn)題不敢妄言，個(gè)人覺(jué)得今天的被指責(zé)為混亂的、喧囂的藝術(shù)生態(tài)還是要比幾十年前完全受官方掌控的單一的匱乏的時(shí)期好很多，有意思很多。

雁西：你的繪畫(huà)有什么特色？你如何評(píng)價(jià)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言？

冉玨：我在大學(xué)期間修的專業(yè)是版畫(huà)，那個(gè)時(shí)候很不喜歡版畫(huà)，因?yàn)榘娈?huà)很間接，很受限制，不能直接表達(dá)。但是現(xiàn)在很感謝大學(xué)期間所受的版畫(huà)的訓(xùn)練，版畫(huà)實(shí)際上和其它畫(huà)種很不一樣，它的間接性要求在制作過(guò)程中要嚴(yán)謹(jǐn)，它的效果也不是靠筆觸的累加獲得而是對(duì)畫(huà)面每個(gè)部分的經(jīng)營(yíng)，事實(shí)上，版畫(huà)要求的不是做加法，而是做減法，減掉拖沓的詞不達(dá)意的地方。如果單從畫(huà)面效果來(lái)說(shuō)我的繪畫(huà)的特色的話，我想，早年的版畫(huà)訓(xùn)練對(duì)我的影響應(yīng)該成就了一些所謂我的繪畫(huà)的特色吧。

雁西：你的繪畫(huà)中主要想表達(dá)什么？為什么要用這種方式？它具有可代替性嗎？

冉玨： 事實(shí)上繪畫(huà)的表達(dá)是十分有限，一個(gè)靜態(tài)的停止的畫(huà)面很難說(shuō)能順暢地表達(dá)一個(gè)目的性明確的觀念，繪畫(huà)有它自己的限度和表達(dá)的邏輯。對(duì)我而言，在繪畫(huà)中形色的拼接，對(duì)傳統(tǒng)題材和形式進(jìn)行嫁接以產(chǎn)生新的效果和意味是繪畫(huà)最有意思的地方。我的繪畫(huà)多是以少年為主角，與其說(shuō)我想要表達(dá)一個(gè)社會(huì)學(xué)的觀念不如說(shuō)我更傾向于通過(guò)繪畫(huà)改變他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的物理特征，讓他們變成完全不一樣的事物，一個(gè)似曾相識(shí)又完全陌生的事物，這正是我認(rèn)為的繪畫(huà)的魅力所在，另外一個(gè)方面，繪畫(huà)的手工感也是我認(rèn)為至關(guān)重要不能放棄的，因此繪畫(huà)才是無(wú)可替代，是電腦制作無(wú)法完全替代的。

雁西：你的繪畫(huà)是否能夠充分表達(dá)了你的觀點(diǎn)？你認(rèn)為哪些方面有待改進(jìn)或有空間？

冉玨： 對(duì)于畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，也許沒(méi)有哪一幅畫(huà)自己可以百分百滿意，遺憾、不理想伴隨始終。當(dāng)然意料之外的驚喜也會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)開(kāi)始動(dòng)筆的那一刻，畫(huà)面就和預(yù)期的設(shè)定不一樣了，畫(huà)面很像自然生長(zhǎng)，而結(jié)果往往出人意料。我的繪畫(huà)和我預(yù)先設(shè)定的效果往往會(huì)有差距，但是我比較寬待這種差距，在過(guò)程中的意外效果往往促使我改變既定的目標(biāo)，也為新的目標(biāo)指明了一個(gè)方向，我的繪畫(huà)就是在這樣的總是被偶然改變的過(guò)程中前行，至于說(shuō)改進(jìn)，我想，繪畫(huà)的過(guò)程本身就是在不斷地改進(jìn)。

雁西：你和你的繪畫(huà)是一種什么樣的關(guān)系？你為什么用繪畫(huà)來(lái)創(chuàng)作？你有可能放棄繪畫(huà)嗎？為什么？

冉玨： 繪畫(huà)在我的生活中占有很大的比重，可以說(shuō)是我的一種生活方式，但繪畫(huà)的內(nèi)容跟我的現(xiàn)實(shí)生活是沒(méi)多大聯(lián)系的，不能說(shuō)我的生活是我的繪畫(huà)的主角。之所以會(huì)堅(jiān)持繪畫(huà)是因?yàn)橄矚g，是因?yàn)檫@件事讓我沉迷。不太可能放棄，因?yàn)檫@已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。但有時(shí)也許會(huì)暫時(shí)放下，還有別的有意思的事情我也想去做，比如說(shuō)我想過(guò)做漫畫(huà)，或者做動(dòng)畫(huà)，這些都還是跟畫(huà)畫(huà)相關(guān)。有些時(shí)候還會(huì)想做一些跟畫(huà)畫(huà)完全無(wú)關(guān)的事情。在我家和畫(huà)室之間有塊農(nóng)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)田，每天都能看見(jiàn)穿著白襯衫的學(xué)農(nóng)的孩子在里面工作，在風(fēng)和日麗的天氣里，我喜歡停在旁邊欣賞忙碌的他們。真的覺(jué)得他們的工作挺好，和土地那么親近，而勞動(dòng)和收獲又那么實(shí)實(shí)在在，有時(shí)真的想嘗試完全不一樣的生活。

雁西：你認(rèn)為未來(lái)的繪畫(huà)會(huì)怎樣發(fā)展？你理想中的當(dāng)代藝術(shù)是什么？

冉玨： 未來(lái)的繪畫(huà)怎么發(fā)展這個(gè)真不好預(yù)期，個(gè)人覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)繪畫(huà)附加的東西太多了，其實(shí)繪畫(huà)很有魅力也很有局限，我們不必要求它在觀念表達(dá)上可以替代哲學(xué)，因?yàn)樵趥鬟_(dá)觀念上，視覺(jué)藝術(shù)不可能像文字一樣精準(zhǔn)，我們應(yīng)該承認(rèn)他的特點(diǎn)和他的局限，不要過(guò)分放大繪畫(huà)的功能。我理想的當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)然是從我們自己的文化中和我們自己的現(xiàn)代性中生發(fā)出來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)，有我們自己的價(jià)值觀的東西。

雁西：你如何看待中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)？你的繪畫(huà)和傳統(tǒng)有什么聯(lián)系？為什么？

冉玨：我很喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)，特別是宋元明的花鳥(niǎo)畫(huà)，很多是所謂的畫(huà)工的作品，這些作品不同于文人畫(huà)家的逸筆草草，很率性，很瀟灑，它們多是通過(guò)細(xì)膩的觀察虛心地描摹自然，不概念化，很有內(nèi)容。不知道為什么我總是容易被這樣的繪畫(huà)感動(dòng)，很傳神很有細(xì)節(jié)的翎毛走獸、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。我似乎能領(lǐng)略畫(huà)者的那份對(duì)自然造化的虔敬的心和在繪畫(huà)的過(guò)程中那種心領(lǐng)神會(huì)的喜悅。我的繪畫(huà)并沒(méi)有太刻意地和傳統(tǒng)保持什么聯(lián)系，但是傳統(tǒng)繪畫(huà)的痕跡還是在我的作品很明顯，可能是因?yàn)樘矚g的緣故吧。

雁西：你繪畫(huà)的收獲或突破？

冉玨： 回顧自己的習(xí)畫(huà)經(jīng)歷，我在其中有彷徨，有苦惱，有懷疑，但更多的還是幸福，藝術(shù)也許救不了這個(gè)世界，但它首先能夠救贖我們自己，因?yàn)橛欣L畫(huà)，歲月顯得真誠(chéng)而平靜，人生也并非完全的無(wú)意義。

雁西：你怎樣看待今天的繪畫(huà)市場(chǎng)？你對(duì)藝術(shù)市場(chǎng)化的趨勢(shì)又怎樣看？

冉玨： 90年代中后期，當(dāng)我還是一名藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的時(shí)候，基本沒(méi)有繪畫(huà)市場(chǎng)這一概念，那個(gè)時(shí)候周圍也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位老師或者同學(xué)在出售他們的作品，畫(huà)畫(huà)完全是沒(méi)有任何商業(yè)目的的。到了2000年左右，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)繪畫(huà)是可以作為商品販賣的，因?yàn)橹車呐笥眩蛘吲笥训呐笥验_(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)靠畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)了，這時(shí)候才知道有一個(gè)概念——藝術(shù)品市場(chǎng)。到2008年的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)周圍還在堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)的同學(xué)和朋友幾乎無(wú)一例外地多少能夠靠畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)了，估計(jì)那時(shí)正是所謂藝術(shù)品市場(chǎng)最火爆的時(shí)候吧。我覺(jué)得繁榮的繪畫(huà)市場(chǎng)對(duì)于仍然堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)肯定是利大于弊的，利是顯而易見(jiàn)，當(dāng)然弊也是顯而易見(jiàn)，市場(chǎng)可以刺激畫(huà)家更勤奮地工作，為他們提供更好的工作條件和工作前景，對(duì)市場(chǎng)的過(guò)分迎合與投機(jī)也有可能消磨他們關(guān)于藝術(shù)的理想和執(zhí)著，以及那唯一引以為傲的所謂才氣。事實(shí)上，藝術(shù)從來(lái)離不開(kāi)市場(chǎng)，沒(méi)有贊助人的大把金錢(qián)，米開(kāi)朗基羅是不會(huì)窮畢生精力在雕塑和繪畫(huà)上的，對(duì)于那時(shí)候的意大利，金錢(qián)就是衡量一個(gè)畫(huà)家或者雕塑家的水準(zhǔn)的標(biāo)志，同時(shí)，金錢(qián)也是他們養(yǎng)活自己和家人的唯一生活資料，他們是最純粹的、最職業(yè)化的藝術(shù)家。為藝術(shù)而藝術(shù)，把藝術(shù)上升到信仰的高度是現(xiàn)代主義精神至上的精英主義的觀念。這觀念也早就過(guò)時(shí)了。如果繪畫(huà)或其他藝術(shù)門(mén)類是一種職業(yè)的話，它必然也應(yīng)該依賴市場(chǎng)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，藝術(shù)市場(chǎng)化是被不齒的，士大夫是羞于用畫(huà)換錢(qián)的，所以像唐寅這樣的一心入仕未果，不得不進(jìn)入職業(yè)畫(huà)家行列，靠一只筆管維持生活的文人畫(huà)家內(nèi)心充滿了屈辱和痛苦，他們一方面要靠繪畫(huà)維持生計(jì)，一方面又要維護(hù)自己的文人身份，生活總是處在矛盾中。對(duì)于市場(chǎng)化最灑脫的當(dāng)屬金農(nóng)，他公開(kāi)懸掛自己繪畫(huà)的潤(rùn)格、扇面、屏風(fēng)、條幅等等，價(jià)格不一，金農(nóng)覺(jué)得靠創(chuàng)造性勞動(dòng)賺錢(qián)維生不是什么低賤的事，與其依附個(gè)別有錢(qián)有勢(shì)的贊助人不如把自己投身到真正的市場(chǎng)。很多偉大的畫(huà)家如石濤八大等都是離不開(kāi)市場(chǎng)的，雖然他們聲稱應(yīng)景市場(chǎng)的繪畫(huà)和他們發(fā)自內(nèi)心的繪畫(huà)是不一樣的，但在今天實(shí)在很難看出這二者完全的區(qū)隔，這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。所以市場(chǎng)和藝術(shù)很難用單向度的思維方式為二者關(guān)系簡(jiǎn)單地定位。

雁西：作為一名藝術(shù)家你覺(jué)得最重要的是什么？

冉玨： 我想作為藝術(shù)家最重要的是對(duì)于藝術(shù)表達(dá)的欲望和熱誠(chéng)。

雁西：你如何看待藝術(shù)中的批評(píng)性？你的自我批評(píng)表現(xiàn)在哪里？

冉玨： 藝術(shù)的批評(píng)性是指把藝術(shù)看成是對(duì)抗社會(huì)成規(guī)的一種方式，比如說(shuō)，大家公認(rèn)什么是藝術(shù)，但是我偏要把一個(gè)不是藝術(shù)的東西看成藝術(shù)，就如杜尚拿著小便器到展覽里面去搗亂，這樣來(lái)構(gòu)成一種批判的關(guān)系。就我的繪畫(huà)而言，很少自覺(jué)關(guān)注批判性這個(gè)概念，我更多的是想創(chuàng)造一個(gè)不那么見(jiàn)慣不經(jīng)的形象和不那么見(jiàn)慣不經(jīng)的畫(huà)面。