倩何人，持得倪田扇？

杜甫《納涼晚際遇雨》詩(shī)中有“竹深留客處，荷凈納涼時(shí)”兩句，深得后人喜歡，每每稱引。我曾在2005年中貿(mào)圣佳春拍會(huì)上見到一把清末民初著名海派畫家倪田的折扇，上面即題此詩(shī)句，畫意也好，竹林和人物繪得生動(dòng)傳神。春末夏初時(shí)節(jié)，見此扇頓覺涼意幽幽，是一件難得的老派男人書齋把玩之物。機(jī)緣難求，最終不知那把扇子落入誰(shuí)家。然而，正當(dāng)我為此感嘆“惆悵彩云容易散，疏香閣外雨如絲”的時(shí)候，不意卻得到了倪田的另一把扇子。巧的是此扇與中貿(mào)圣佳那把折扇上的畫意相似，題款一致。最吸引人的是它的精致——無(wú)以復(fù)加的精致。它不是我們經(jīng)常見到的那種折扇或團(tuán)扇，而是一種芭蕉扇，是用竹、宣紙、白綾和象牙制作的芭蕉扇。

此扇為橢圓形，扇面長(zhǎng)約35厘米，寬約25厘米，中間約略回收，上半部微彎，形似傳統(tǒng)的芭蕉扇。說(shuō)它精致，是它的主體只是一根無(wú)名指粗的竹節(jié)，在一厘米處劈開極為勻稱的針一般細(xì)的64根竹絲。又在竹節(jié)處橫穿一根細(xì)竹簽，彎成半圓，成為扇子下半部分的外緣，飾以大漆。扇內(nèi)64根竹絲按芭蕉扇的形狀，隨彎就形均勻地分撐在一個(gè)平面上。64根竹絲的稍等距排成扇子上半部分的圓弧形，用一根絲線從每根細(xì)竹絲的梢上穿過，繃緊，兩端系在下半部分的竹簽上。扇的裱糊材料也分外講究，正面為上等玉版宣紙，背面為薄如蟬翼的白綾。裱糊后，透出的竹絲如同芭蕉葉的紋理脈絡(luò)，巧奪天工。扇上半圓弧處飾以黑色蠟箋紙，同時(shí)扇面根部也以黑蠟箋紙?jiān)萍y裝飾。扇柄為活動(dòng)的上好象牙，自然紋理清晰，通體包漿，乳白中泛著歲月的淺黃。扇柄上墜以米色絲絳編成的纓絡(luò)，工巧而富情致。略顯不足的是此扇上端多有破損，但畫面完整，情趣不減。

畫面為一幅完整的“竹林納涼圖”，給人以幽幽的情致和出塵的空靈。近景是翠竹林下，流水潺潺，板橋上一童子提壺汲水而行。循著童子的行走路線進(jìn)入中景，只見竹林深處，茅亭掩映，亭的一角于竹梢中露出。透過欄桿，可見亭中對(duì)坐的兩高士，一紅衣，一藍(lán)衣。紅衣者側(cè)面亭外，望著竹林外若有所思。亭邊，一泓湖水，清波蕩漾，荷葉田田。扇的上方行楷小字題款：“竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。光緒乙未仲夏，二江仁兄大人雅屬即正之，墨畊倪田。”款后鈐陽(yáng)文雞形生肖印。圖中景物與詩(shī)意相合相契，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，設(shè)色雅淡，筆墨工細(xì)而靈動(dòng)。人物動(dòng)態(tài)悠閑自在，栩栩如生，衣褶用濃墨勾勒，略似折蘆描法，筆勢(shì)流暢自然。尤其是大片的竹林最具神韻，藍(lán)彩與淡墨相間，深深淺淺，層次既分明又交融，枝枝清秀，搖曳生姿，既生動(dòng)地表現(xiàn)出了“竹深”之意，又滟瀲著宋詞元曲般的幽婉之韻。

題款中所用杜甫兩句詩(shī)的原詩(shī)為五律，其詩(shī)題有的版本作《攜妓納涼晚際遇雨》，還作《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨》，但多數(shù)還是《納涼晚際遇雨》，去掉“攜妓”二字，大約也是為“詩(shī)圣諱”一類。其實(shí)杜甫“攜妓”自己都不避諱，后人倒替他擔(dān)心起來(lái)，以至于一般唐詩(shī)或是杜詩(shī)選本都不選這一首。這個(gè)詩(shī)題下共兩首詩(shī)，其一為：“落日放船好，輕風(fēng)生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩(shī)?！笨陀^說(shuō)這是一首寫得很好的閑適詩(shī)，明白曉暢，情景怡人。尤其是中間兩聯(lián)，對(duì)得工穩(wěn)且詩(shī)情畫意。詩(shī)人說(shuō)：水邊竹林的深處，靜謐幽雅，正是留客的好地方；池塘里荷葉碧綠如洗，正是歇涼的最佳時(shí)機(jī)。貴公子耐心地用冰調(diào)制著冷飲冰水，溫婉的美人則剝?nèi)ツ叟荷系陌捉z，共同制作冰鎮(zhèn)嫩藕小吃。多么美麗的一番情致，說(shuō)是朋友聚會(huì)或是攜妓納涼，這些都不重要，重要的是詩(shī)人所創(chuàng)造的這種詩(shī)情畫意和閑適情境。

倪田在扇上的題款只用了此詩(shī)的“竹深”一聯(lián)，留下“公子”一聯(lián)讓持扇人去想象和體味，也足見出畫家的含蓄用意。因?yàn)槌执松鹊墓雍图讶瞬粫?huì)不知此詩(shī)的出處，更不會(huì)不知詩(shī)還有這樣的下兩句，或許整個(gè)夏日都生活在冰水藕絲的情境中也未可量。但畫家不說(shuō)出來(lái)，持扇者也不說(shuō)出來(lái)，心領(lǐng)意會(huì)，留下的則是妙不可言的想象和意味。

在江南，夏天吃一碗冰鎮(zhèn)雪藕是很愜意的一件事。古人在這方面自有一套辦法，他們常在冬天鑿冰藏于地窖，到了夏天，開窖取冰，將去掉藕絲的嫩藕和冰糖放在冰中鎮(zhèn)上，等冰化成了水時(shí)，那嫩藕正好冷而不冰，清甜脆爽，可謂人間消暑之極品滋味。試想，公子佳人在炎炎夏日里尋一處荷風(fēng)習(xí)習(xí)的竹林深處調(diào)冰品藕，談情說(shuō)愛，當(dāng)是怎樣的一種溫馨和著醉意？如果一邊吃著冰藕，再手持一把倪田畫的竹制芭蕉紙扇，想象著“藕”“偶”相諧，“絲”“思”同音，當(dāng)是怎樣的一番雅趣幽懷。

這樣的生活或是情境，作為畫家的倪田是不會(huì)陌生的，否則他也不會(huì)多次創(chuàng)作這種題材的扇面，這方面也可從他的性情和經(jīng)歷中見出。倪田字墨耕，江蘇揚(yáng)州人。晚清之時(shí)，在揚(yáng)州畫壇上，他與王小梅同為翹楚。據(jù)鄭逸梅《任伯年延譽(yù)倪墨耕》一文講，倪田善畫馬，他畫的馬瘦骨鋒棱，驕嘶顧影，間著一二胡奴，韋韝紅櫻，作控制狀，令人興涼秋九月，塞外草衰之感。對(duì)此，深得王小梅贊賞。有一天，王偶過某齋，見壁上懸有一幅《豆棚閑話圖》，署著自己的款識(shí)，但筆墨風(fēng)格卻不是自己的。詢其來(lái)歷，云從書畫鋪購(gòu)得。小梅知是墨耕所為，回去后責(zé)備他不應(yīng)當(dāng)私作贗品以欺世。墨耕大為慚愧，于當(dāng)天即渡江出走上海，在豫園萃秀堂前席地賣畫。恰逢任伯年路過見到他，于是招其到家中，對(duì)其畫大加贊譽(yù)與鼓勵(lì)，遂得結(jié)交朱夢(mèng)廬、吳昌碩、胡公壽、王一亭等畫壇諸公，所用印章亦多為缶廬所冶。其畫風(fēng)也深受任伯年影響，水墨竹石，設(shè)色花卉，腴潤(rùn)遒勁，擅勝于時(shí)。并工山水，鬻畫于滬上三十余年，所訂潤(rùn)格比王小梅的還要高。張鳴珂《寒松閣談藝瑣錄》稱其“名重一時(shí)，流傳最盛”。

鄭逸梅的這段記述，至少說(shuō)明倪田品性中是不太約束自己的。這從他以后的所作所為中也可印證，比如有的文章記載說(shuō)，倪田剛從揚(yáng)州到上海時(shí)寄寓客棧中，一日晚餐店主叫伙計(jì)把熱騰騰的大蟹送其品嘗，誰(shuí)知倪畫師竟吹燈上床，蒙在被中大吃大嚼，自得其樂。翌晨伙計(jì)為他整鋪，枕邊盡是蟹殼與零星腳爪，衿褥沾滿油污。如此而為，你說(shuō)他是鄉(xiāng)巴佬也行，說(shuō)他是名士也可以。還有記載說(shuō)他天性漁色，老于花叢。鄭逸梅先生還講過這樣一件倪田好色而受騙的故事：墨耕性好漁色，所獲十九耗于其中。他曾見過一位裱畫人家的女兒，豆蔻梢頭，豐姿娟美，于是以裱畫為由，靈犀一點(diǎn)與之相通。不久將該女弄到自己家中做為隨身侍女，相處了很長(zhǎng)時(shí)間。一日，該女忽然對(duì)他說(shuō)：“我哪天哪天要赴某家喜宴，你須為我置辦一套新裝，且送一份厚禮?！蹦灰粦?yīng)允。到了這天早晨，該女盛妝艷服而去，臨行還對(duì)墨耕說(shuō)：“我先去了，你待一會(huì)也要去道賀?！辈⒏嬖V他詳細(xì)地址。快到中午，墨耕按地址訪得，見客人都很陌生，殊感落寞。不一會(huì)兒，弦管聲喧，合巹禮行，待紅巾牽挽，新娘亭亭玉立于堂前時(shí)，墨耕一看才傻了眼，那女子正是自己所養(yǎng)的侍女。這故事騙術(shù)奇詭，完全可入光緒年間雷君曜編著的《繪圖騙術(shù)奇談》或稍后的《女子騙術(shù)奇談》。

不管倪畫師的性情怎樣，他的作品在今天越來(lái)越為人喜歡則是毫無(wú)疑問，尤其是他的小幅精致的作品，如扇面、冊(cè)頁(yè)一類。記得早在2003年上海朵云軒秋拍時(shí)，他的《摹任熊大梅詩(shī)意120開冊(cè)頁(yè)》曾拍到了880萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)已是一個(gè)很震動(dòng)的價(jià)格了。

得到倪田的這把獨(dú)特的竹制芭蕉紙扇后，我將破損處略加修理，象牙柄也用牙膏仔細(xì)擦過。我曾在夏日炎炎的夜晚把玩這把扇子，撫弄它紋路發(fā)黃的象牙扇柄，看著扇上拂水的竹影，牽情的荷葉，以及破損的扇子邊上刻染著的滄桑如夢(mèng)的歲月痕跡，仿佛百年前的公子佳人簪花約鬢，攜手閑行的跫然足音就近在咫尺。只要輕輕喊一聲，他們就會(huì)提著一壺龍井，捧著一杯冰藕，移出茅亭欄桿，閑步進(jìn)來(lái)細(xì)數(shù)半世的風(fēng)塵。把玩之余，我竟然想象不出當(dāng)年何人能使用這樣精致的扇子？想來(lái)想去，最終認(rèn)定執(zhí)過此扇的人一定是飄著撩人的嫵媚，打扮精致，氣定神閑，有著幽幽書香，類似李秋君或是張愛玲、周練霞一類。

如今，這樣的風(fēng)月已成遙遠(yuǎn)的絕響。當(dāng)年海上文人的清雅與幽香，半個(gè)多世紀(jì)前殘留的舊時(shí)月色，我們只能通過這類扇子的精致而領(lǐng)略一二。我不忍再去隨意把玩這把扇子，于是請(qǐng)人壓裝在一張灑金宣紙上，并請(qǐng)書家南朝明兄在空白處題上了杜甫的原詩(shī)，體體貼貼地鑲在花梨木鏡框中，掛在書房一角，閑來(lái)欣賞，滿心企慕的也就是那一點(diǎn)半窗綠蔭襯托下的紙上風(fēng)月。