鍛造文字的筋骨

一位小小說(shuō)作家，寫出一篇好作品不難，難的是搖曳生花妙筆，在各個(gè)時(shí)期都留下“雪泥鴻爪”。劉建超數(shù)度獲獎(jiǎng)，一路走來(lái)，把自己的寫作步伐，邁得堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)重。他除天賦之外，更多的是勤奮。細(xì)究起來(lái)，劉氏筆下的主人公，大都具有強(qiáng)烈的理想主義色彩，為社會(huì)、家庭和責(zé)任勇于擔(dān)當(dāng)，即使是市井人物，也多是疾惡如仇、俠肝義膽的角色。這種挾帶著人性、尊嚴(yán)、道義的永恒題材，所營(yíng)造出來(lái)的藝術(shù)氛圍，本身就契合著讀者的閱讀期待。

試看作者的成名作《將軍》中“哥”的形象塑造：因當(dāng)兵政審不合格，進(jìn)工廠又逢企業(yè)破產(chǎn)，這位心懷憧憬的少年，15年后當(dāng)上了爸爸?！案纭苯o女兒起了個(gè)響亮的名字：“上將?！比欢旎?，命運(yùn)不相信眼淚。女兒因車禍喪生，妻子墜樓殘疾。當(dāng)厄運(yùn)接踵而來(lái)，飽受磨難的“哥”，對(duì)生活憤而不怨，處之泰然，堅(jiān)持以積極的心態(tài)，主宰著自己的人生。精彩的是小說(shuō)的結(jié)尾：

閑暇時(shí)，哥推著嫂子出去“散步”，嫂子懷中抱著兩樣?xùn)|西：一只折疊的小馬扎，一副象棋。哥放穩(wěn)輪椅，打開(kāi)馬扎，鋪開(kāi)棋盤，接受男女老少的挑戰(zhàn)。無(wú)論棋藝高低，哥從不敷衍。每次把對(duì)手逼入絕境，一聲“將”之后，哥便從衣兜里摸出一包煙來(lái)，抽出一支叼在嘴上，嫂子會(huì)及時(shí)劃一根火柴，將煙點(diǎn)燃，對(duì)哥粲然一笑。哥深吸一口煙，再將煙霧從鼻孔唇縫緩緩?fù)鲁觯欠蒈P躇滿志的神態(tài)，儼然一位將軍。

雄心未泯，豪氣如昨，真乃是三軍可奪其帥，匹夫不可奪其志的典型寫照。如此沉郁、硬朗的文風(fēng)，時(shí)運(yùn)多舛而血性內(nèi)斂的人物，豈不令人蕩氣回腸？讀這樣的文字，所受到的心靈熏陶，會(huì)讓有關(guān)空泛抒情的勵(lì)志格言相形見(jiàn)絀。常有人問(wèn)我，當(dāng)代小小說(shuō)的傳世經(jīng)典篇什有哪些？我想，無(wú)論如何，《將軍》是應(yīng)該名列前十的吧。評(píng)論家丁臨一先生在品讀“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”入選作品時(shí)，對(duì)劉建超的評(píng)價(jià)是：“是對(duì)崇高信念和理想人格的推崇，站在平民立場(chǎng)上，痛切地針對(duì)當(dāng)代社會(huì)的某些精神缺失有感而發(fā)，代表了中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)創(chuàng)作的主攻方向之一。無(wú)論是從樸素的大眾審美需求角度，還是從理性的文學(xué)價(jià)值角度看，這類作品的意義和作用，都是不可低估的。”我深以為然。

當(dāng)過(guò)兵的劉建超，有著濃郁的軍人情結(jié)，每每在筆下，流露出對(duì)于軍營(yíng)生活的深切眷戀。《老兵》《海邊，有一位老人》《被子》《將軍樹(shù)》《將軍印》等，主人公身上都激蕩著凜然的忠勇獻(xiàn)身精神。通過(guò)感人肺腑的故事，鮮活的細(xì)節(jié)，剔盡一切矯揉造作之態(tài)，彰顯著中華民族精英團(tuán)隊(duì)的浩然正氣。由于長(zhǎng)期在金融系統(tǒng)擔(dān)任基層官員，作者對(duì)推諉扯皮的機(jī)關(guān)作風(fēng)，對(duì)社會(huì)各層面相互糾葛的人際關(guān)系，有著切膚的體驗(yàn)?！恶R路同志先進(jìn)事跡報(bào)告儀式》《實(shí)詞》《嘆詞》《我被時(shí)髦撞了一下腰》等，能夠敏銳地捕捉到生活中的細(xì)枝末節(jié)，用犀利的筆鋒，直逼人性的丑惡，在不動(dòng)聲色中，刺激讀者的神經(jīng)，呼喚著良知。

然而，性格粗獷奔放的劉建超，筆下也不乏柔情。日常生活中，人們習(xí)慣于把那些臨危不懼、挺身而出、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呐e動(dòng)叫“騎士風(fēng)度”。把溫文爾雅、善施援手、尊重婦女、體恤老幼的舉動(dòng)謂之“紳士風(fēng)度”。許多時(shí)候，你不經(jīng)意的一念間，做與不做，是一種品質(zhì)，而做起來(lái)是否得體，則屬于一種養(yǎng)成?；蛟S，我們每個(gè)人都在通過(guò)平日里的言談舉止和內(nèi)心反應(yīng)，把自己鐫刻在流逝的時(shí)光里，留作生命的存照，成為別人俯拾的碎片和某種傳說(shuō)。

《遭遇男子漢》寫城市年輕女子與山里青壯漢子的無(wú)端邂逅，文字傳神，鋪排得纏綿悱惻，尤顯兒女情長(zhǎng)。通過(guò)男主人公原始野性的自然張揚(yáng)，讓長(zhǎng)期在生理上有壓抑感的現(xiàn)代少婦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到情緒上的難以名狀。其細(xì)節(jié)刻畫和心理描寫準(zhǔn)確到位，人物塑造得惟妙惟肖，呼之欲出，通篇彌漫著一股淡淡的俠骨香。該篇在網(wǎng)上網(wǎng)下引起一片熱評(píng)，為劉建超帶來(lái)了絕佳人氣。上榜作品《朋友，你在哪里》，同樣贏得評(píng)論家們的一致青睞。評(píng)委汪政先生的評(píng)語(yǔ)是：一波三折的巧妙構(gòu)思，生動(dòng)細(xì)膩地表現(xiàn)出人物的心理變化，深刻反映出現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的微妙關(guān)系，也表達(dá)了作者呼喚誠(chéng)信與人間真情的美好意愿。

劉建超的寫作，似乎能不斷帶給我們一些驚喜。他近兩年創(chuàng)作的“老街系列”，讓我們領(lǐng)略了特定環(huán)境里生存的市井人物風(fēng)情。非花非霧在網(wǎng)上評(píng)說(shuō)：“老街系列是懸垂于眼前的一幅中國(guó)畫。悠長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)斜風(fēng)細(xì)雨浸淋過(guò)的古城老街，夢(mèng)一樣靜臥在陽(yáng)光下。伴著木板院門的咿呀，便有老字號(hào)馬家羊湯的鮮香流淌，便有雜貨店俏寡婦的驚艷笑靨，便有神刻張冷峻的刀上絕技。霓虹閃爍的現(xiàn)代歌榭樓館，永遠(yuǎn)無(wú)法和老街的古樸風(fēng)韻媲美?！痹谶@條從歷史深處走來(lái)的街肆上，青石板鋪就的地面泛著青光，斑駁的鐘樓橫亙街頭。街兩廂是特色小吃、古玩店、字畫室等，游人如織，現(xiàn)代和古老和諧互動(dòng)，鮮活而安詳。老街系列是為這一文化或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)打上的一記烙印，吟唱的一曲挽歌。很多時(shí)候，我們最愛(ài)講的是創(chuàng)新和揚(yáng)棄，當(dāng)然這沒(méi)什么不好，不過(guò)，有時(shí)也應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“固守”二字。老街湯王重新勻給兩兄弟的，除那積淀罐底的濃郁湯汁外，更有對(duì)誠(chéng)信品質(zhì)和經(jīng)營(yíng)理念的文化傳承。用集束式作品來(lái)多側(cè)面、立體化穿綴、演繹生活，有效地為小小說(shuō)增容，不失為一種明智選擇。

開(kāi)掘深層次的生活內(nèi)涵，聚焦特定環(huán)境中的人物個(gè)性，凸現(xiàn)其人格魅力，是劉建超作品的一大亮點(diǎn)。小小說(shuō)在有限的篇幅里，極難寫得大氣磅礴，頭角崢嶸。尤其塑造時(shí)代人物，不易把握的，其實(shí)也是一個(gè)“度”數(shù)。稍一過(guò)，便概念化了。然而支撐小小說(shuō)文體，卻非得有此文字筋骨才行。如果小小說(shuō)只能寫生活浪花、人物素描和幽默諷刺之類的小品，無(wú)形中就缺乏了文學(xué)作品應(yīng)有的厚重感和使命感，那么，小小說(shuō)文體和專事小小說(shuō)寫作的作家們，還能從真正意義上“立”起來(lái)嗎？劉建超的小小說(shuō)創(chuàng)作秉承現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)寫作道路，在直面人生的同時(shí)，有著苦心孤詣的藝術(shù)追求。在成千上萬(wàn)的小小說(shuō)寫作者中，精心構(gòu)建出屬于自己的文學(xué)世界。其作品構(gòu)思縝密，多有神來(lái)之筆，體現(xiàn)著難能可貴的開(kāi)拓精神。