婀 娜
許多年來(lái),一直在尋找一種與婀娜有關(guān)的植物,可是很難。柳枝、荷葉、竹子、藤條,它們仿佛和這個(gè)詞語(yǔ)無(wú)限接近,但卻無(wú)法觸動(dòng)我的心靈。
辭書里用婀娜來(lái)形容柳枝等較為纖細(xì)的植物或女子身姿優(yōu)雅,亭亭玉立。但在我的意識(shí)里,婀娜不僅僅是纖細(xì)、優(yōu)雅的表達(dá)。它具備著更深的審美意義,卻被辭書忽略了。
婀娜不是表象,并非指植物身體的某一部分,如莖、枝、葉,而是一種屬于本質(zhì)的東西,是某種植物賦予人心靈的感應(yīng)。三國(guó)時(shí)的曹植有《洛神賦》,其中寫道:“含辭未吐,氣若幽蘭。華容婀娜,令我忘餐。”這是關(guān)乎精神的句子,容納了氣質(zhì)和神韻?!傲钗彝汀?,這是感動(dòng)心靈的境界。
注重植物表象的人,無(wú)法體驗(yàn)到“婀娜”的深邃。
2011年的5月,在西雙版納的熱帶雨林——那是植物的天然王國(guó),我捕捉到了婀娜這個(gè)詞語(yǔ)。無(wú)數(shù)的藤蔓植物濃蔭繚繞,靜靜地匍匐在山坡上。當(dāng)晨曦的第一縷陽(yáng)光為它們鍍上一層金色的光澤時(shí),它們張開(kāi)少女一樣的雙臂迎接著我的到來(lái)。風(fēng)梳理著它們?nèi)犴樀男惆l(fā),舞動(dòng)在靜寂的清晨。我知道,植物也是有思想的,只是人類無(wú)法感知,就連帕斯卡爾那個(gè)思想巨匠,也誤以為植物是沒(méi)有思想的。
我叫不出那些植物的名字,可是它們婀娜的神韻卻撼動(dòng)了我的心靈。一枝、一葉,細(xì)節(jié)的柔美,如優(yōu)美的禪意,照應(yīng)著我心靈里最敏感的神經(jīng);一面山坡、一叢灌木,整體的輕盈,如舞蹈家迷亂的舞姿,引領(lǐng)著我的精神縱橫、上升。
我匍匐在地,松軟肢體,松弛精神,婀娜成一根草葉的形狀,化為雨林中的一株植物。
靜靜的,我撫摸到了自己的心跳。我在那天的日記里寫道:當(dāng)人的軀體無(wú)限柔弱的時(shí)候,心靈在松弛中化為烏有,這才是生命中難以逝去的婀娜景象。
如果要尋找一種與婀娜無(wú)限接近的植物,我首推水邊的蘆葦。秋天,蘆葦一片蒼茫。柔軟的莖稈、細(xì)碎的葉子、灰白的蘆花,無(wú)不彰顯著婀娜的風(fēng)姿。水是清幽的,隨風(fēng)的蘆花四處飄蕩,翩翩若雪。視野里的蘆葦,雖然柔弱,但是比起任何曠野的景致都要壯觀。成熟的蘆葦像一位滿頭華發(fā)的老人,脫去輕飄,靜謐中有一種莊嚴(yán)和安詳。婀娜多姿,蘆葦具備著如此的品相。它的莖、葉,還有細(xì)碎的花,都在搖晃的風(fēng)里表述著一個(gè)詞語(yǔ)的精神。
婀娜并非表象,而是一種精神的輻射。
繽 紛
繽紛的解釋是:繁多而雜亂的樣子。在植物的身上,最常見(jiàn)的用法是:落英繽紛。
這是屬于秋天的詞語(yǔ)。思緒恍惚中,夏裝還未脫下,一陣秋風(fēng)帶來(lái)繽紛的寒意,于是植物身上的葉子紛揚(yáng)而下,匍匐于大地的懷抱。
呻吟。這是我的第一感覺(jué)。
撫摸著呻吟這個(gè)詞,忽然想起林黛玉葬花的情景。一個(gè)弱女子花園里葬花,空中回旋著繽紛的黃葉,在憂傷的曲子里紛揚(yáng)。這是一幅古典的憂傷畫面,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次打動(dòng)我的心靈。可見(jiàn),繽紛這個(gè)詞的背后,隱藏著多少自然界的悲歡離合。
繽紛的落花是中國(guó)古典詩(shī)歌傷春主題的核心意象。花從盛開(kāi)到凋落的生命周期,提示著四季循環(huán),時(shí)光流逝。這動(dòng)態(tài)的意象,給詩(shī)人留下的印象必然更為深刻。中國(guó)古典詩(shī)歌寫花開(kāi)的少,寫花落的多。飄零的落花中,彌漫著春光不再、青春不再、美人遲暮的感慨與恐懼?!盎渲鹚ィ萎?dāng)順流還,還亦不復(fù)鮮?!保〞x《前溪歌》)落花隨水一去不返,輕微的嘆息聲中似乎隱隱傳出對(duì)生命流逝的無(wú)奈。流水落花的意象組合,成為中國(guó)詩(shī)歌最凄美、最傷情的場(chǎng)景之一。
秋天里一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,我走近了古希臘哲人德謨克利特。對(duì)于秋風(fēng),對(duì)于秋蟲的鳴叫,對(duì)于野鴨的飛翔,面對(duì)著審美特質(zhì)濃郁的秋天景象,德謨克利特只用了一個(gè)詞:繽紛。他握住了一片落葉,金黃的,有種柔軟的質(zhì)感。落葉握在手心,他卻感受到沉甸甸的分量。那是力量,一片樹葉穿透秋天、抵達(dá)靈魂的力量。在面對(duì)審判他的法庭上當(dāng)眾閱讀了他的名著《宇宙大系統(tǒng)》。他的學(xué)識(shí)和雄辯取得了完全的勝利,征服了阿布德拉。
一片繽紛的落葉,賦予了一個(gè)哲學(xué)家征服邪惡的力量。這是詞語(yǔ)的力量,更是精神的穿透。
落英繽紛,紛紛揚(yáng)揚(yáng),貌似繁華,本質(zhì)上卻是衰敗。過(guò)去,我從來(lái)沒(méi)有注意到這個(gè)詞潛藏著的意象,卻在鸚鵡學(xué)舌般地歌頌著它的美麗。
繽紛是一種美的氣象,沐浴著穿胸而過(guò)的秋風(fēng),我領(lǐng)略到的是生命的壯美。
我喜歡在秋葉紛揚(yáng)的日子里出門,置身于一片樹林,聆聽(tīng)著風(fēng)的喘息,注目著秋葉的舞蹈。這是我生命里難以逝去的散淡。捧著一片落葉,我便恍悟,生命若落葉,你必須珍惜掛在樹枝上的瞬間。
換個(gè)角度思考,落葉、落花不過(guò)是自然界平常不過(guò)的景象,無(wú)所謂悲傷的。新舊更替,這是自然規(guī)律,大可不必傷心悲情。
在我看來(lái),繽紛的落葉是一種美的享受,美的愉悅。
搖 曳
搖曳,是動(dòng)態(tài)下植物的情狀。搖是晃動(dòng),曳是牽引。動(dòng)態(tài)的美,彰顯出植物的生命情結(jié)。
一株植物,莖稈、枝條或者葉片在風(fēng)里旁若無(wú)人地?fù)u晃著,擺動(dòng)著。這是自然界司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象,然而它卻會(huì)搖動(dòng)我的心境,還有漫長(zhǎng)的思緒。
童年里,一個(gè)瘦弱的孩子總是期待著葉子和花在風(fēng)中搖曳的情景。那是在小鎮(zhèn)西邊稻田的池塘里。塘邊有許多的花草,塘里還有荷葉荷花。那時(shí),理想、事業(yè)這樣的詞語(yǔ)距我無(wú)限遙遠(yuǎn),整個(gè)世界對(duì)我一片渺茫。我的感覺(jué)里,唯有樹葉和花的搖曳,能夠打動(dòng)那顆稚嫩的心。常常是,它們?cè)趽u曳,我也搖擺起身子,渴望與它們?nèi)跒橐惑w。
這便是我的童年。記憶的遠(yuǎn)鏡頭,清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)人的童年。
我的生命體彌漫著對(duì)蘆葦?shù)哪ぐ?。去年,世園會(huì)在西安舉辦,置身其中,我看到了水澤湖畔的一叢叢茂密的蘆葦,仿佛照應(yīng)著我惘悵深長(zhǎng)的相思之苦,宛若我夢(mèng)中的情景再現(xiàn)。我蹲下,撫摸著它們搖曳的枝干,思緒禁不住飄飛蕩漾。
《秦風(fēng)·蒹葭》吟嘆:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央。”蒹葭便是蘆葦。夕陽(yáng)西斜,片片葦花隨風(fēng)蕭瑟,為尋伊人“上窮碧落下黃泉”,然終是“人如蘆花飛又散,四顧茫茫皆不見(jiàn)”。只得悵嘆假想伊人“宛在水中央”。
我在嘆息,古人的精神境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)今物欲橫流的世人。在關(guān)注著金錢、財(cái)富、美女之余,為何不去注視身旁植物的搖曳?是何時(shí),人類忽視了精神的因素?
在我的意識(shí)里,植物的搖曳,是它在表述著自己的思想。對(duì)于無(wú)視植物精神,甚至隨意踐踏、折損它的莖稈、花葉的某一類人,它在抗議,在呼救。
我在想,植物的搖曳是一種情懷,是一種情緒的發(fā)泄。不要以為植物是沒(méi)有情感的。
植物的搖曳,如果能撫慰人的感傷,引發(fā)人的思緒,對(duì)應(yīng)著人的心靈,那么就是天人合一的意象。
枝葉,還有花朵,在陽(yáng)光里,在風(fēng)中搖曳,這是何等美好的景象。
幽 香
過(guò)去總以為,幽香是一種隱蔽起來(lái)、東躲西藏的香氣,在不知不覺(jué)中沁入人的心扉。
如果,植物的詞語(yǔ)也帶有氣質(zhì)的話,幽香應(yīng)當(dāng)算是最具文學(xué)氣質(zhì)的一種。它讓你看不見(jiàn),摸不透,只能跟著感覺(jué)走。
后來(lái)查了詞典,它的解釋讓我頓感索然無(wú)味。
幽香,含義其實(shí)非常普通:清淡的香氣。謎底其實(shí)很簡(jiǎn)單,我卻不解自己從前的感覺(jué)。一個(gè)“幽”字,竟讓昔日的我云里霧里,想入非非。
暗香疏影、深山幽谷、尋幽探勝、曲徑通幽、幽香若蘭……顯然,我是受到了此類成語(yǔ)的誘惑,才把幽香一詞理解得神神秘秘,生出無(wú)窮的遐想。
細(xì)想,緣由在于那個(gè)“幽”字?!坝摹钡暮x有多種,我卻喜歡《說(shuō)文》的解釋:幽,隱也?!坝?,從山,猶隱從阜,取遮蔽之意?!?/p>
幽和香,兩個(gè)字的組合,帶著禪意。隱蔽著的香氣,看不見(jiàn),摸不著,卻帶給人感官上的爽快,心理上的適意。
讀王安石的《梅花》一詩(shī),方知幽香也稱暗香:墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,為有暗香來(lái)。鋪天蓋地的雪中,我聞到了一種淡淡的香氣,仿佛在和寒冷進(jìn)行著精神的較量。是的,誰(shuí)也別想扼殺一枝梅花的生命。躲在溫室里的人,不會(huì)領(lǐng)略到雪地里梅花的暗香。幽和暗,仿佛低沉、呢喃的佛音,為我們?cè)V說(shuō)著生命的真諦。
我家的院子生長(zhǎng)著兩棵桂花樹。妻子喜歡桂花的香氣,一到春天,她就站在樹下,大呼小叫地讓我用鼻子嗅從桂花里散發(fā)出來(lái)的香。這棵樹飄散出香氣,那一棵也飄著香味。我竟然不知香來(lái)自哪一棵了。這是絕妙的感覺(jué)。
我以為,幽香這樣的詞語(yǔ),帶著禪意,帶著詭秘,沁入我們的精神。它不純粹是感官上的感受,更帶有精神的、心理的因素。想不到,詞典上的解釋竟然如此簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到只是感官上的享受。于是,我就對(duì)詞典上的解釋生起疑來(lái)。博大精深的中國(guó)文字,一部詞典也許是不夠的。
凋 謝
凋謝,含義為草木花葉脫落、凋零,也可指人衰頹或死亡。
無(wú)論從哪個(gè)層面上理解,凋謝都不是什么美好的事情。
從審美的角度看,鮮花盛開(kāi)令人愉悅,殘花凋謝讓人感傷。讀古人的詩(shī)詞,常從字面的凋謝里察覺(jué)出作詩(shī)人的悲傷和失意。譬如周密,他是個(gè)有氣節(jié)的詞人,南宋滅亡后,他堅(jiān)決不仕元朝。他的《吊雪香亭梅》詞中有如此的句子:“嘆花與人凋謝,依依歲華晚。共凄黯?!边@首詞作于宋亡以后,作者通過(guò)寫梅花的凋謝抒發(fā)自己對(duì)故國(guó)的懷念,對(duì)新朝的抵觸。
在中國(guó)古代文學(xué)史上,悲秋常與傷春相提并論。悲秋情結(jié),士皆有之。秋,這個(gè)收獲的季節(jié),恰恰預(yù)示著生命的盛轉(zhuǎn)衰時(shí)刻。自然界的盛衰交替,使善感的文人自然聯(lián)想到人事的盛衰變化。文人借肅殺、衰敗的秋天來(lái)悲人生之秋,抒發(fā)深沉的人生感慨。“人生一世,草木一秋”,秋天投射在文人心靈上的創(chuàng)傷恰恰是因?yàn)楦杏谧匀唤绮菽镜蛄?。梧桐的葉子是秋天最早凋謝的,《群芳譜》中載:“梧桐一葉落,天下盡知秋?!惫蚀?,梧桐總是與詞人的情結(jié)密切相聯(lián)。冷冷的清秋,寂寂的夜晚,詞人舉首遙望,只見(jiàn)一輪皎潔的明月高懸空中,向人冷冷播灑清輝。
“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?”這是《紅樓夢(mèng)》中《葬花吟》里的詩(shī)句,其實(shí)也有花與人同時(shí)凋謝的含意。
花兒的凋謝本是自然現(xiàn)象,預(yù)示著美的隕落,生命的枯萎。這就很自然地讓在情感上受挫的人們聯(lián)想起自己的命運(yùn),生發(fā)出悲憫之懷。
我是一個(gè)對(duì)自然異常敏感的人。我總是覺(jué)得,自然界并不比人類簡(jiǎn)單,因此在有限的生命里,我總是無(wú)限地親近自然。譬如在深秋的季節(jié),我總是緬懷著花園里、田野里的植物,不知不覺(jué)地走近它們。我眼前的畫面是:所有的花朵都在枯萎,無(wú)力地吟唱著哀歌。躺在地上的一朵玫瑰,竟然被一只罪惡的腳踩過(guò),宛若交通事故中人的軀體,扭曲、變形,還灑落著、飛濺著鮮紅的血跡——帶著鞋印的痕跡。
我感受到了心的凋謝。那個(gè)瞬間我的心靈在汩汩滴血。
嫣 紅
它呈現(xiàn)的季節(jié),應(yīng)當(dāng)是春天。明媚、柔軟的的陽(yáng)光,是它忠實(shí)、貼切的伴侶。
紅在中國(guó)人看來(lái)是喜慶的色彩。對(duì)于植物來(lái)說(shuō),姹紫嫣紅,更是至高的品味?!版獭钡暮x是:容貌美好。一朵紅花,配置一副嬌容,形色俱備,便是上品了。
去洛陽(yáng)看過(guò)牡丹,顏色自然是多樣的,可我還是傾向于嫣紅的那種,不但紅得可愛(ài),容貌也出眾,遠(yuǎn)看近看都惹人眼。許多游人照相,都選擇它做背景,可見(jiàn)人的審美意識(shí)大同小異。和我一同前往的是位詩(shī)人,他對(duì)牡丹情有獨(dú)鐘,回來(lái)后即賦詩(shī)一首:阡陌紅塵里,我和你,縱然陌路相逢,卻穿越了彼此的風(fēng)花雪月,相攜相依。你握住我手心里的溫柔,擁入你溫暖的懷中。于是想著,從此后,你我鮮衣怒馬的行旅,定會(huì)暈染那一場(chǎng)場(chǎng)姹紫嫣紅的花事,開(kāi)到荼蘼。
曹雪芹筆下的賈赦,欲娶鴛鴦為妾,因鴛鴦誓死不愿未成,只得又各處遣人購(gòu)求尋覓,終究費(fèi)了八百兩銀子買下一妾,其時(shí)方十七歲。那女子便叫嫣紅。我不知她是如何美麗,只能做著如此的想象:塵落夕媚,一個(gè)衣著紅裝、如水如玉的女子,在蝶戀輕舞的背景下,手持一管竹簫,悠悠吹奏一曲天籟之音。清越的旋律,馨香的澄澈,和著春花清風(fēng),融入縈縈的夢(mèng)中,一葉葉幻化成水與天交融的曼妙仙景。小夜曲舞盡闌珊,花瓣雨繽紛璀璨。終究是,憂傷也美麗,寂寞也快樂(lè)?!都t樓夢(mèng)》反映的生活場(chǎng)景大約是清乾隆年代,那時(shí)一兩銀子能換算人民幣150—220元,按最低計(jì)算,八百兩銀子就是十二萬(wàn)元,是我現(xiàn)在三年的工資總和。嫣紅那姑娘有多美麗,我只有憑借想象了。
嫣紅,美麗而又神秘。宋人樓鑰《林和叔侍郎龜潭莊》詩(shī)里有這么兩句:“海棠炫晝繞欄檻,細(xì)數(shù)嫣紅遍繁枝?!焙L难盘?hào)“解語(yǔ)花”,花姿瀟灑,花開(kāi)似錦,自古以來(lái)是雅俗共賞的名花,素有“國(guó)艷”之譽(yù),歷代文人墨客題詠不絕。它環(huán)繞在一戶富人家的欄檻上,主人一一細(xì)數(shù)它嫣紅的花朵。且不說(shuō)主人的品行如何,這樣的情景,卻窺見(jiàn)出主人審美的情趣。
如今,海棠也能生長(zhǎng)在普通人的庭院里了。譬如我家的院子就有數(shù)株,它開(kāi)花的日子,我用心領(lǐng)略著嫣紅的真諦。日出塵落,月影夕媚,它飄動(dòng)衣袂翩躚,攜帶著雋永不眠的繾綣,與我朝夕相伴。
錦 簇
花團(tuán)錦簇。這是一般人的用法。美麗,卻也擁擠,我一向不大喜歡這樣的表述。我一直以為,美是潛在的、顯示出獨(dú)特的個(gè)性。將眾多美集中在一起,反倒使美太過(guò)張揚(yáng),破壞了人心靈里那一抹靜寂的天地。像蘇轍的“珍重幽蘭開(kāi)一枝,清香耿耿聽(tīng)猶疑”,像葉紹翁的“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”,像楊萬(wàn)里的“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”,這些詩(shī)句,調(diào)和著人類疲憊的身心,足以打動(dòng)人的心弦。
我的審美觀,更執(zhí)拗于含蓄、散淡、清雅。淡雅清秀,會(huì)給美留下無(wú)窮的空間,讓思索張弛有度,游刃有余。
是這樣的,一個(gè)詞語(yǔ)能影響人的心境,連綴一片心情。不可否認(rèn)的是,將美集中在一起,是許多人向往的境界?;▓F(tuán)錦簇、花枝招展、濃墨重彩、美女成堆……這些景象成為他們?nèi)松膶徝谰駬?。也許,他們是為了節(jié)省審美的時(shí)間。在我看來(lái),這樣的人,生命是緊張的,生活是忙碌的,毫無(wú)質(zhì)量可言。
錦簇指的是色彩艷麗。高尚的美術(shù)作品,大多避開(kāi)艷麗的色彩。這是因?yàn)?,艷麗的色彩容易引發(fā)人的審美疲勞??催^(guò)一幅牡丹畫,牡丹的花朵順著鬈曲的葉脈形態(tài),一朵一朵地盛開(kāi),似有隱秘的人文氣息和懷舊之思。這時(shí)候,量感毫無(wú)意義,獨(dú)特才是魅力。
在許多的公園看到這樣的景象:一進(jìn)門的地方,常常會(huì)用許多色彩艷麗的花盆拼接成一幅圖案,供游人先睹為快。許多的游人在此留影,將五色繽紛留在身后做背景。我微笑著繞開(kāi),孤身走向僻靜的角落,獨(dú)享或者迷戀一棵草,一枝莖,一朵花。
不要掠奪別人的審美觀。這是我一向的做人方式。
喜歡在空曠、幽靜的地方讀書。許多思想家、科學(xué)家、文學(xué)家,一概拒絕著艷麗的自然景象,孤獨(dú)、清靜、淡泊,是他們的精神氣象。
我的骨子里,秉承著中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)斂與玄機(jī)。對(duì)于相當(dāng)外化的表現(xiàn)形式,自以為過(guò)分夸張,總是帶著排斥的心理。
馥 郁
喜歡這個(gè)詞的原因在于,它含著內(nèi)斂。單單念出口語(yǔ),很難理解它的含義。它被用于書面上,才能感覺(jué)到含義。
馥郁,形容香氣很濃。一夜醒來(lái),植物們伸伸懶腰,打著哈欠,將蓄積的香氣撒滿田野。清晨,我總是站在田野里,做出深呼吸。這樣不僅是為了增加肺活量,還在于呼吸田野里眾多植物的香氣。在鳥啼聲中,我彎下腰,拔下一顆碧綠的青草放進(jìn)嘴里。我咀嚼出的是苦味,可是直覺(jué)里卻溢滿芬芳的香氣。
在散文家宗璞寫花的散文中,《紫藤蘿瀑布》可以說(shuō)是最精彩的一篇。漫步于作者用絢爛多彩的筆觸構(gòu)建的“紫藤蘿”花架下,我仿佛嗅到了馥郁的香氣,仿佛看到了明亮的花色,仿佛觸摸到了姣好的花形。正是因了馥郁這個(gè)詞,它才呈現(xiàn)出典雅之美、含蓄之美。紫藤蘿的美,在于它瀑布般的形體中散發(fā)出的馥郁香氣,它是那樣固執(zhí)地駐留在了我的內(nèi)心深處。
晨曦里,不遠(yuǎn)處,一位少女做著健美操,腰姿的彎曲呈現(xiàn)出一條弧線。忽然,我感到了濃淡有致的香味在她的身體里彌漫出來(lái),在氤氳間成就了少女的魅力綻放。做完操,她走進(jìn)一片草叢,蹲下,并無(wú)什么動(dòng)作,只是享受著草木的馥郁。她會(huì)不會(huì)閉上眼睛?距離有點(diǎn)遠(yuǎn),我沒(méi)有看清。
觸及靈魂深處的馥郁。我產(chǎn)生了如此的念想。我,還有一位不知名的少女,在這個(gè)小城郊外的的清晨,共享著大自然的恩賜。是馥郁這個(gè)詞語(yǔ),彌漫著醉人的清香,誘惑著這個(gè)小城之外的田野。
有時(shí)我也會(huì)孤身去山里,感受空谷馥郁這個(gè)詞的魅力。空曠的山谷里,有鳥叫,有蟲鳴,有水流,有風(fēng)吟,有石頭在靜默,還有幽若的蘭花芳香氣味彌漫著。如此的境界,足以打動(dòng)我的心弦。我做著不雅的動(dòng)作:張開(kāi)嘴巴,呼吸、吞吐,將馥郁容納于身心,將大山收留在魂靈中。
馥郁,馥郁,我輕聲吟誦著這個(gè)詞,讓疲累的身心愉悅,讓空蕩的靈魂溢滿濃香。