時(shí)間不饒人
瞎鳥兒碰了個(gè)好谷穗。我在朋友面前,是這么來(lái)說(shuō)我們一家子的。我這么說(shuō),自然有我的道理,我的確不是一只怎么優(yōu)秀的鳥兒,當(dāng)然也不是一只瞎鳥兒,我沒(méi)告過(guò)人的黑狀,也沒(méi)給人使過(guò)黑心,過(guò)去沒(méi)有,今天沒(méi)有,以后也不會(huì)有,倒是我自己,常會(huì)被暗箭黑心所傷,便是受了傷,也自己舔著,絕不會(huì)心生報(bào)復(fù),以牙還牙,以血還血。我相信一種別樣的方法,在自己被傷害的時(shí)候不要傷得太重,在自己被傷害后讓傷害自己人,有一個(gè)反省的機(jī)會(huì)。我的這個(gè)方法很簡(jiǎn)單,選定一個(gè)喜歡的目標(biāo),心無(wú)旁騖,無(wú)怨無(wú)悔地去做,做好自己就行了,就是對(duì)自己的確立,就是對(duì)自己的成就。所以說(shuō),我只是笨。笨鳥兒先飛,別人知道不知道不要緊,自己知道就好。當(dāng)然,如果時(shí)間也能知道,那就更好。
時(shí)間不饒人。時(shí)間是評(píng)判一切的最終標(biāo)準(zhǔn)。
我那一口子,就很懂得時(shí)間的這一規(guī)律,所以她尊重時(shí)間。尊重時(shí)間的她,能不是個(gè)好谷穗嗎!她用她飽滿的谷穗兒,營(yíng)養(yǎng)著自己,也營(yíng)養(yǎng)著我和我的女兒。她說(shuō)了,人活在時(shí)間里,是不能與時(shí)間對(duì)抗的,沒(méi)人能與時(shí)間抗衡。誰(shuí)不知趣,犟著脖項(xiàng)與時(shí)間對(duì)抗,最后都只能是時(shí)間的犧牲品。面對(duì)時(shí)間,唯有順應(yīng),隨著時(shí)間的節(jié)奏而動(dòng),跟著時(shí)間的腳步起舞,時(shí)間是我們生活的指揮棒,我們不能不尊重時(shí)間。
現(xiàn)在想來(lái),我那一口子,就以她的實(shí)踐,很好地履行著她的諾言。時(shí)間到了她讀書識(shí)字的時(shí)候了,她高高興興地背起書包,在她老家四面透風(fēng)的小教室里,寒窗苦讀,她是一名優(yōu)秀的小學(xué)生;時(shí)間到了她堅(jiān)實(shí)知識(shí)基礎(chǔ)的時(shí)候,她背著母親給她烙的硬面鍋盔,到離家十多里以外的中學(xué),一口干饃一口水地讀完了中學(xué);時(shí)間到了她豐富人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,她考進(jìn)省城的大學(xué),很好地完成了她的大學(xué)學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè),時(shí)間又到了她成家立業(yè)的時(shí)候,她勇敢地走進(jìn)婚姻生活,和我一起孕育了一個(gè)高高挑挑的女兒。今年晚些時(shí)候,我們的女兒,就要到美國(guó)的斯坦福大學(xué)去讀研,我寫這篇文章的動(dòng)機(jī),就是在我女兒獲得斯坦福大學(xué)的入學(xué)通知書后生出來(lái)的。
我給朋友說(shuō)過(guò),我最好的作品,就是我的女兒。她今年本科畢業(yè),申請(qǐng)留學(xué),把美國(guó)的八所常春藤大學(xué),除了偏重文科的哈佛沒(méi)申,其他七所都申了,而且還又申了一所名叫帝國(guó)理工的英國(guó)大學(xué)。八所國(guó)際頂尖大學(xué),除一所不見(jiàn)消息,其余七所都錄了她,讓我后悔,當(dāng)初何不多養(yǎng)幾個(gè)孩子,給那幾所大學(xué)各送一個(gè)過(guò)去。我為我的女兒驕傲著,但也為她的另一面而憂愁著。
我憂愁的,就是她能不能如她的母親一樣,也能順應(yīng)時(shí)間,在生命的每一個(gè)時(shí)間段里,去做那個(gè)時(shí)間段所應(yīng)該做的事。
時(shí)間的教訓(xùn),無(wú)情地?cái)[在我的面前,我們是必須有所認(rèn)識(shí)的。左鄰右舍,還有單位里的同事,社會(huì)上的朋友,在談?wù)摵⒆訒r(shí),有那么一些人總是痛不欲生,他們痛的是自己的孩子,上小學(xué)時(shí),就已條子來(lái)?xiàng)l子去,談情說(shuō)愛(ài);到了中學(xué),更是不得了,出雙入對(duì),山盟海誓……突然地上了大學(xué),卻把萬(wàn)千情絲一刀砍斷,情不談了,愛(ài)不說(shuō)了,順順利利地拿到了一頁(yè)學(xué)士、碩士的學(xué)位證書,招聘進(jìn)機(jī)關(guān)當(dāng)公務(wù)員,招聘進(jìn)公司作白領(lǐng),白天忙在崗位上,晚上忙在網(wǎng)絡(luò)上,把自己忙過(guò)了三十歲,還單身一個(gè),他自己卻還不急,不知還想把自己耽擱到啥時(shí)候。
這人啊,活在時(shí)間里,在求知的時(shí)候不去求知,到說(shuō)情的時(shí)候不去談情,到嫁娶的時(shí)候不去嫁娶,總是反其道而為之,把自己耽擱到老,到那時(shí),誰(shuí)又能把你怎么樣呢?你自己也不能了,自己唯一能做的,就是徒嘆奈何,哀唱后悔歌了。
我的女兒是懂事的。在此之前,她如她的母親一樣,與時(shí)間同行,在她生活的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,都很好地把握著時(shí)間。我希望她能一如既往地把握時(shí)間,把時(shí)間拿在手上,使自己成為時(shí)間的主人。
時(shí)間不饒人,它看不見(jiàn),摸不著,也不帶刀子,但只要留心,不難發(fā)現(xiàn),在時(shí)間的身后,白骨累累,血流成河。我們沒(méi)人甘愿引頸于時(shí)間,被時(shí)間所傷害,那么,我們就只有順應(yīng)時(shí)間,順應(yīng)了時(shí)間,時(shí)間反過(guò)來(lái),還可能屈服于我們。
討厭的時(shí)間
有什么東西能夠永恒呢?也許只有時(shí)間了。除此而外,沒(méi)有什么可以永恒,特別是我們?nèi)?,自信驕傲的人啊,?duì)此唯有氣餒,唯有絕望,我們?nèi)艘稽c(diǎn)辦法都沒(méi)有。
所以我們面對(duì)時(shí)間,只能輕嘆一聲,埋怨時(shí)間的討厭了。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)時(shí)間,到了某一個(gè)瞬間,時(shí)間以為你的大限到了,你就沒(méi)法賴著不走,哪怕你特別會(huì)弄錢,特別能弄錢,弄的錢非常非常的多,你也不能多喘一口氣,你立馬就會(huì)被時(shí)間所消滅,完全徹底、干干凈凈地被消滅,好像是,你弄的錢越多,往往被時(shí)間消滅的越是不留痕跡。與此相一致的,還有那些自以為很會(huì)做官,很能做官,把官做得非常非常大的人,同樣不能多喘一口氣,你會(huì)被時(shí)間迅速消滅,完全徹底、干干凈凈地被消滅,好像是,你的官職升得越高,往往被時(shí)間消滅得越是不留痕跡。
時(shí)間就是這么無(wú)情,絕對(duì)不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)弄的錢多,誰(shuí)做的官大,而接受他的賄賂或封賞,去巴結(jié)他,討好他,讓他永遠(yuǎn)地活在時(shí)間里,一至永恒。
這應(yīng)該是個(gè)不容懷疑的結(jié)論,肉身的人不可能永垂不朽,倒是精神的東西,那個(gè)獨(dú)立于肉身之外的事物,或許才可能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。
但什么是獨(dú)立于肉身之外的精神呢?好像依然與財(cái)富無(wú)關(guān),或者說(shuō)關(guān)系不大;好像依然與權(quán)勢(shì)無(wú)關(guān),或者說(shuō)關(guān)系不大。這是個(gè)很難結(jié)論的東西,常常是,最為轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的東西,被人都已慷慨地冠之于精神的名譽(yù),要不了多少時(shí)間,就又沉寂得什么都不是了,甚至連一股風(fēng)都不如,甚至連一片云都不抵,風(fēng)過(guò)去還會(huì)留下一絲涼意,云過(guò)去還會(huì)留下些微影子,那些轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的名譽(yù),卻什么都留不下。與此形成鮮明對(duì)照的是,倒是一些平平淡淡,不怎么顯山,也不怎么露水的東西,卻會(huì)以其獨(dú)特的魅力,由平淡漸趨強(qiáng)烈,而牢固地印記在人的意識(shí)中,一代一代又一代,成為肉身的人,自覺(jué)趨從的精神。譬如陶淵明,他的天資是不錯(cuò)的,書也讀得很好,也考取了功名,放任在一個(gè)千人萬(wàn)眾眼紅心跳的縣丞位子上,以此為基點(diǎn),相信他是可能一步步往上爬,爬到一個(gè)理想的官位上的,但他辭官而去,竟一點(diǎn)兒留戀的意思都沒(méi)有。據(jù)傳,他辭官后,也有大把的機(jī)會(huì)搞錢的,搞不到一座金山,搞一座銀山或許不是太難,但他還是不為所動(dòng),只是非常散淡地“采菊東南下,悠然見(jiàn)南山”。
抱有陶淵明立場(chǎng)的人,還有一個(gè)畫竹子的鄭板橋,也有官不做,有錢不掙,活得一生輕松,一世悠閑,身后卻被人念念不能忘記,清晰而明白地活在時(shí)間里,成為時(shí)間死不丟手的主人。
我為此懷疑過(guò),而且抱怨時(shí)間,在給自己挑選主人的時(shí)候,為什么總是陶淵明他們?對(duì)此,我想不明白,又無(wú)話可說(shuō),原因是,時(shí)間是不講理的,雖然它也不反對(duì)講理。面對(duì)時(shí)間,有多少自以為英雄,有多少自以為哲學(xué)的人,他們或者憑借三寸不爛之舌,喋喋不休地大說(shuō)一輩子,或者憑借他的勇武與血腥,舞槍弄棒一輩子,結(jié)果卻不抵沉默的時(shí)間,讓英雄的、哲學(xué)的他們,死在時(shí)間的腳下,被時(shí)間所埋葬,并迅速地化為朽骨與塵灰。
這就是時(shí)間的本事了,它非常包容,任憑你怎么講你的理,它不與你爭(zhēng),也不與你講,它只依著自己的慣性,無(wú)聲無(wú)息地經(jīng)過(guò)著,誰(shuí)都不能奈何它,而只有順應(yīng)它,否則,只會(huì)是一個(gè)又一個(gè)時(shí)間面前的犧牲品,丟盔卸甲,體無(wú)完膚,特別無(wú)奈。
這么說(shuō)來(lái),別人有什么感受?悲觀嗎?絕望嗎?我不得而知,但我知道,我自己是不悲觀的,而且更不會(huì)絕望。因?yàn)槲以谧聊r(shí)間,感覺(jué)討厭的時(shí)間,也有溫暖可愛(ài)的地方。那就是我們?cè)陧槕?yīng)時(shí)間的同時(shí),還要緊緊跟著時(shí)間的腳步,與時(shí)間同舞蹈,與時(shí)間共歌唱,把自己自覺(jué)地化入時(shí)間之中,時(shí)間就一定不會(huì)遺棄我們,甚至埋葬我們。
怎么把自己化入時(shí)間之中呢?說(shuō)來(lái)不易,卻也不難,因?yàn)闀r(shí)間不能被客觀地構(gòu)思出來(lái),它是一份無(wú)限主觀的過(guò)程。而這個(gè)過(guò)程就是我們吊在嘴上的生活,生活是瑣碎的,生活是庸常的,別把自己的生活搞得太轟動(dòng)、太激烈。所有的轟動(dòng)和激烈,都是瞬間的、短暫的,倒是淡淡的很不經(jīng)意的一笑,讓時(shí)間感受到了,時(shí)間就會(huì)記下來(lái),帶著那淡淡的笑,不停步地向前走。
當(dāng)然,哭也是可以的,哪怕逃避,時(shí)勢(shì)弄人,時(shí)間不會(huì)。
做時(shí)間的朋友
拉住時(shí)間的手,做時(shí)間的朋友。
《西安晚報(bào)》于2012年12月18日刊發(fā)了我一篇《我要時(shí)間》的隨筆。想不到時(shí)至今日,還有人見(jiàn)了我,要把他對(duì)那篇隨筆的感受,大說(shuō)一場(chǎng)。而刊發(fā)之時(shí),打電話給我,發(fā)短信給我的人,逾百盈千,比我過(guò)春節(jié)收到的祝福電話和短信還要多,其中有人因沒(méi)有我的手機(jī)號(hào),還把他們的感觸發(fā)到我愛(ài)人的手機(jī)上。商業(yè)廳一位姓戴的副廳長(zhǎng),就給我的愛(ài)人發(fā)了短信,說(shuō)了這樣一句話:“要時(shí)間,做三件事,挺好。道人之未道,可嘉?!北闶强l(fā)了拙文的《西安晚報(bào)》社長(zhǎng)郝小奇先生,到了天黑的時(shí)候,發(fā)來(lái)短信也道了一聲贊“我要時(shí)間好!”
受到大家的熱情鼓勵(lì),使我回想起來(lái),關(guān)于時(shí)間,我還有些話是要說(shuō)的。歸根結(jié)底,就是我開(kāi)篇說(shuō)的,我們是要把時(shí)間當(dāng)做朋友來(lái)對(duì)待的。
在家靠父母,出門靠朋友。人之一生,誰(shuí)能一直靠在父母的肩膀上討生活呢?盡管孔老夫子說(shuō)了“父母在,不遠(yuǎn)游”。其實(shí)父母對(duì)子女的教育,都是希望子女學(xué)有成就,走四方,闖天下。而子女們也是,翅膀長(zhǎng)硬了,就要扶風(fēng)而去,南北走,東西闖。不混出個(gè)人樣來(lái),就很難再“回江東”見(jiàn)父老的面。中華文化的歷史經(jīng)驗(yàn),像座嚴(yán)酷的大山,就搭建在我們的面前,衣錦可以還鄉(xiāng),潦倒只作興云游。
怎么辦呢?回鄉(xiāng)的心不死,云游的路就必須走,只是必須拉著時(shí)間的手,以時(shí)間為朋友,才可能得以衣錦之榮,享還鄉(xiāng)之樂(lè)。也就是說(shuō),朋友千千萬(wàn),不外乎酒肉二字,正如俗語(yǔ)所言,“非酒肉,不朋友;非米面,不夫妻”,才子佳人也罷,英雄豪杰也罷,今夜可能花前月下,明晨卻勞燕紛飛,昨天山盟海誓,隔天仇淵恨海,真是不好說(shuō)呢。唯有時(shí)間,才是最為靠得住的朋友,你哪怕給時(shí)間兩記耳光,踢時(shí)間兩拐腳,回過(guò)頭來(lái),對(duì)時(shí)間微微一笑,時(shí)間還是會(huì)不計(jì)前嫌地交你這個(gè)朋友的。
做了時(shí)間的朋友,就必須認(rèn)真對(duì)待時(shí)間。
那么,時(shí)間在哪兒呢?
我說(shuō)過(guò)了,時(shí)間在自己的身體上,在自己的胸懷里,在自己的情懷中。時(shí)間看不見(jiàn)、摸不著,吃起來(lái)無(wú)味,品起來(lái)無(wú)香,是極樸素的一樣?xùn)|西,非常巧妙地和我們的人生融合成了一體,須臾不會(huì)分離。
身體在時(shí)間上,身體就是時(shí)間的代表,身體不喜歡的事情,時(shí)間也就不會(huì)喜歡。
這個(gè)道理即簡(jiǎn)單又明了,一個(gè)沒(méi)有身體的人,哪里又能奢望時(shí)間?所以,要做時(shí)間的朋友,就要先善待自己的身體,凡是身體所排斥的,就一定不要去做。可是我們?nèi)?,在這一點(diǎn)上真是夠糊涂的,總是愛(ài)做那些與身體別扭的事情。譬如賭博,譬如吸毒,譬如抽煙,譬如暴飲,譬如……如果我再舉例,還有許許多多的譬如,但是有幾項(xiàng)就夠了,就足以證明,我們善待身體的重要性。上了麻將桌,嘩啦啦一個(gè)晚上去了,嘩啦啦又一個(gè)晚上去了,久賭必輸。然而賭錢只是一個(gè)方面,重要的是休息不好,熬壞了自己的身體,更為甚者,把命還可能丟在麻將桌子下了呢!吸毒亦然,抽煙酗酒也是,都是一時(shí)的痛快和一時(shí)的幻覺(jué),最后傷的可都是自己的身體。
善待身體,有了身體,胸懷狹窄,照樣十分危險(xiǎn)??磩e人比自己進(jìn)步快,他生氣,看別人比自己有錢,他生氣,看別人娶的老婆比自己媳婦漂亮,他生氣……好像是,他生出來(lái)就是為了生氣的,要知道,人所以不能長(zhǎng)壽,生氣是最為要命的。幾年前,我寫過(guò)一篇小東西,總結(jié)我種花養(yǎng)魚的心得,發(fā)現(xiàn)花兒之所以死去,都是我澆死的,魚兒之所以死去,都是我喂死的。以此類推,我還發(fā)現(xiàn),一些短命的人,幾乎都是愛(ài)生氣的人,因此,我斷然地作了一個(gè)總結(jié):花是澆死的,魚是喂死的,人是氣死的。當(dāng)然,還有這樣那樣的外力作用,可以為短命者以借口。倒是有那么一些人生了氣之后,又還想不開(kāi),把自己抑郁得晝不能息,夜不能眠,痛不欲生,服毒自殺的有,跳樓自盡的有。
學(xué)習(xí)著使自己的胸懷開(kāi)闊一些,可是太重要了。然而,我們養(yǎng)成了一個(gè)好身體,同時(shí)也看開(kāi)了許多,能夠冷靜理性地對(duì)待身處的環(huán)境,能夠平靜客觀地處理遇到的問(wèn)題,我們是不是就擁有了時(shí)間,成了時(shí)間的好朋友?
應(yīng)該說(shuō),這只是一點(diǎn)積累,最根本、最徹底的結(jié)論是,還必須要有滿腔的美好情懷。試想一下,一個(gè)人四肢發(fā)達(dá),不生閑氣,也沒(méi)啥看不慣,沒(méi)啥想不開(kāi),僅僅如此,充其量只能說(shuō)這個(gè)人很長(zhǎng)壽,有沒(méi)有福氣,就該另說(shuō)了,至于是不是拉住了時(shí)間的手,做了時(shí)間的朋友就更要另當(dāng)別論了呢。情懷在這里起著關(guān)鍵性的作用,有情懷的人,必不會(huì)虛度光陰,或者寄情于山水,賦詩(shī)作畫,或者醉心于筆墨,著書立說(shuō),或者……有太多這樣的或者呢,就等著有情懷的人去發(fā)現(xiàn),并為之鍥而不舍地去發(fā)掘。
我說(shuō)了,“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”這句話的不死,范仲淹就不會(huì)死,就一定活在時(shí)間里。像他一樣,還有一幅《富春山居圖》,是畫家黃公望寫生出來(lái)的。同理,《富春山居圖》不死,黃公望也不會(huì)死,也還會(huì)活在時(shí)間里……長(zhǎng)久的,千百萬(wàn)歲而不朽地活在時(shí)間里的人還有很多,書寫了《蘭亭序》的王羲之,書寫了《祭侄文稿》的顏真卿等等,成為時(shí)間朋友的人,方方面面,金石汗青。
不過(guò),我想強(qiáng)調(diào)的是,做時(shí)間的朋友,不僅要有做的決心,還要有做的能力。
我要時(shí)間
人之一生,什么是最重要的?
好像是讀書呢。先賢們說(shuō)了,“萬(wàn)般皆萬(wàn)品,唯有讀書高”。為了更進(jìn)一步說(shuō)明這個(gè)道理,就還用了極為強(qiáng)烈的煽動(dòng)性的語(yǔ)言來(lái)說(shuō),“書中自有黃金屋,書中自有千鐘粟,書中車馬多如簇,書中自有顏如玉?!蔽也荒芊磳?duì)先賢的總結(jié),但我總覺(jué)得有點(diǎn)直白,甚至覺(jué)得有點(diǎn)厚顏無(wú)恥。因此,很想問(wèn)一問(wèn)先賢,人生最重要的,難道就只有財(cái)富和美色了?
這叫人真是要大吐血水呢。
我們讀書,如果僅只是為了財(cái)富和美色,那還真是不如不讀的好。因?yàn)?,世間事是蹊蹺的,常常是,讀書越多的人,財(cái)富卻往往不多,讀書越多的人,也未必能入美人的法眼。倒是讀書不多的人,又常常富得流油,金銀財(cái)寶打著滾兒往他家里涌,而美人們的眼睛,有幾人不被金銀財(cái)寶迷惑,屁顛屁顛跟著走?這是我的看法,誰(shuí)要對(duì)我的看法有意見(jiàn),我是不怪他的。只說(shuō)那個(gè)叫胡潤(rùn)的外國(guó)佬,每年為中國(guó)搞的富豪排行榜就很有意思,打墻板一樣上下翻動(dòng)的富豪們,有幾個(gè)是讀書的人?其中多是文盲和半文盲,便是介紹的文字里,標(biāo)注著某某大學(xué)某某學(xué)校某某職稱的幾個(gè)人,又豈能相信他那一串閃光的榮譽(yù),是真實(shí)可信的?方舟子太忙了,他要抽一點(diǎn)空子,把那些人的老底摸一摸,想來(lái)是一定要讓我們大跌眼鏡的呢。
如此這般,倒叫我心想,人之一生,想要得到財(cái)富是不難的,因?yàn)檎l(shuí)的手大,都不能把天下的財(cái)富抓到自己手里!而且是,想要得到美色也是不難的,因?yàn)檎l(shuí)的懷抱再寬闊,都不能把天下美人據(jù)為一己所有!自然了,想要得到一頂烏紗帽子亦然不會(huì)太難,因?yàn)檎l(shuí)的腦袋再硬朗,都不能把天下的官帽子一個(gè)人戴了!而我的標(biāo)準(zhǔn)又非?,F(xiàn)實(shí),一個(gè)人餓不著、凍不著,那就是一個(gè)有錢人;一個(gè)人有個(gè)知冷知熱的愛(ài)人,那就是自己的顏如玉;一個(gè)人能約束自己不犯渾、不害人,那就是一個(gè)有權(quán)的人。為此,我要與古圣賢的說(shuō)教頂一頂牛了,你們教導(dǎo)世人不懈追求的東西,并不是特別難得,倒是有那么一樣?xùn)|西卻是非常不易得到的。
這個(gè)東西就是時(shí)間。
看不見(jiàn)摸不著、稍縱即逝的時(shí)間啊,才是我們?nèi)松顟?yīng)該珍惜和捕捉的呢!想想看,貴為天子的皇帝們,他們擁有了金鑾寶殿上最大的權(quán)力,擁有了普天之下莫非王土最多的財(cái)富,也擁有了后宮佳麗三千多的美色,所以他不怎么關(guān)心這些,而對(duì)時(shí)間有了特別的關(guān)切,給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)萬(wàn)歲的別稱,還要廟堂之上的王公大臣,以及鄉(xiāng)野里的布衣百姓,來(lái)為他祈禱了,高呼萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。萬(wàn)歲好哇,可是非常遺憾,把自己定格在萬(wàn)歲這個(gè)時(shí)間框架里的皇帝們,不僅不能萬(wàn)歲,還因?yàn)樽约簩?duì)時(shí)間的浪費(fèi),而比常人更早地失去了時(shí)間。
明白了這個(gè)道理,什么財(cái)富,什么美色,還有什么烏紗帽子,對(duì)于我們大家來(lái)說(shuō),就不怎么重要了。
我要時(shí)間,這是我覺(jué)悟后的執(zhí)著。但我眼觀紅塵,卻發(fā)現(xiàn),有太多太多的人,對(duì)時(shí)間還懵懂不覺(jué),一點(diǎn)都不知珍惜。這倒使我想起一位智者,為人生開(kāi)出了一個(gè)時(shí)間的賬薄。他說(shuō)人之一生,且按80年來(lái)算,幼年老年占去三分之一,剩下還有吃飯、喝水、上衛(wèi)生間、洗浴、生病等等花掉的時(shí)間,真正給自己留下來(lái)有用的時(shí)間,大概不到20年。啊喲,他這賬算得可是夠清楚了,咱們掐著指頭跟他一起算,就不能不為他的時(shí)間賬薄而吃驚了??墒?,我還想在他的時(shí)間賬薄里搜查一下,便是那20年不到的精華部分,有一些也是要被我們無(wú)情地浪費(fèi)掉了呢。
我不敢責(zé)怪他人,就以自己為例,后悔自己,差不多都要算是一個(gè)謀殺時(shí)間的兇手了。我是喜歡運(yùn)動(dòng)的,而且還更欣賞職業(yè)性的運(yùn)動(dòng),看足球、看籃球、看一切看得到的體育賽事……我喜歡旅游,還喜歡打牌、說(shuō)天、喝酒、聚餐,一些好好的時(shí)間,一些健康的時(shí)間,就那么硬被我樂(lè)此不疲、嘻嘻哈哈地謀殺沒(méi)了。
我為此而痛苦,但我為了安慰自己,信手找來(lái)“休閑”、“休整”、“休息”等理由來(lái)為自己開(kāi)脫。我發(fā)現(xiàn),不僅是我,幾乎所有謀殺時(shí)間的人,都是這么來(lái)給自己壯膽的。我得承認(rèn),這是一種浪費(fèi),但還不是犯罪。有的時(shí)候有的時(shí)間,還的確是要浪費(fèi)的,甚至是被謀殺的,這或許也是人的一種必需,不可以像臺(tái)加足了燃料的發(fā)動(dòng)機(jī),點(diǎn)火后,沒(méi)日沒(méi)夜地轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)……這就像驛路上的涼亭,讓長(zhǎng)途跋涉的人,在生命的征程上,有時(shí)間小憩一下,喝口茶,看看風(fēng)景。這樣的,就有那么點(diǎn)兒享樂(lè)主義的味道,但卻也不能求全責(zé)備,因?yàn)樯囊饬x,并不排除享受生活這一目標(biāo)。天賦人權(quán),我們活著,我該享受人間溫情,享受山水之樂(lè),享受藝術(shù)之美,以及享受美味、安靜甚至發(fā)呆等等。所以說(shuō),我們珍惜時(shí)間,也不能放棄生趣,日夜勞作,那我們與馬牛又有何異?我們有必要浪費(fèi)一點(diǎn),甚至是謀殺一點(diǎn)時(shí)間,以此而放松我的神經(jīng),豐富我們的生活。
不過(guò),有一個(gè)度的問(wèn)題,是要認(rèn)真把握的。這讓我忽然想起文徵明的次子文嘉,為了克服自身對(duì)于時(shí)間的模糊概念,為自己,也為世人所作的《今日歌》:今日復(fù)今日,今日何其多。今日又不滿,此事何時(shí)了?人生百年幾今日,今日不為真可惜!若言姑待明朝至,明朝又有明朝事。為君敬誦今日詩(shī),努力請(qǐng)從今日始。
文嘉的《今日歌》說(shuō)得太明白了,但我以為還有進(jìn)一步探討的必要。我以為,要想獲得時(shí)間,還應(yīng)注意這樣三項(xiàng)事情。一要向自己的身體要時(shí)間,二要向自己的胸懷要時(shí)間,三要向自己的才華要時(shí)間。一個(gè)人沒(méi)有好的身體,或者是不愛(ài)惜自己的身體,就很難要到時(shí)間;更有甚者,心胸狹窄,自絕于時(shí)間,就更難要到時(shí)間;把才華不當(dāng)才華,隨意浪費(fèi),就也要不到時(shí)間。反之,珍惜愛(ài)護(hù)自己的身體,開(kāi)放自己的胸懷,用足用好自己的才華,就必然能夠要到時(shí)間。
聰明的范仲淹,“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”一句話,一代一代地流傳下來(lái),相信還會(huì)繼續(xù)往下流傳。所以我要說(shuō),范仲淹這句話不死,范仲淹就會(huì)一直地活在時(shí)間里,與時(shí)間而永生。