沒有弱小,必?zé)o強(qiáng)大,猶如沒有蛋糕托就沒有做蛋糕的基礎(chǔ),從而做不出高級(jí)蛋糕一樣。有一位法國的著名蛋糕師對(duì)徒弟說:做蛋糕要從選擇,甚至制作蛋糕托開始,蛋糕托不能吃,卻會(huì)影響到蛋糕的味道,哪怕只是通過視覺。
獨(dú)立制片的紀(jì)錄片《算命》和《迷失的家園》,就是力圖從這個(gè)角度,反映出我們當(dāng)今社會(huì)在這一方面的實(shí)際情況及其危險(xiǎn)性。
《算命》由導(dǎo)演徐童在2009年推出。在國內(nèi),參加過很多影展,在第6屆中國獨(dú)立影像年度上獲得“十佳紀(jì)錄片”榮譽(yù),在第7屆中國紀(jì)錄片交流周上獲“評(píng)委會(huì)”獎(jiǎng),在香港華語紀(jì)錄片節(jié)上獲“長片組”亞軍,在“云之南”紀(jì)錄影像展上獲“觀眾最喜愛影片”獎(jiǎng)。
在國外,也參加過很多電影展,獲得過“亞洲影評(píng)人聯(lián)盟”獎(jiǎng)。
影片以患類風(fēng)濕殘疾,靠算命謀生的厲百程近六十歲時(shí)的生活為核心,反映生存在社會(huì)底層的,弱小人群的艱難命運(yùn)和思想感情。影片的結(jié)構(gòu)模仿中國傳統(tǒng)的章回小說,共分八回和一個(gè)尾聲。
因?yàn)轭愶L(fēng)濕無錢醫(yī)治致殘的厲百程,孤獨(dú)半生,在40多歲時(shí)碰到一個(gè)因?yàn)榘V呆、腿殘?jiān)诶霞冶妒苄稚┡按?,比他大三歲的女人。
經(jīng)過討價(jià)還價(jià),花一百三十塊錢買下,為其取名石珍珠,與其結(jié)了婚。
從此,兩人相依為命,靠算命和撿破爛為生。
他們就住在緊靠著繁華北京的燕郊,上門算命的,三教九流,有農(nóng)民工,有想從監(jiān)獄里“撈人”的罪犯家屬,也有妓女……
十七歲就被強(qiáng)奸,以后又多次被騙、還被用匕首逼迫上過床,終于成為按摩房老板的唐小雁就是其中的一個(gè)。她被厲百程算定“孤單命”,不知是否因此,她奮起用鏟鍬打跑了一個(gè)對(duì)她糾纏不休的流氓無賴。
厲百程為原來叫“彩鳳”的唐小雁,改名“小雁”,希望能改變她的命運(yùn)。他還教從監(jiān)獄里“撈”出來的犯人“放生”……與他打過交道的人,似乎對(duì)他都頗有好評(píng)。
不久,“掃黃打非”,燕郊離北京近,力度大,唐小雁被自己做暗娼的干女兒告發(fā),進(jìn)了局子。厲百程就帶著石珍珠回到老家青龍縣暫避鋒芒。
在那里,他們?nèi)ナ渲榈哪锛铱赐湫稚吹绞渲楫?dāng)年住的羊圈,想到她被凍得嗷嗷叫,甚至殘了一條腿,不禁感慨萬千。
回到厲百程的老宅,看到一起混日子的老哥們,死的死了,活著的越發(fā)窩囊,有的甚至睡在馬路牙子上,連發(fā)廊老板都不忍心騙他錢的,便帶著石珍珠到當(dāng)?shù)貧埪?lián)去要救濟(jì)。
兩人拖著殘疾的身體,爬了三層樓,結(jié)果,被一個(gè)穿皮夾克的胖公務(wù)員告知:生活必須靠自己,你們已經(jīng)很好了,去年還得了過年的慰問金……知足吧!殘聯(lián)也沒錢……
開春,厲百程和石珍珠回到燕郊,起大早趕集去擺算命攤。
世事艱難,或者,厲百程還能有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的一天?
《迷失的家園》由導(dǎo)演齊齊于今年推出。
全片以野生動(dòng)物為主人公,沒有旁白與字幕,以徹底的現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)了人類給自然及動(dòng)物帶來的傷痛和滅頂之災(zāi)。
其中,有公路攔斷動(dòng)物的遷徙;有黃河大壩放水沖沙,殃及鳥窩;有漁民用滾鉤殺死國家保護(hù)的江豚;有農(nóng)民為了吃蛋里成型的雛鳥,掰碎一窩珍稀鳥類孵的蛋……有攔網(wǎng)、投毒、開槍殺鳥;有投毒、扔炸彈捕魚……有水源污染、有集市販賣野生動(dòng)物……有動(dòng)物竭力想穿過現(xiàn)代化的鋼網(wǎng)柵欄;有動(dòng)物跛著腿求生;有滿身油污的小鳥絕望的眼神;有魚、天鵝和不知名的小鳥的尸體……有丑陋的城市在擴(kuò)張,有美麗的自然界在萎縮……
最后,結(jié)束在高速列車的高歌猛進(jìn)之間,車廂內(nèi)播放的是:《我愛你中國》。
《算命》的導(dǎo)演徐童畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)新聞攝影專業(yè)。他拍了紀(jì)錄片《麥?zhǔn)铡?、《算命》和《老唐頭》,合稱“游民三部曲”。其拍攝的方法是:同拍攝對(duì)象生活在一起,成為好朋友,甚至情同家人,再在日常生活的不經(jīng)意之間拍攝。他現(xiàn)在已經(jīng)覺得離不開其影片的拍攝基地燕郊了,他在那里辦起了自己的工作室。
《迷失的家園》的導(dǎo)演喬喬畢業(yè)于北京電影學(xué)院。他一畢業(yè)就自費(fèi)拍攝《迷失的家園》,為此賣掉了房子和車子。
他認(rèn)為,要拍反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的電影,把那些亟待解決的問題放到大家眼前,讓大家看,看了才有可能關(guān)注,而關(guān)注就是一種力量,只有關(guān)注了才有可能推進(jìn)問題的解決。
徐童說:我們生活在一個(gè)粗陋的年代。
喬喬說:下輩子你也許就是那只鳥。
可見,他們之所以拍攝這樣的紀(jì)錄片,是因?yàn)槎疾患s而同地意識(shí)到:我們的社會(huì)對(duì)弱小者的責(zé)任和義務(wù)。如果沒有良好的基礎(chǔ),或者說環(huán)境,無論是社會(huì)的人文環(huán)境,還是我們生存所依靠的自然環(huán)境,強(qiáng)大的人類社會(huì)向往的,文明的高級(jí)蛋糕是無論如何做不出來的。
叢林中,狼群的每個(gè)成員分工不同,卻沒有歧視或不平。
我們今天的社會(huì)是不是不如叢林中狼的社會(huì),見仁見智,不必定論。
但是,作為“蛋糕托”的社會(huì)保障不如世界上許多別的國家,卻是毋庸贅言的。
此中的奧秘,恐怕還是在觀念上。
普通老百姓,特別是農(nóng)民就可憐了,如果不幸落到底層,像《算命》中的人物,其社會(huì)保障就稀薄如青藏高原的空氣,讓人頭痛了。
從影片直接反映的,厲百程同石珍珠走訪殘聯(lián)要保障的情節(jié)看,就是如此。
殘聯(lián)的胖子對(duì)他們說:到村里入“低?!卑?,我們的保障主要就是靠“低?!?。而“低?!备鞯夭煌?,大體上,也就一年一千多元,無怪乎有的“低保戶”,多年吃不上一頓肉。
好在畢竟是在農(nóng)村,農(nóng)民自己還有些田地,至少還能種點(diǎn)、養(yǎng)點(diǎn)什么填填肚子。
那么城市的人又怎么辦呢?下崗工人被餓死的已有所聞,情況不問可知。
其他的,如殘疾人、智障者、無人撫養(yǎng)的兒童,包括孤兒、父母入獄而失養(yǎng)的孩子,以及因?yàn)榕按?、家暴而不宜居家的孩子,幾乎全都有失保障,或者保障不周?/p>
其結(jié)果就是《算命》所反映的現(xiàn)實(shí),構(gòu)成了一個(gè)“粗陋的年代”。
徐童曾對(duì)采訪他的電視節(jié)目主持人說,《算命》在國外放映時(shí),每當(dāng)放到厲百程和石珍珠爬殘聯(lián)的三層樓就會(huì)有觀眾發(fā)笑,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為殘聯(lián)是接待殘疾人的,設(shè)在沒有電梯的三樓上太不人性化了,全世界少見。而殘聯(lián)干部對(duì)待殘疾人的態(tài)度,也有問題。
《算命》反映的我們社會(huì)的人文環(huán)境如此,《迷失的家園》反映的我們的生存環(huán)境更糟。
我國二氧化硫排放量十年前就居世界第一。專家認(rèn)為,要滿足大氣環(huán)境的要求,二氧化硫排放量要在現(xiàn)有基礎(chǔ)上至少削減40%。此外,我們還有煙塵排放量1,165萬噸,工業(yè)粉塵排放量為1,092萬噸。其中PN2.5含量極高。
我國的七大水系的污染程度依次為:遼河、海河、淮河、黃河、松花江、珠江、長江,其中42%的水質(zhì)超過三類標(biāo)準(zhǔn),不能飲用。全國36%的城市河段為劣五類水質(zhì),喪失使用功能。大型淡水湖泊,包括水庫和城市湖泊水質(zhì)普遍較差,75%以上富營養(yǎng)化正在加劇。
我國工業(yè)固體廢物年產(chǎn)量8.2億噸,綜合利用率不到46%;城市生活垃圾年產(chǎn)生量為1.4億噸,達(dá)到無害化處理要求的不到10%。
我國生物多樣性破壞非常嚴(yán)重,高等植物中瀕?;蚪咏鼮l危的物種達(dá)4,000種到5,000種,占中國擁有的物種總數(shù)的15%到20%,高于世界的平均水平。
動(dòng)物瀕危的有156種,占聯(lián)合國公布的四分之一。
還有沙塵暴劇增,土壤沙化、固化,食品安全失控,各種資源浪費(fèi)……
齊齊導(dǎo)演說:下輩子你也許就是那只鳥。其實(shí),很可能,這輩子,我們就會(huì)在自己的折騰下,變成那些死去的鳥和其他的瀕危動(dòng)物。
為了生存,那些動(dòng)植物是努力的,像唐小雁那樣的,弱小的底層人也是努力的。
唐小雁一提到自己不如意的身世,總是“行有不得,反求諸己”的,她強(qiáng)調(diào),原因是自己的文化水平太低,又希望生活得更好。
作為旁觀者的徐童則認(rèn)為,社會(huì)對(duì)唐小雁們是有責(zé)任的,應(yīng)該在強(qiáng)調(diào)社會(huì)公平、公正,提高社會(huì)保障的基礎(chǔ)上,引導(dǎo)此類底層的弱者成為,并非過一天算一天的,有責(zé)任、盡義務(wù)的國家公民。
的確,想生活得更好不但不是過錯(cuò),還正是我們當(dāng)前提倡的“中國夢(mèng)”。
我們的社會(huì)有責(zé)任幫助每個(gè)公民實(shí)現(xiàn)自己的“中國夢(mèng)”,特別是處在底層的弱小個(gè)體,只有這樣,我們才能走出“叢林”,告別粗陋,進(jìn)入與世界并進(jìn)的文明社會(huì)。
面對(duì)時(shí)下先做大蛋糕,還是先分好蛋糕的爭(zhēng)議,我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,不能公平、公正地分好蛋糕,大多數(shù)人就不會(huì)對(duì)做蛋糕有興趣,因?yàn)榫褪亲龀龈蟮牡案鈦?,?duì)他們也沒有意義。不如先從“蛋糕托”開始,從人文到自然全方位地扶持弱小,促進(jìn)包括對(duì)動(dòng)植物的公平、公正,才能最終完成我們中國人的“蛋糕夢(mèng)”。