箋紙的溫度

一

浣花溪上如花客，綠闇紅藏人不識。

留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。

手把金刀擘彩云，有時(shí)剪破秋天碧。

不使紅霓段段飛，一時(shí)驅(qū)上丹霞壁。

蜀客才多染不供，卓文醉后開無力。

孔雀銜來向日飛，翩翩壓折黃金翼。

我有歌詩一千首，磨礱山岳羅星斗。

開卷長疑雷電驚，揮毫只怕龍蛇走。

班班布在時(shí)人口，滿袖松花都未有。

人間無處買煙霞，須知得自神仙手。

也知價(jià)重連城璧，一紙萬金猶不惜。

薛濤昨夜夢中來，殷勤勸向君邊覓。

這首詩是韋莊的《乞彩箋歌》。讀了多少次已無從計(jì)算，但我記得讀時(shí)的感受。一首有色彩的詩，如同一支畫筆，引領(lǐng)我的目光穿越到一千多年的唐朝，彼時(shí)的文人風(fēng)流倜儻，情趣盎然，他們制作彩箋，平面雕版，或者是拱花工藝，以詩意的心情張羅著一段詩意的生活。

顯然，我們已經(jīng)不具備《乞彩箋歌》的優(yōu)雅，非功利的精神追求，一定有一個(gè)繁花似錦的時(shí)代。顯然，我們沒有韋莊的運(yùn)氣，轟隆隆的鋼鐵鏗鏘，庶幾擊毀了文人的小日子、小情調(diào)、小感受。而小日子、小情調(diào)、小感受對一個(gè)溫馨社會該是何等重要。

早年臨帖，何以會有《乞彩箋歌》的心態(tài)？落后的意識形態(tài)，板結(jié)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，單色調(diào)的美學(xué)觀，導(dǎo)致我們只能在骯臟的報(bào)紙上寫字，黑色的印刷體，與黑色的毛筆字，讓我們的眼前混亂、渾濁，無一絲一毫的美感。這時(shí)候，我不知道中國歷史的深處有一張張奇妙、素潔、雅致、風(fēng)華的箋紙，即使讀《乞彩箋歌》，讀薛濤的《十離詩》，也無從理解彩箋為何物。橫亙在我與韋莊之間一千多年的時(shí)光，不知道是讓韋莊腐朽，還是讓我淺薄。

及長，有了閱讀古人手札的興趣。明清文人的手札，常常依托在一張張圖案別致的箋紙上，凝練的行草書，平闕的格式，或微言大義，或家長里短，或賀壽問安，或通報(bào)近況，一頁兩頁的箋紙，鋪陳著一個(gè)朝代、一種人群的現(xiàn)實(shí)生活。久而久之，突然悟到，箋紙上的字跡是生活中角色，那么，箋紙則是舞臺和布景。對一出戲而言，再好的角色一旦失去舞臺和布景，也會大打折扣。

終于，我開始注意箋紙了。遲到的注意，至少表明，中國人詩意的心態(tài)復(fù)活了，中國人追求美的意識覺醒了，中國人對精神的向往更加具體了。

二

2009年，我與斯舜威先生共同策劃“心跡·墨痕：當(dāng)代作家、學(xué)者手札展”。這個(gè)展覽甫一開幕，便引起熱議，其中的焦點(diǎn)問題是，當(dāng)代人依靠電子計(jì)算機(jī)文字處理系統(tǒng)，簡便而快捷，手札有必要存在嗎？書法修養(yǎng)是中國人的重要修養(yǎng)之一，僅有這種修養(yǎng)夠嗎？音樂、美術(shù)、文學(xué)、舞蹈、電影、戲劇，不是更有資格介入人們的精神生活嗎？

講的是事情，說的是道理。對我們的指責(zé)，耐心聽，仔細(xì)體會，沒有意見。只是在極端功利化的社會里，我們試圖建立一個(gè)有傳統(tǒng)、有格調(diào)、有文氣，又有知識和文化深度的家園，被如此責(zé)難還是不舒服。它說明，我們沒有詩意的心情了，內(nèi)心的空乏與蒼白，目的的明確與實(shí)際，終于讓我們走出童話的世界，從此不再相信夢想。但是，我們沒有放棄奮斗的勇氣，本來是輕松的精神之旅，問那么多為什么就不對，想好了，就去追求，何樂不為？從北京出發(fā)，然后是東莞，是石家莊，是煙臺，是杭州，最后是大連。手札之旅，讓我們對手札的源頭和成熟，手札的形態(tài)與象征，手札的內(nèi)涵與意義，有了清楚的一瞥。

此后，我迷戀書信與日記。此前，對散文的研讀，喜歡那種邏輯明確、條理清楚的敘述。源自于西方文體的現(xiàn)當(dāng)代散文，的確非同尋常。今日與手札的親近，讓我對傳統(tǒng)散文的平淡與放達(dá)，機(jī)鋒與情趣，漫不經(jīng)心或嬉笑怒罵，有了切膚的感受。翁同龢、康有為、梁啟超、魯迅、姚鹓雛、馬一浮、俞平伯、葉圣陶、傅雷等人的手札與日記，為我開啟了一扇眺望中國文人精神世界的窗口。他們頗多憂患，他們頗多趣味，梁啟超的手札，寫在他自制的箋紙上，字響調(diào)圓，厚意深情。梁啟超自制了幾種箋紙，無從統(tǒng)計(jì)，不過，他所使用的箋紙，有兩種極為喜歡。一是“任公封事”，四字集張伯敦碑，印于箋紙中央，滄桑、文雅?！凹瘡埐乇蔽鍌€(gè)楷書小字套紅，落于箋紙的左側(cè)，即是說明，也是點(diǎn)綴。這種箋紙，啟發(fā)多多，我請友人刻“瑞田封事”，用于手札，恰到好處。另一種是“君其愛體素”，五字紅色鏤空，左側(cè)有楷書說明“飲冰室張遷碑字”、“寫陶句自制箋”。黑墨、行書，在這樣的箋紙上飛揚(yáng)，易見作者的胸襟、思想，以及學(xué)養(yǎng)、修行。梁啟超的書法是有水準(zhǔn)的，看他的手札，會悟出字學(xué)之道。

姚鹓雛也是我心儀的文人。他是現(xiàn)實(shí)主義小說家，筆法酷似吳敬梓、李伯元，吳趼人對社會予以辛辣諷刺和嚴(yán)肅譴責(zé)。遺憾的是，曾連篇累牘在上海報(bào)章出現(xiàn)的小說，我們似乎忘記了。近幾年，他被人樂道的資本與書法有關(guān)。不錯(cuò)，姚鹓雛是舊文化熏陶出來的文人，他那些時(shí)尚的小說，說不定是用毛筆創(chuàng)作。最近，我購買了《白蕉墨跡集萃》，其中一冊是寫給姚鹓雛的手札。白蕉是書法家、詩人，對姚鹓雛的信任凝聚在花箋上。這些精美的花箋，一定是白蕉的最愛，不然，他不會在上面寫下作詩的心得和求教的期盼。書法界言必稱“二王”，這是對魏晉書風(fēng)的追憶，白蕉得“二王”真?zhèn)?，其中一點(diǎn)是對箋紙的講究。

姚鹓雛對箋紙也講究，這是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)度。我讀過姚鹓雛的一通詩札，箋紙是張大千的大寫意荷花，左上角有張大千的兩行字：人品誰知花浩蕩，文心可比藕玲瓏。顯然，這是珍貴的箋紙，不是誰都能用得起的箋紙，這是彼時(shí)文人的清玩和教養(yǎng)。與白蕉，與鄧散木、邵力子、夏承燾、章士釗、潘伯鷹、柳亞子、沈尹默、黃賓虹、喬大壯等人詩友唱和，手札往復(fù)，姚鹓雛也給我們留下了寶貴的墨跡?！皩W(xué)問文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間”的姚鹓雛書法，雋秀、淡雅，詩書相映，予讀者極大的藝術(shù)享受。難怪我們不提他的小說，專言他的詩詞與書法。

三

玩箋紙，玩到情深之處的當(dāng)屬魯迅。

作為“遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉”，有著深厚傳統(tǒng)功力的書法家，魯迅的書法一直是中國文化的熱點(diǎn)。魯迅留給我們的墨跡中，一通手札引人注意，也是魯迅戮力書法的體現(xiàn)。魯迅致詩荃，集合了魯迅毛筆書寫的能力，箋紙審美的獨(dú)特，關(guān)心青年的情懷。

詩荃，即徐梵澄，生于1909年，卒于2000年，原名琥，譜名詩荃，字季海，湖南長沙人。1945年底，徐梵澄赴印度參加中印文化交流，先后任教于泰戈?duì)枃H大學(xué)和室利阿羅頻多學(xué)院。1978年回國，就職于中國社會科學(xué)院世界宗教研究所。徐梵澄是著名的精神哲學(xué)家、印度學(xué)專家、宗教學(xué)家、翻譯家、詩人，有十六卷《徐梵澄文集》存世。

魯迅在1929年至1930年的日記中屢次提及徐梵澄。1928年9月13日，魯迅寫道：“晴。上午收楊慧修所寄贈之《除夕》一本。午后收大江書店版稅泉三百，雪峰交來。得詩桁信。下午得張?zhí)煲硇?。得詩荃信。晚得欽文信，夜復(fù)。寄協(xié)和信并泉百五十。假柔石泉廿?！?929年10月25日、11月30日、12月14日、12月29日，均提到詩荃，要么得詩荃信，要么給詩荃寄信、談畫、寄書。

徐梵澄與魯迅的關(guān)系緣于文章、版畫。但，徐梵澄不一定知道，不斷給他寄錢購買德國版畫的魯迅先生，一方面對西方版畫投去青睞的目光，一方面，他又為箋紙花費(fèi)了一定的功夫。即便是寄往德國的手札，也是精心選用上好的箋紙書之。彼時(shí)，傾心德國哲學(xué)的徐梵澄不會理解魯迅。

讀魯迅日記，看到魯迅多次提及《北平箋譜》——

“《北平箋譜》如此迅速的成為‘新董’，真為始料所不及。

“《北平箋譜》預(yù)告中似應(yīng)刪去數(shù)語（稿中以紅筆作記），此稿已加入個(gè)人之見，另錄附奉，乞酌定為荷。

“這一月來，我的投稿已被封鎖，即無聊之文字，亦在禁忌中，時(shí)代進(jìn)步，諱忌亦隨而進(jìn)步，雖‘偽自由’，亦已不準(zhǔn)，但，《北平箋譜》序或尚不至‘抽毀’如錢謙益之作歟？《仿（訪）箋雜記》是極有趣的故事，可以引入譜中。第二次印《箋譜》，如有人接，則為紙店開一利源，亦非無益，蓋草創(chuàng)不易，一創(chuàng)成，則被人亦可踵行也。”

《北平箋譜》由魯迅、鄭振鐸合編，沈尹默題寫書名，收有332幅箋紙，已成為“古董”，更成為文人優(yōu)美的記憶。

魯迅提及的《訪箋雜記》為鄭振鐸所作，是《北平箋譜》的后記。此文詳細(xì)敘述了鄭振鐸受魯迅所托，在北京收集箋紙，并聯(lián)系印制箋譜的事情。語言質(zhì)樸，細(xì)節(jié)豐富，行文簡練，魯迅與鄭振鐸愛惜箋紙之情躍然紙上。

十年前，我在北京琉璃廠購買了魯迅、鄭振鐸編輯的《北平箋譜》。當(dāng)時(shí)，對這本特殊的書倍感好奇。犀利的魯迅，尖刻的魯迅，難道在色彩斑斕或寓意幽深的箋紙上放下了他滾燙的心？十年前我還不算老，滿腹浪漫的想法，被一張張箋紙俘獲，當(dāng)時(shí)便想，如果在這樣的箋紙上寫手札，情思必定飛揚(yáng)，心路一定豁達(dá)。一個(gè)都不寬容的魯迅，他接受了溫暖的箋紙，深入其中，不肯回頭。

魯迅的興趣極其廣泛，除去文學(xué)創(chuàng)作，學(xué)術(shù)研究，他對版畫、漢畫像拓片、書法，均有深刻的領(lǐng)悟。他是出于什么原因編輯《北平箋譜》，只要讀一讀他為《北平箋譜》所寫的序言就一清二楚了。

“鏤像于木，印之素紙，以行遠(yuǎn)而及眾，蓋實(shí)始于中國。法人伯希和氏從敦煌千佛洞所得佛像印本，論者謂當(dāng)刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳曼最初木刻者，尚幾四百年。宋人刻本，則由今所見醫(yī)書佛典，時(shí)有圖形；或以辨物，或以起信，圖史之體具矣。降至明代，為用愈宏，小說傳奇，每作出相，或拙如畫沙，或細(xì)于擘，亦有畫譜，累次套印，文彩絢爛，奪人目睛，是為木刻之盛世。清尚樸學(xué)，兼斥紛華，而此道于是凌替。光緒初，吳友如據(jù)點(diǎn)石齋，為小說作繡像，以西法印行，全像之書，頗復(fù)騰踴，然繡梓遂愈少，僅在新年花紙與日用信箋中，保其殘喘而已。及近年，則印繪花紙，且并為西法與俗工所奪，老鼠嫁女與靜女拈花之圖，皆渺不復(fù)見；信箋亦漸失舊型，復(fù)無新意，惟日趨于鄙倍。北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。顧迫于時(shí)會，苓落將始，吾修好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書，名之曰《北平箋譜》。于中可見清光緒時(shí)紙鋪，尚止取明季畫譜，或前人小品之相宜者，鏤以制箋，聊圖悅目；間亦有畫工所作，而乏韻致，固無足觀。宣統(tǒng)末，林琴南先生山水箋出，似為當(dāng)代文人特作畫箋之始，然未詳。及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮(zhèn)紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。蓋至是而畫師梓人，神志暗會，同力合作，遂越前修矣。稍后有齊白石，吳待秋，陳半丁，王夢白諸君，皆畫箋高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始見數(shù)人，分畫一題，聚以成帙，格新神渙，異乎嘉祥。意者文翰之術(shù)將更，則箋素之道隨盡；后有作者，必將別辟途徑，力求新生；其臨睨夫舊鄉(xiāng)，當(dāng)遠(yuǎn)俟于暇日也。則此雖短書，所識者小，而一時(shí)一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓于中；縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑；亦將為后之覽古者所偶涉歟。

“千九百三十三年十月三十日魯迅記。”

魯迅為《北平箋譜》所寫的序言，似乎與魯迅的其他文章不一樣，也就是說，這篇文章文辭絢爛，以傳統(tǒng)文言陳述了箋紙的身世，清筆淡墨，如一杯新沏的龍井茶，香氣撲面。慣于戰(zhàn)斗的魯迅，終于“小資”了一回。

陳丹青向來孤傲，有些目中無人。對于魯迅當(dāng)然欽佩，對于魯迅的這篇文章，他說了一段意味深長的話：“一份箋譜，配這序言，面子太大了；短短數(shù)百字，儼然中國版畫史；即于中國版畫史，面子也還太大；此后及今，中國的畫論或文論，哪里去找這等工整標(biāo)致的美文？”

我喜愛魯迅的《北平箋譜》序言，不亞于喜歡他的小說和雜文。很長時(shí)間了，我用隸書抄寫這篇序言，甚至想印一本《張瑞田書魯迅〈北平箋譜〉序》的書法集?？墒?，抄寫了一遍又一遍，總覺得不到火候，稚嫩的筆調(diào)與淵深的語言隔了很長的距離。有一天，我終于明白了，這是差距，這是我與先生不能同時(shí)出現(xiàn)的原因。我知趣了，我還算幸運(yùn)。

重新開始吧，把《北平箋譜》當(dāng)做楷模，自制箋紙。不是喜愛梁啟超的“任公封事”嘛，就如法仿制“意水堂封事”，一點(diǎn)一滴地吸取他們的文化養(yǎng)分，一步一步地邁向他們的精神領(lǐng)地。此后，我們不要再說建設(shè)什么了，只要把箋紙中歷史的沉香嗅一嗅，我們就會知道自己有多淺陋。