高海濤散文二題

記戀列維坦

1

一本書由于多次傳閱而變得書頁翻卷，這樣的書如今是很難見到了，但在我讀中學(xué)的時候，差不多所有的書都是這樣的面貌。對此英文有個形象的說法：dog-eared，直譯過來就是“耷拉著狗耳朵”。一本書既然能“耷拉著狗耳朵”，那么這本書也就很像一只狗了。上世紀(jì)七十年代，我們所能看到的書基本上都是這樣臟兮兮的可親可愛的耷耳狗。原因很簡單，一是當(dāng)時的書太少了，二是不允許公開閱讀，只能偷偷摸摸地借著傳閱，這樣傳來傳去，書就不可避免地變成了耷耳狗，或可稱之為書狗。大書是大書狗，小書是小書狗，都耷著耳朵，像牧羊犬，也像喪家犬——它們大部分來自圖書館，卻又無法回到圖書館。在這個意義上，它們也確實屬于無家可歸的一群，只能在我們手上到處流浪。

但有一些書不是這樣的，那就是畫冊。畫冊都是銅版紙，紙質(zhì)堅挺，不易折卷，而且有畫冊的人，往往都是藏家，輕易也不會把書借給誰，所以畫冊的面貌就總是高大精美，清潔華麗，一般不會變成耷耳狗。如果非要說是狗，那也是出身高貴的名犬，耳朵總是優(yōu)雅地豎著。

我的老師馮之異，就有這樣一本畫冊。

在我們遼西老家那個偏遠(yuǎn)的黑城子中學(xué)，馮之異老師就像他的名字所昭示的，屬于異類。比如他二十七八歲了，還是單身，住在學(xué)校的單身宿舍；他作為男老師，走路卻是裊裊婷婷的樣子；他講課時常常會笑，并且總是用教科書掩面而笑；他是教語文的，卻喜歡畫，尤其喜歡那些很少見的外國油畫。

列維坦的《三月》，就是我在他的畫冊里看到并終生難忘的一幅油畫。

馮之異老師是大學(xué)畢業(yè)從省城沈陽分配到我們農(nóng)村的，那還是“文革”前，聽說他來報到之后哭了好幾個星期。但馮老師很有才，上大學(xué)時就在報上發(fā)表過作品，而且課也講得好，對此我們有切身體會，都特別愛上他的語文課。后來馮老師很欣賞我，他經(jīng)常拿我和張曉紅的作文當(dāng)范文給大家念，有時還順帶著夸我的字寫得帶勁。他的聲音我現(xiàn)在也清晰記得，柔柔細(xì)細(xì)，如同沈陽的小雨隔著幾百里斜斜地飛過來，落在我們遼西的山洼里，散發(fā)著帶有城市味的泥土氣息。

那年春天，學(xué)校決定要辦一張油印小報，由語文組負(fù)責(zé)，具體由馮之異老師負(fù)責(zé)，同時還讓他選兩個學(xué)生做編輯兼鋼板刻寫員。馮老師當(dāng)即拍板，選中了一班的張曉紅，又略一沉吟，選中了二班的我。

背后有同學(xué)跟我說，其實馮老師最欣賞的是張曉紅，人家是沈陽下放戶子女，而且人也長得漂亮，戴著黑邊的小眼鏡，臉上還有幾顆恰到好處的青春痘，是那種最有氣質(zhì)的城里女孩。而你不過是個配搭，因為你是男生，學(xué)習(xí)較好，老實聽話，又是根正苗紅的貧下中農(nóng)后代，選了你，別人就不會說什么了。

我不管這些，編輯兼刻寫員，這榮譽(yù)可不是誰都能得到的，它的光芒幾乎把我整個中學(xué)時代都照亮了。而且還有個好處，辦小報可以適當(dāng)逃避一些勞動。那時候的中學(xué)生上課少，勞動多，每當(dāng)聽說要去學(xué)工學(xué)農(nóng)了，我和張曉紅就會不約而同地去敲馮老師辦公室的門，問是不是有什么稿要編，或者要刻。

就在馮老師的辦公室，好逸惡勞的我們看到了那幅舉世聞名的杰作。

2

《三月》是列維坦最重要的作品之一，這幅畫給人最難忘的印象就是春天的美，大地的美，勞動的美。你看，雖然那厚厚的白雪仍覆蓋著山間洼地，天空卻已變得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，是早春那種讓人心顫的綠陽天。白樺樹——多美的白樺樹啊，被幾片去年的金黃色葉子綴著，顯示出生命記憶的堅強(qiáng)。白嘴鴉已繞樹三匝后飛去，土地開始大面積解凍，近處木屋上的積雪正沐浴著七米陽光，盤算著即將融化的時間和方式。還有那匹站在畫面中心的小紅馬，它簡直就像一面旗幟，不，它更像一個安詳?shù)膲艟?，一副“倚銀屏，春寬夢窄”的樣子。在小紅馬的夢境里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對勞動和耕作的渴望，表征著大地從冬冥中醒來的明亮與歡快。

是誰說過，一切都變了，一種可怕的美已經(jīng)誕生。對于當(dāng)年的我來說，這種美就叫《三月》，就叫列維坦。

許多年后，包括此時此刻，回想在上世紀(jì)七十年代那個特殊歲月最初看到這幅油畫的情景，我依然激動難抑。特別是那匹小紅馬，它是那樣的踏實安穩(wěn)，又是那樣的奇美靈幻。它不僅讓整個畫面、整個風(fēng)景活了起來，也讓我的整個心、整個人活了起來。記憶看見我手捧馮老師的畫冊，就像捧著一座無以言表的圣殿。我呆呆地坐在那里，張曉紅也呆呆地坐在那里。馮老師問，你們在想什么？我們也不說話。馮老師把畫冊輕輕拿走，掩面而笑說，這是俄羅斯風(fēng)景畫，你們看就看了，不足為外人道也。

就是從那天開始，我對畫冊充滿了敬意，并徹底記住了列維坦的名字。中學(xué)畢業(yè)我到南方當(dāng)兵，后來又當(dāng)教師、上大學(xué)，上大學(xué)之后還是當(dāng)教師，但不論何時何地，《三月》都讓我保持著對生活的初春的感覺。在大學(xué)讀外語系的時候，有一次學(xué)到美國詩人弗洛斯特的《雪夜駐馬林邊》（Stopping by Woods on a Snowy Evening），老師要求我們寫讀后感，那次我發(fā)揮得特別出色。比如這句：“馬兒搖著身上的串鈴，似問我這地方該不該?！保℉e gives his harness bells a shake/ To ask if there is some mistake），我就想象這匹馬應(yīng)該是小紅馬。在所有的馬中，小紅馬最有靈性，和美國的小紅馬一樣，那匹俄羅斯三月的小紅馬也正在搖響串鈴，它駕著挽具，望著木屋，是在納罕為什么要停在那里吧。很顯然，小紅馬的主人就在木屋里，可主人在木屋里干什么呢？是在準(zhǔn)備出門，還是剛回到家里？是在拜訪親戚，還是與姑娘調(diào)情？他可能正守著輕沸的茶炊，卷起一支莫合煙，和誰商量著開春后黑麥的播種，抑或，是在商量著什么計劃和行動，醞釀著一場初春的革命……而所有這一切，都通過小紅馬的神態(tài)讓人猜測和聯(lián)想。小紅馬表達(dá)了對勞動的渴望，也象征著對改變世界的期冀，它就像一把英勇的、紫銅色的小號，響亮地傳達(dá)著大地回春、萬物新生的情緒。

3

實際上，許多人都看過馮老師那本畫冊。這是我后來才知道的。1976年，我從南方當(dāng)兵復(fù)員回鄉(xiāng)，也到母校中學(xué)去當(dāng)了兩年教師，民辦的。當(dāng)時馮老師已經(jīng)調(diào)走了，很多老師都調(diào)走了，語文組只剩個夏老師，像夏天最后的一朵玫瑰。

有一次，我和夏老師聊起了馮老師。夏老師說馮老師有許多怪癖，但最嚴(yán)重的不是走路的樣子，不是掩面而笑，而是他特別喜歡白色，特別不喜歡紅色。他所有的襯衣都是白的，他的宿舍就像醫(yī)院病房，床單是白的，被罩是白的，窗簾是白的，就連他花瓶里的花也總是白色的野菊花。這種情況，“文革”剛開始就被人揭發(fā)了，貼出大字報，說馮之異留戀白專道路，夢想白色復(fù)辟，已到了病入膏肓的地步。他害怕和仇視革命的紅色，連批改作文都不用紅墨水，而用藍(lán)墨水，把作文改得像黑暗的舊社會。更有甚者，人人都要隨身帶的《毛主席語錄》，也就是“紅寶書”，他卻用白手絹給包了起來，真是用心何其毒也，嬸可忍叔不可忍！云云。

夏老師說：你們是1967年上中學(xué)的吧，在那之前，馮老師被群專過，挨過批斗。你們可能不了解。還有閆老師，都被歸入“黑五類”。我問：閆老師怎么會呢？她是教物理的，又是女老師。夏老師說：閆老師是因為人太傲氣，另外她出身不好，是資本家的女兒。你不知道吧，馮老師和閆老師都是單身，全校老師中就他們倆單身，聽說他們倆處過對象，但后來拉倒了?？偛荒芤粋€“黑五類”再找一個“黑五類”吧？

我恍惚聽說過，夏老師也曾追求過閆老師，但被閆老師拒絕了。所以，夏老師那次顯然不愿多談閆老師，他繼續(xù)說馮老師挨批斗的情景：當(dāng)時紅衛(wèi)兵們把馮老師押上會場，全校師生都在，口號聲此起彼伏。紅衛(wèi)兵不問別的，就讓他坦白為什么喜歡白色。馮老師哼唧半天，最后終于講出了理由，說在湖南楊開慧烈士的故居，有陳毅元帥的親筆題詞：“楊開慧同志和白色一樣純潔。”這個理由莫名其妙，讓人啼笑皆非，因為當(dāng)時陳毅元帥和所有的元帥都靠邊站了，他的話代表不了什么真理。再說誰也沒去過湖南，無法證實他的話。不過因為楊開慧，白色畢竟還是和革命沾上了一點關(guān)系。紅衛(wèi)兵們想起毛主席“我失驕楊君失柳”的詩句，想起楊開慧生前喜歡穿白色衣裙的樣子，就都有點感動，覺得馮老師的理由固然荒謬可笑，卻也多少有些可愛，就沒給他宣布更多罪狀，只是勒令他以后不許喜歡白色，要接受革命紅色的洗禮。幾個月之后，等到你們那屆入學(xué)，學(xué)校就讓馮老師重新上課了。

那馮老師的習(xí)慣后來改了嗎？我問。夏老師說：表面上改了。他宿舍的窗簾換成了綠格布的，紅寶書不拿手絹包了，批作文也用紅墨水了，而且你沒發(fā)現(xiàn)嗎？你們那屆學(xué)生之中，凡是名字里帶“紅”的都和他比較接近，劉紅衛(wèi)，墨占紅，還有那個戴眼鏡的女生張曉紅。當(dāng)然他對你也不錯，這我知道。你看過他那本畫冊吧？俄羅斯的，里面有一幅畫小紅馬的，對，就是那本！他見了誰給誰看，故意的，就是想證明他也開始喜歡紅色了。其實那匹小紅馬并不是真正的紅色，而是深褐色，是俄羅斯土地的顏色，可能那個列維坦畫了白白的積雪之后，又想讓你看到積雪下面的土地，怎么辦呢？他就又畫了那匹小紅馬。

這真是振聾發(fā)聵，相隔不過三四年時間，我在母校中學(xué)的語文組再次被驚呆了。既因為馮老師，也因為夏老師。我想起張曉紅，也想起我們辦的那份油印小報——《黑中紅雨》，莫非這些“紅”字，連同列維坦的小紅馬，它們對于馮老師的意義，僅僅在于向別人證明他色彩觀的轉(zhuǎn)變嗎？我有點幻滅，又有頓悟之感。還有夏老師，他竟然能對列維坦的畫作出如此漫不經(jīng)心而又深刻精辟的點評。都說“文革”前畢業(yè)的大學(xué)生有才，可誰會想到他們是這樣有才呢？

4

純粹是出于一種懷舊，1997年冬天，當(dāng)我在沈陽北三好街的魯迅美術(shù)學(xué)院看到一大冊的《俄羅斯風(fēng)景畫》（Russian Landscapes），立即愛不釋手，不惜花了幾百元把它買回家，堂皇地放在我書架的顯眼處。這本畫冊要比馮老師當(dāng)年那本厚多了，里面收入著名畫作近400幅，而其中列維坦的就有85幅，占全部畫作的1/5還多。其他入選作品較多的畫家還有希施金，55幅；薩符拉索夫，37幅。薩符拉索夫是列維坦的老師，他被選入的作品量雖不及其弟子的一半，但這本畫冊的封面還是能讓他感到欣慰，因為那正是他的代表作——《白嘴鴉飛來了》。

《白嘴鴉飛來了》和《三月》一樣，都是對春天即將來到俄羅斯大地的彌賽亞式的預(yù)言。但相比之下，我還是更欣賞《三月》。列維坦筆下的春天，就像鄉(xiāng)村孩子的目光，不僅是溫暖的，也是清澈的。在他的《春潮》、《春汛》、《五月新綠》和《春日艷陽天》中，似乎都有這樣一個三月的孩子，目光炯炯。《春汛》的英文是High water，意思是“漲高的水”，也可譯作“春水”。這幅畫如同一首詩，一曲輕快透明的樂曲。初春季節(jié)，涓涓的春水漲滿了低地，映照著藍(lán)色的蒼穹，亭亭白樺，悠悠碧空，在這廣袤寧靜的春水中，細(xì)密的樹影簡直就像男孩眼中鄰家少女的發(fā)絲。還有《春日艷陽天》，畫面上是幾所寂寂寥寥的木屋，但草地上幾只歡跳的小雞卻啄起了一粒粒陽光的溫暖，或者它們已聽到了客人來訪的腳步，就像杜甫《羌村》詩中所寫：“群雞正亂叫，客至雞斗爭。驅(qū)雞上樹木，始聞叩柴荊。”而那叩響柴扉的客人，說不定正是春天自己。

當(dāng)然我知道，列維坦的作品更多還是表現(xiàn)秋天的。但多年以來，我一直喜歡他的春景畫，而不太親近他的秋景圖，除了那幅《索克尼基公園的秋日》。這幅畫在我看來，可以說是“不似春光，勝似春光”，特別是畫中那個郁郁獨行的黑衣女人，我認(rèn)為在某種意義上就是三月的精魂，她在秋日的公園里踏著無邊落葉，唱著懷念田野、鄉(xiāng)村與春天的歌——

我的歌讓你情意綿綿，

卻又讓你淚珠漣漣。

這是列維坦18歲時聽到的歌聲。那是他生命中最艱辛痛苦的一段日子，在一個叫薩爾特克夫卡的外省小鎮(zhèn)，不僅生活壓抑，天氣也異常沉悶。但整個夏天，幾乎每個傍晚，衣衫襤褸、滿身油彩的少年列維坦，都能聽到一個女子在唱歌，歌詞好像出自普希金的詩，就這樣被那個無名女子反復(fù)唱著，被一文不名的列維坦聽著。這個少年學(xué)徒赤著腳，歌聲使他時而戰(zhàn)栗，時而滿懷惆悵。

列維坦渴望看到那女子的眼睛，但直到夏天即將過去，在黃昏的小雨中，他們才有機(jī)會彼此驚鴻一瞥。一個撐著綢布雨傘，一個赤著臟兮兮的腳。列維坦在雨中跑回自己破爛不堪的小屋，躺在床上哭了很久。

關(guān)于列維坦的生平，前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的著名散文《伊薩艾克·列維坦》（Isaak Levitan）應(yīng)該是最權(quán)威的讀本。這個以《金薔薇》感動過全世界幾代讀者的散文大師，其卓越的文筆是無可挑剔的。他在追溯了上面那段感人的故事之后，淡淡地寫道：“就在那個秋天，年輕的列維坦畫出了他的《索克尼基公園的秋日》?！?/p>

5

這是列維坦第一幅表現(xiàn)金色秋天的風(fēng)景畫，也是他所有作品中唯一出現(xiàn)人物的風(fēng)景畫。一個年輕的、身穿黑衣的女子沿著公園中的小路緩緩走著，旁邊是一簇簇斑斕的落葉——這個不知名的女子，她的歌聲從未讓列維坦有一刻忘懷：For you my voice is gentle and languid（凱瑟琳·庫克的英譯，也可轉(zhuǎn)譯為：因為你，我的歌聲甜美而又憂傷）。她獨自走在秋日的樹叢中，仿佛正是那孤單，賦予她一種憂郁和沉思的氣質(zhì)。

這個不知名的女子，我從第一眼看到，就想起當(dāng)年的閆月華老師。閆老師教我們物理課，記憶中她總是那樣獨自走著，從校門口穿過操場到上課的教室，從大禮堂繞過城墻到老師們住宿的小院，仿佛是一個不合群的、脫離了引力場的電子。閆老師是高傲的，記得有個學(xué)期，學(xué)校說要把物理課搬到公社的農(nóng)機(jī)站去上，講柴油機(jī)原理，但這個決定被閆老師無聲地拒絕了。她每天和我們一起去農(nóng)機(jī)站，卻不講課，甚至看都不看柴油機(jī)一眼。閆老師走路的時候也不講話，總是默默的，而她與畫中女子最相似的神態(tài)，是走路時會偶爾把手指彎起，拄一下腮。這神態(tài)曾引起許多女生的模仿，那拄腮獨行、支頤漫步的樣子，在當(dāng)年顯得多么文雅秀氣而與眾不同。當(dāng)然，閆老師從不穿黑衣，她喜歡穿洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，顯得熨帖而豐滿，但在我此刻的回想中，她那“黑五類”的身份可能也相當(dāng)于某種精神上的黑衣?？赡鞘菬o形的黑衣，你看不出來，就像畫中的女子，黑衣飄飄，如燃燒的火焰，如誕生的舞蹈，給人的感受不是絕望而是期冀，不是凄涼而是春天般的暖意。

巴烏斯托夫斯基說，列維坦是描繪憂傷風(fēng)景的大師，他鐘情于秋天，雖然他也畫過美妙的春天風(fēng)景，但是除了《三月》，這些春景畫幾乎或多或少地帶有秋天的韻味。這句話影響很廣泛，幾乎是一種定評。但不知為什么，我的體會卻和他恰好相反。在我心目中，列維坦的風(fēng)景始終是明亮的，比如《白樺林》、《科莫湖》、《雜草叢生的池塘》、《陽光和煦的鄉(xiāng)村》，以及《風(fēng)平浪靜的伏爾加河》、《伏爾加河上的清風(fēng)》等，雖然畫面的主題未必都是春天，但在叢林的邊角上，或水面的光影中，總會或多或少地顯露出明亮的春意，淡淡幾抹，風(fēng)致畢現(xiàn)，恰如小提琴的顫音，美得讓人心疼。即使在他最凝重的《深淵》和《弗拉基米爾路》的遠(yuǎn)景上，你也會找到一種特殊的、況味別傳的春天感。這就像托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的女主角娜塔莎，她身上那種別樣的“春天感”，足以激勵人們?nèi)ネ渡砀淖兩畹氖聵I(yè)。

這是審美趣味的問題，也是情感記憶的問題。因為我是在《三月》中認(rèn)識的列維坦，所以在后來的感受中，就覺得他全部的畫作都散發(fā)著《三月》的味道和光芒?；萏芈幸皇自姡篢here Was a Child Went Forth，也許正好能說明我的心路——

有個孩子每天走來走去

他最初看見什么東西，他就變成那東西，

在當(dāng)天，或當(dāng)天的某個時刻，他會被賦有那東西，

或連續(xù)多年，或一個個年代與世紀(jì)。

許多年前，在故鄉(xiāng)的中學(xué)，我就是這樣的孩子。甚至連我的老師，馮老師、閆老師、夏老師，也還都算是孩子——我現(xiàn)在的年齡已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的他們。他們對顏色有著那么犀利的敏感，他們對藝術(shù)有著那么奇異的理解，他們對生活有著那么安靜的堅守，他們是高傲的，也是屈從的，因此他們的愛情都不了了之。閆老師在我們畢業(yè)之前被調(diào)走了，去縣里的中學(xué)。然后是馮老師。夏老師說，馮老師是在閆老師調(diào)走后才宣布他打算結(jié)婚的消息的，對方是我們上屆的女生，叫萬紅梅（不是張曉紅，這讓我有點意外）。馮老師和萬紅梅結(jié)婚不久，他的調(diào)令就下來了，也是去縣里的中學(xué)。

早春的紫丁香會變成孩子身上的馥郁，

還有那青青綠草，那紅的白的牽?；ǎ?/p>

紅的白的苜蓿，還有那菲比鳥的歌聲，

那三月的羊羔，或淡粉色的一窩小豬，

以及黃的牛犢，紅的馬駒，還有歡樂的

小雞一家，嘰喳在池塘邊或谷倉空地，

還有池中好奇的小魚，以及那奇異的

春水，還有水草，搖曳著它們優(yōu)雅的扁頭，

所有的這一切，都已變成了這孩子的氣息。

老師們后來的情況如何，我覺得并不重要，總之是都老了，從人生的三月到了秋天，甚至到了冬季。但三月的春光畢竟照亮過他們，并變成了他們特有的氣息，彌漫在我關(guān)于列維坦的記憶中。

蘇聯(lián)歌曲

去年春節(jié)過后，朋友從美國寄來幾本英文新書，其中一本是美籍俄裔詩人米切爾·杜曼尼斯（Michael Dumanis）的詩集《我的蘇聯(lián)》（My Soviet Union）。這多少令我感到意外，杜曼尼斯出生在前蘇聯(lián)，是跟隨父母政治避難到美國的，目前是維斯里安大學(xué)的副教授。以他這樣的身世，對前朝故國的蘇聯(lián)，何以會懷念如斯呢？后來我猜測，這可能和他的姐姐們有關(guān)，因為這本詩集的題辭是這樣寫的：“獻(xiàn)給我的姐姐，莫莉婭和索恩婭?！?/p>

莫莉婭和索恩婭的童年是在前蘇聯(lián)度過的，甚至不僅童年，也包括一段青春時光。而且她們從小喜歡唱歌，不管上學(xué)還是放學(xué)，整天哼著那些我們所熟知的歌曲，《燈光》淡淡，《小路》彎彎，《紅莓花兒開》在《莫斯科郊外的晚上》——在她們看來，這些既革命又浪漫的歌曲，就像風(fēng)中白樺的葉子，最讓她們憧憬初戀和未來的生活；或者這些歌曲也像某種套娃，用音樂制成的套娃，一首套著一首，有的樣子羞怯，有的勇敢表白，有的深情寧靜，簡直可愛極了。這兩位俄羅斯姑娘，就這樣乘著歌聲的翅膀長大了，并出落得美麗而憂傷。許多年后，她們可能再也不想唱或不屑于唱這些歌曲了，而有一天，當(dāng)她們的弟弟開始寫詩的時候，這些歌曲的旋律還是不可遏止地彌漫在字里行間，如同俄羅斯田野上的淡淡春霧。

關(guān)于杜曼尼斯的這本詩集，美國批評家波維爾（Powell）的評價可謂獨具慧眼，他說：“《我的蘇聯(lián)》確實體現(xiàn)了一種蘇維埃式的聯(lián)盟，那就是非同尋常的音樂性和低能兒英語的融匯。”是的，正像低能兒漢語并沒妨礙一些人寫出比較好的漢語詩歌一樣，杜曼尼斯的低能兒英語也沒阻止他成為比較好的英語詩人，關(guān)鍵是你不能也無法忽略那種內(nèi)在的音樂性，那種由歌聲的記憶所賦予的節(jié)奏感，那種對故鄉(xiāng)和田野，以及對革命和蘇維埃精神的既明亮又憂傷的依戀——

那非同尋常的音樂，讓昔日的歡笑變成了春霧。

我在這句詩旁邊凝視了很久，我的眼前，仿佛也正有一場春霧彌漫開來，在故鄉(xiāng)的田野上，伴隨著四月野菜的清香，并幻化成許多熟悉的笑臉。

1

在故鄉(xiāng)，那里有我的歌謠。

——西伯利亞古歌

青青的野菜，青青的歌曲。

我對蘇聯(lián)歌曲的記憶是和野菜連在一起的。那大概是1970年的春天，我們公社中學(xué)新調(diào)來一位老師，是女老師，叫馬西萍。印象中是馬老師到了，四月也就到了，而四月到了，野菜也開始大面積地生長出來，讓鄉(xiāng)間的日子充滿了別樣的幽香。

野菜的成熟期是在四月，清明前后，麥浪滾滾的野菜不僅染綠了山洼，也支撐了人們春光爛漫的胃口。能卷餅的是苣荬菜，好做餡的是馬齒莧；薺薺菜又叫清明草，風(fēng)花菜別名油菜艼；香椿有點淡紫，灰菜鑲著銀邊兒，此外還有西天谷、婆婆丁、豆瓣菜、小葉芹，以及許多叫不上名來的。似乎野菜們都很懂事，知道這時節(jié)青黃不接，于是就見義勇為地長出來，并前赴后繼地被放在我們的餐桌上，為春天捉襟見肘的日子增添了幾分富足和喜氣。那落英繽紛的野菜，英氣勃勃的野菜，每當(dāng)回想起來，我總能感到一種道德的力量，仿佛故鄉(xiāng)那片丘陵起伏的邊地，不僅慈悲寬厚，而且也是很有責(zé)任感的存在。

當(dāng)馬老師調(diào)來給我們上音樂課的時候，我們的生活就是這樣的狀況。

馬老師本來是學(xué)外語的，但那時正值“文革”，學(xué)校不開外語課，她就當(dāng)了音樂老師。馬老師的音樂課很有特點，她說話、唱歌都是小口型，有點像喇叭花，也像是鳥兒在張嘴兒呢喃。這樣的口型在美聲唱法中常見，也許是經(jīng)過訓(xùn)練的。因為有趣，大家就都喜歡上她的課，不僅看鳥兒呢喃是有趣的，聽她講關(guān)于音樂的知識更是有趣的。比如她說聽貝多芬音樂，能使傷心的人快樂起來，膽小的人勇敢起來，輕薄的人莊重起來。還有，她說音樂的力量即使在戰(zhàn)場上也不能低估，知道法國的馬賽曲嗎？那首歌曾擊斃德軍五萬。

馬老師教我們唱歌的時候，習(xí)慣用手打著拍子，就像鳥兒一邊歌喉婉轉(zhuǎn)，一邊要展翅高飛的樣子。

馬老師這樣飛著飛著，有一天我們發(fā)現(xiàn)，有兩首妙不可言的旋律開始在校內(nèi)外流傳，一首是《喀秋莎》，一首是《紅莓花兒開》，它們混在《毛主席走遍祖國大地》這樣的“戰(zhàn)地新歌”里，混在“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢”這樣的“樣板戲”片段中，給人的感覺，就像是裝扮成革命歌曲的女特務(wù)，搔首弄姿，風(fēng)情萬種。

但事隔多年，這兩首歌是不是馬老師教的，我又覺得難以肯定，因為也有可能是下鄉(xiāng)知青們傳唱出來的，只不過正趕上馬老師教我們音樂課而已。那時候的農(nóng)村很熱鬧，除了當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)、父老鄉(xiāng)親，還有大連來的知青，沈陽來的“五七戰(zhàn)士”，總之是人才濟(jì)濟(jì)、文化昌盛，熱鬧得就像絲綢之路時代的新疆小鎮(zhèn)，英國歷史學(xué)家湯因比所向往的地方。說起來叫人難以置信，我的同學(xué)殷玉田家里，竟赫然擺放著一架鋼琴。

更叫人難以置信的還有當(dāng)時的形勢，不僅正處在“文革”期間，由于1969年的珍寶島事件，中蘇關(guān)系也空前緊張。那時正在吉林某部擔(dān)任連長的我姐夫，也隨部隊被調(diào)往了黑龍江前線。出發(fā)前他還寫了封血書寄給姐姐，說是和戰(zhàn)友們都做好了為保衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土和“文化大革命”勝利成果而犧牲的準(zhǔn)備。我記得姐姐那些日子整天以淚洗面，既驚恐萬狀又驕傲萬分。真想不明白，在那樣的背景下，我們怎么會去唱蘇聯(lián)歌曲。但實際上不僅我們唱了，連姐姐也跟著唱了。姐姐唱過《喀秋莎》之后很興奮，眼睛亮閃閃地說，我得回去給你姐夫?qū)懶湃ィ堰@段歌詞也寫上。

有時我們一邊吃野菜一邊唱歌：“正當(dāng)梨花開遍了天涯……”

這樣唱著，野菜中就有了梨花的味道。

2

我要用腳踏住，自己的歌喉。

——馬雅可夫斯基

上世紀(jì)七十年代的幾個春天，可以說，唱歌是我們記憶中重要的組成部分。也許是因為學(xué)校不怎么上課，再加上每天吃野菜，我們個個都變得精力充沛，歌喉婉轉(zhuǎn)。先是唱《喀秋莎》和《紅莓花兒開》，后來會唱的越來越多，比如《小路》和《孤獨的手風(fēng)琴》。還有一句歌詞沒頭沒尾，不知道是從哪兒來的，唱起來格外抒情：“我們沒有見過別的國家，能像這樣自由地呼吸。”

不管是上學(xué)還是放學(xué)，我都反來復(fù)去地哼著這句歌詞。

有一次我在前邊走，聽見有人在后面喊：“嗨，別唱了，蘇聯(lián)人！”然后就笑個不停，其中有男生，而更多是女生。那是在放學(xué)的路上，我記得很清楚，當(dāng)時的位置是正好能仰望到那兩座小山。那兩座小山都蒼松般碧綠，一南一北，凸起在西河套的兩側(cè)，構(gòu)成了我夢里鄉(xiāng)愁的地標(biāo)。南邊的叫封山，北邊的叫敖包山。據(jù)說封山是漢族人追先祭祖的地方，而敖包山則是蒙族人祀神祈福的地方，總之都特別神秘，神秘到我們走近山根兒都不敢大聲說話。

現(xiàn)在回想當(dāng)年的氣氛，其實還是有些壓抑的。那些歌我們在學(xué)校并不敢唱，在家里也不太敢唱，比較能放心唱的地方是那條河套路，但在經(jīng)過那兩座小山的時候還要保持靜默。“能像這樣自由地呼吸”——呼吸倒是自由的，但唱歌就不那么自由了。

直到后來我們學(xué)會了打口哨。打口哨既像唱歌又像呼吸，介于不自由與自由之間，所以就風(fēng)行起來，不僅男生會打，連有的女生也會打?？谏诖驎r間長了，往往是一首歌記住了旋律，卻忘了歌詞。

那時候動不動就開批判會。有一段時間，聽說學(xué)校要開“三閑批判會”，追查看閑書、唱閑歌、說閑話的人，我們就人人自危起來，連口哨也不敢打了，想著自己可能是“三閑”之一，搞不好“三閑”都沾邊兒，就像魯迅的《三閑集》。這本書是我們的教導(dǎo)主任王一舜看的，他不僅有資歷，人也長得瀟灑英俊，一副凜然不可侵犯的樣子。學(xué)校的圖書室都封了，只有他可以公開拿出來看，而且是一邊走路一邊看，讓我們男生女生都艷羨不已。不過他看的都是魯迅的書，其中就有《三閑集》。

因為那些閑歌需要偷著唱，狼藏狽掖的，我們心里有一種犯罪感。為了彌補(bǔ)和掩飾，每當(dāng)開會就表現(xiàn)得更積極，站得筆直，坐得方正，喊口號也往往下了狠勁——“打倒美帝”！——“打倒蘇修”！！這樣一遍遍喊著，就把美國和蘇聯(lián)弄得很像是兩個同病相憐的戰(zhàn)友，它們在我們的口號聲中一邊茍延殘喘，一邊相濡以沫。不過相對而言，我們主要是針對蘇聯(lián)的，美國多少顯得有點無辜。

這種地下唱詩班式的隱秘激情，許多年后，我在前蘇聯(lián)大詩人馬雅可夫斯基的詩句中找到了最佳表達(dá)，他說：“我要用腳踏住，自己的歌喉?！薄嗽趺磿媚_踏住自己的歌喉呢？這不僅奇妙，而且還隱含一種氣概。記得我們當(dāng)年學(xué)過的語文課本上有一首李賀的詩：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”，老師是這樣講的，說這首詩謳歌了古代工人階級的豪邁氣概和英雄形象。

后來我們開始喜歡刮風(fēng)的天氣。

遼西的風(fēng)在全中國是有名的，所謂“天地老，風(fēng)沙大”，就是指我們遼西的風(fēng)色。我的記憶里充滿了這樣的風(fēng)，每到春天，就把我們吹得像一面面旗幟，即使穿的是棉衣，也個個都是“當(dāng)時年少春衫薄”的樣子。我們在風(fēng)中唱歌，風(fēng)就把歌聲吹碎了，碎成楊花柳絮，一路白白地飄蕩。

這樣的刮風(fēng)天，正適合我們大聲唱歌，風(fēng)聲傳送著歌聲，也隱匿著歌聲。所以，就像畫家列維坦在伏爾加河旅行那樣，我們在放學(xué)的路上也無意中發(fā)現(xiàn)了“壞天氣之美”，只要是刮風(fēng)天，下雨天，我們就知道可以放開歌喉了。

3

貓向左轉(zhuǎn)，就會唱起歌，

貓向右轉(zhuǎn)，就會講故事。

——普希金

除了在風(fēng)中，還有一個地方可以讓我們大聲唱歌，那就是殷玉田家。

殷玉田家是“下放戶”，他爸叫殷國勝，是從省城沈陽到我們那兒插隊落戶的“五七戰(zhàn)士”，當(dāng)著村里的政治隊長。殷玉田和我是同班，他還有個姐姐叫殷紅，和我五叔家的二姐海芳是同班，比我們高一年級。

現(xiàn)在我終于想清楚了，那些蘇聯(lián)歌曲之所以當(dāng)年在我們鄉(xiāng)村流傳，主要策源地還是沈陽的“下放戶”，他們舉家遷來，兒女如花，無形中就成了鄉(xiāng)村的文化中心。殷玉田家的鋼琴就是標(biāo)志。那是一架黑色的英國鋼琴，赫然立在墻角。有生以來，我從沒見過那么沉靜、那么雅致、那么大氣的黑色，甚至連殷紅那件好看的綠軍裝也相形見絀。給我的感覺，就仿佛鋼琴是黑色的，鋼琴彈出的歌曲和音樂也是黑色的，而包括春天、四月、好吃的卷餅、清香的野菜，以及所有讓人感動的想法，都是黑色的。

殷玉田他媽媽是銀灰色的。殷玉田讓我們叫她胡阿姨，而不是像我們農(nóng)村習(xí)慣的那樣叫大姨或嬸子。胡阿姨總愛穿一件藍(lán)色工作服，但穿在她身上卻像銀灰色的，柔柔暖暖。胡阿姨是學(xué)音樂的，早年畢業(yè)于沈陽音樂學(xué)院。胡阿姨的手指很特殊，像十根蔥白似的，在鋼琴上擺來擺去。

我后來想，胡阿姨可能更有資格做我們的音樂老師。胡阿姨和馬老師不一樣，首先不管什么歌曲，她都稱之為“音樂作品”，而且她還特別喜歡引用毛主席語錄：“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義……”

就是在胡阿姨的鋼琴上，我第一次聽到《三套車》的旋律：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車……”胡阿姨一邊彈琴，一邊鼓勵我們大聲唱，特別是唱到“你看吧這匹可憐的老馬”的時候，她總要提醒：這是高音，放開唱，提住氣。

胡阿姨也會彈中國歌曲，像《畢業(yè)歌》、《沁園春·雪》、《山丹丹開花紅艷艷》什么的，但同樣的歌，她卻能彈出不同的味道，就像同樣的茄子豆角，胡阿姨做的菜有一種格外的清香。

胡阿姨有時留我們吃飯，有時還給我們講故事，比如沈陽有個中街，還有個太原街，大連有個星海公園，是紀(jì)念音樂家冼星海的等等。殷玉田家好像還有一只貓，顏色記不清了，樣子雅致而慵懶。

我覺得胡阿姨也像一只貓，一只很神奇的貓，是普希金詩集里的，它被一條金鏈子拴在海邊的橡樹下，不僅知識淵博，而且十分有趣，就那樣在樹下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會唱歌，一會講故事。

當(dāng)然，那本普希金詩集我也是在殷玉田家看到的。殷玉田家除了鋼琴，還有一個書架，里面擺滿了類似的書，為防止落灰，外邊還罩著雪白的紗布。有了鋼琴，有了書架，雖然同樣是農(nóng)家小院，同樣是燒火炕、種菜園，卻透著一種說不出來的大城市氣息。

正是這種氣息深深地誘惑并震撼了我和海芳姐。

每次去殷玉田家，如果恰好殷紅也在，那就一定有海芳姐。

我和殷玉田成了最好的朋友，就像海芳姐和殷紅是最好的朋友一樣。殷玉田個子不高，胖胖的，左臉上有一顆憨厚的黑痣。他知道我喜歡看書，就經(jīng)常讓我到他家去看，有時還偷著讓我拿回自己家看。印象最深的除了普希金的詩，還有契訶夫的《草原》。這本書的封面上畫著一個男孩坐在干草車上，頭上是越來越低的云朵，眼睛夢幻般地望著遠(yuǎn)方。這個男孩在我的夢境里晃蕩了很久，就像我和殷玉田兩個人模樣的變種。

4

我為我的歌做件外衣，

繡上古老的神話之謎。

——葉芝

殷紅其實是綠色的。

那時候我們都非常羨慕軍裝，卻很少有人能穿上。能穿上的往往也不正宗，有的甚至是用家里的綠色被面縫成的小褂，看上去就像一棵地瓜秧，十分土氣。在整個公社中學(xué)，可以說只有殷紅那件軍裝最正宗，穿上也最顯氣質(zhì)。那不是一般的草綠，而是綠中泛黃，黃中泛白，或者就像“淺草才能沒馬蹄”那種綠，“草色遙看近卻無”那種綠，并且仿佛被洗過多少次，不僅是水洗的，也是革命年代的風(fēng)雨洗的，淡淡的肥皂香中似乎都能聞出硝煙的味道。

殷紅是全校無可爭議的校花，而她最好的朋友是海芳姐。

海芳姐和殷紅形影不離，她為了殷紅什么都愿意做。但海芳姐沒有綠軍裝，她就哭著求五叔，五叔沒辦法，因為當(dāng)過木匠，就主動上公社郵局給人家修門窗，修了三天門窗，換來一件小號的郵遞服。海芳姐穿上這件半新不舊、經(jīng)過剪裁的郵遞服，走路都是帶風(fēng)的，而且?guī)缀跏且惶煲幌?，氣得五嬸罵了她好幾回。

海芳姐甚至打算進(jìn)學(xué)校的宣傳隊了。她的小名叫二丫，我沒大沒小，也跟著大人們二丫二丫地叫，一直叫到中學(xué)。有一天早晨，五叔氣呼呼地到我家，說海芳姐因為我在學(xué)校里叫她小名哭了大半宿，說這么叫下去，海芳姐都沒臉進(jìn)宣傳隊了。我記得父親罵我時眼睛瞪得老大，從那以后，我才改口叫了海芳姐。實際上不僅我改口，好像全村的人一夜之間都改口了，包括五叔自己，越是人多的時候，五叔越是要高聲提起海芳姐的大名。

我知道，海芳姐要進(jìn)宣傳隊是因為殷紅。那一年學(xué)校為迎接縣里的會演，準(zhǔn)備排練樣板戲《沙家浜》，據(jù)說要讓殷紅出演阿慶嫂。樣板戲的劇情大家都熟悉，里面的除了阿慶嫂、沙奶奶，還有一個女性就是被刁小三把包袱搶走的村婦了。海芳姐想好了，因為自己個子小，不像城里人那么出挑，她決心要扮演這個村婦的角色?？傊灰馨炎约汉鸵蠹t聯(lián)系在一起，海芳姐是不挑角色的。

不挑角色的海芳姐干什么都是勇往直前的樣子。胡阿姨彈琴的時候，她總是站在旁邊，把著鋼琴蓋，兩手汗津津的，眼睛眨都不眨。她雖然唱歌跑調(diào)，但卻完全無視胡阿姨和殷紅相視而笑的眼神，總是唱了一遍又一遍。每當(dāng)海芳姐這樣表現(xiàn)，我就知道該走了，或者該和殷玉田一起出去玩游戲了。

夏天我們滾鐵環(huán)，冬天我們滑冰車。有時也玩撞拐，就是把一條腿扳起來，像金雞獨立那樣互相猛撞，前后左右，躲閃騰挪，誰支撐不住腿先撂下，就算輸了。

女生們喜歡玩跳房子。就是先用粉筆在院子里畫出許多小方格，然后輪流跳，也是用單腿跳，看誰最先跳到“房子”的最高層。海芳姐唱歌有問題，跳房子卻無人能比。她一邊往格子里扔布袋，一邊屈腿而跳，像蒙古族舞蹈中的草原小騎手，往往總是第一個跳到最高層，站在粉筆畫的藍(lán)天白云之間，然后笑出一個野山棗般的笑。

海芳姐的笑像野山棗，酸酸的、憨憨的。

5

春天會傳播小小的瘋癲，

就連國王也不能幸免。

——艾米利·狄金森

接下來所發(fā)生的是否應(yīng)該寫出來，讓我猶豫很久。

其實也不是什么大不了的事件，只是在此之前誰也沒有想到，就是那年的春天，當(dāng)四月已經(jīng)過去，五月也將要過去的時候，十五歲的鄉(xiāng)村少女海芳姐試圖自殺。海芳姐自殺的方式是喝鹵水，這種方式對遼西女性來說比較傳統(tǒng)，沒什么新意。我記得五叔一邊罵一邊老淚縱橫，海林哥兔子似的跑到生產(chǎn)隊去套車，然后把海芳姐送到了公社醫(yī)院。經(jīng)過搶救，海芳姐總算沒事了，但是留下了后遺癥，精神變得恍惚，不能繼續(xù)上學(xué)，見了人也不說話。

一切都來得這樣突然，就像遼西的風(fēng)。遼西的風(fēng)是奇特的，它起于荒草之根，說刮就天翻地覆地刮起來，有時旋風(fēng)朵朵，有時長風(fēng)陣陣（如同我記憶的節(jié)奏）。不久前讀美國作家麥卡蒙的《奇風(fēng)歲月》，立刻認(rèn)同得要死要活，我們那里不就是“奇風(fēng)鎮(zhèn)”嗎？正是在故鄉(xiāng)，在遼西丘陵與內(nèi)蒙古草原之間的那個小地方，年少的我們度過了名副其實的“奇風(fēng)歲月”。

海芳姐就是被春天的風(fēng)刮倒的，她的事件集中體現(xiàn)了那個年代所特有的春天性，或者說是春天許多個瞬間的結(jié)果。當(dāng)時村里和學(xué)校都傳言，一是說海芳姐在殷紅家受了刺激，她想學(xué)鋼琴，可胡阿姨說她的手指太短，不具備條件；二是說海芳姐想進(jìn)宣傳隊的理想破滅，那天晚上正趕上《沙家浜》在學(xué)校禮堂彩排，殷紅演阿慶嫂，沙奶奶和村婦也另有人選，都是從沈陽來的“五七戰(zhàn)士”家的孩子。而最讓海芳姐傷心的是，殷紅什么情況都知道，卻事先沒向她透露半點。

海林哥偷著告訴我姐姐，我姐姐又偷著告訴我，說海芳姐自殺前還留下過遺書，上面寫她如果有下輩子，也要托生成沈陽人，也要當(dāng)個“五七戰(zhàn)士”子女，而且也要家里有鋼琴。

總之，海芳姐在那個春天輟學(xué)了。整個夏天她沉默不語，堅持一步也不走出家門。這讓五叔、五嬸愁得沒辦法，到了秋天和隊長譚國相商量，生產(chǎn)隊就安排海芳姐去放羊了。

6

假如沒有這些故事，

我們就將一無所有。

——西伯利亞古歌

十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義，也給我們送來了蘇聯(lián)歌曲。當(dāng)年，偉大的蘇聯(lián)風(fēng)華正茂，長袖善舞，深喉能歌，而剛剛誕生的新中國，則成了她最大的文學(xué)、電影與歌曲出口國。那些浪漫抒情并具有強(qiáng)烈敘述性的歌曲，經(jīng)西伯利亞，越黑龍江，一路頂風(fēng)冒雪、熱情友好地傳入我國，并從此落地生根。胡阿姨說它們是“音樂作品”，其實何止??！它們可能更像是某種音樂作物，這么多年來，就如同北方的冬小麥和甜菜、土豆，在中國大地上茁壯成長。

而在我們整個遼西和東北，這些歌曲的傳播可能更早。東北作家蕭軍的小說《過去的年代》，寫于1935年，書中有個叫林青的人，曾在遙遠(yuǎn)的俄羅斯做過勞工，后來他回到故鄉(xiāng)，就每天帶著手風(fēng)琴，像一個哥薩克青年似的在大凌河兩岸的遼西鄉(xiāng)間游蕩，唱著布爾什維克式的遼西歌謠。而在林青之后，在我的老家，又一個把蘇聯(lián)歌曲唱成遼西歌謠的人，我覺得就是海芳姐。

從秋天到冬天，又到第二年春天，海芳姐一直在放羊。出人意料的是，海芳姐放羊不僅十分靠譜，風(fēng)雨不誤，而且羊大為美，舒展自如。十五六歲的姑娘家，早晨把羊群撒出去，就如同撒出一把絲線，晚上收回來，則像收回一抱棉桃。遼西是丘陵地帶，除了山梁，就是河套，但海芳姐卻像個高原的牧羊女，她總是趕著羊群去很遠(yuǎn)的地方，去南邊的桃花山，去北邊的梨樹溝。在那里，她站在山頂，往往就一個人面對羊群唱起來：正當(dāng)啊，梨花呀，開遍那山崖；河上啊，飄起了哇，柔曼的輕紗……這種遼西歌謠版的《喀秋莎》，斷斷續(xù)續(xù)，咿咿呀呀，羊群聽不懂，卻知道低頭感動。而在那歌聲的空隙里，我看到一只只麻雀驚飛而起，越過灌木叢時紛紛落下小米粒大的眼淚。

人們都說海芳姐瘋了。母親和嫂子們已經(jīng)開始懷念她的許多好處，比如心靈手巧。海芳姐最會織領(lǐng)襯，這是那個年代很流行的裝飾，用白線繩勾出各種圖案，然后縫到衣領(lǐng)上，看上去特別文雅、秀氣。她還喜歡在自己的衣襟上打個花褶，用針線把被子上剪下的朱紅匯成小碎花，十分別致。

海芳姐給我織過三條領(lǐng)襯，我把其中一條送給了米國林。

米國林這名字聽起來就像是蘇聯(lián)科學(xué)家米丘林的弟弟，他是我的小學(xué)同學(xué)，也是我們一個村的。米國林愛勞動，他還有一個特點，就是愛笑，笑起來和女生似的。米國林上學(xué)晚，年齡比我們大好幾歲，家里困難，哥好幾個。所以小學(xué)畢業(yè)后，米國林就沒上中學(xué)，而是直接回生產(chǎn)隊干活了。因為米國林很能干，一年后就當(dāng)上了生產(chǎn)隊的車?yán)习?，也就是全村唯一的馬車夫。

米國林對我特別好。公社中學(xué)離家比較遠(yuǎn)，有時早晨正準(zhǔn)備上學(xué)，聽到鞭子響，就知道是米國林在給我動靜，那是他正好順路要捎我一段。晚上放學(xué)回家，往往也能等到米國林，他吆喝著大紅馬，鈴兒響叮當(dāng)?shù)貋淼轿腋?，像事先約好了似的。見了面就笑笑，隨手扔給我一點東西，有時是干糧，有時是烤包米烤土豆什么的。

我坐著米國林的車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見海芳姐站在山梁上。米國林問我：你二丫姐唱的是啥歌呀？我說：你別二丫二丫地叫，是我海芳姐。聽我介紹完歌詞，米國林笑了：說來說去，那喀秋莎就是想對象了，有啥好唱的？米國林扭頭的時候，就會露出脖頸上的那條領(lǐng)襯，一圈很干凈的白色，和他那身破舊的黑棉襖構(gòu)成著對比。

7

我們最甜美的歌曲，

是那些表達(dá)最悲哀的思想的。

——雪萊

1971年春天的風(fēng)很大，秋天的風(fēng)也很大。秋風(fēng)乍起的時候，米國林到哲里木盟的天山去了，從此再沒回來。

那年秋天的空氣中飄滿了《國際歌》。馬老師說，上邊有指示，全國人民都要把這兩首歌唱好，一是《國際歌》，二是《三大紀(jì)律八項注意》。同時發(fā)生的還有一件事，林彪在叛逃中摔死了，地點是溫都爾汗。

此刻，我在回想中感到驚奇，當(dāng)時驚天動地的林彪事件并沒讓我有任何震撼，而米國林的去向卻讓我晝思夜想，耿耿難眠。林彪死在外蒙，米國林去了內(nèi)蒙古。米國林是和譚國軍一起去天山的，譚國軍回來了，米國林卻沒回來。他們是趕著生產(chǎn)隊的大車去的，中間經(jīng)過科爾沁草原。

同樣值得驚奇的是有個語文老師，他改動了毛主席詩詞，說是“國際悲歌歌一曲，林彪為我從天落”。但改動就改動了，一直也沒有人追究。

《國際歌》說悲不悲，很適合我們那個年代的口味（“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”）。有時候我們也唱《賣花姑娘》，唱俄羅斯民歌《草原》，把這些歌放在一起唱，覺得特別對路，有一種清晰飽滿的憂傷：“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)，有個馬車夫，將死在草原……”

整個秋天直到初冬，我都沉浸在對這首歌的迷戀中，快到霜降的時候，我仿佛得到了天啟，忽然想明白了這首歌，也想明白了米國林失蹤的真相——

《草原》的故事與謀殺有關(guān)，這是我在多年前那個初冬午后的重大發(fā)現(xiàn)。你看不是嗎？這首歌說，在茫茫草原上，有個馬車夫就要死了，他將悲慘地死去，就死在那片草原上，或者就死在那首歌里的什么地方。這時候他對同路人說：“請你埋葬我，不要記仇恨”——這句話是特別關(guān)鍵的，“不要記仇恨”，就證明有仇恨，而且是深仇大恨。馬車夫說完凄然一笑，那笑就凝固在他的臉上，并在許多歲月里成為他同路人記憶的一部分。同路人永遠(yuǎn)記得，可憐的馬車夫就是被他親手殺死的。就在那天早晨，當(dāng)馬還在安詳?shù)爻圆荩吨轭w顆圓潤的時候，他殺死了他，然后就一個人上路了。

我淚流滿面地想，這首歌一定是米國林讓我想起來的，因為他和譚國軍去天山的整個秘密就藏在里面。米國林一定是被譚國軍殺死的，我對此深信不疑。

關(guān)于米國林為什么沒有從天山回來，村里人當(dāng)時有兩種說法。一是說米國林那次除了給生產(chǎn)隊辦事，也是順便相親去了，相妥了，就留在了天山，成了那里的“倒插門”女婿。為什么要“倒插門”呢？是因為米國林家里太窮，沒法給兄弟幾個都說上媳婦，花不起財禮。米國林是老大，這樣做有自食其力的意思，也算是給弟弟們樹立個榜樣。還有第二種說法，是米國林直接從天山下了黑龍江，說他有個舅舅在北大荒，是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到建設(shè)兵團(tuán)的大官，米國林去了雖然還是趕大車，但已算是兵團(tuán)戰(zhàn)士了。

我相信第二種說法，而且我相信有一天會突然收到米國林的來信，說他跟舅舅講好了，讓我也去當(dāng)兵團(tuán)戰(zhàn)士，我們倆一起戰(zhàn)天斗地，保衛(wèi)邊疆。但時間一天天過去，卻始終沒有人給我來信。

我去找譚國軍，希望他能告訴我米國林的下落和地址。這時候譚國軍已經(jīng)當(dāng)上車?yán)习辶耍娏宋疫B車都不下，一甩鞭子，鞭梢差點掃到我身上。

現(xiàn)在好了，我根據(jù)幾句歌詞，終于推斷出米國林失蹤的真相。一連幾個星期，我為此激動得徹夜難眠。后來實在忍不住，就告訴了姐姐。

姐姐很嚴(yán)肅，說，你有根據(jù)嗎？我說：根據(jù)就是那首歌，當(dāng)然還有他對我的態(tài)度，不過主要是那首歌，你看不是嗎？茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)……

姐姐笑了，她幾乎是笑了又笑，最后勉強(qiáng)收住，說這樣吧，我給你姐夫?qū)懛庑牛f過有個戰(zhàn)友在北大荒，先查查有沒有米國林這個人，這樣行吧？

姐姐就是這樣，不管什么事都要給姐夫?qū)懶?，好像姐夫不是個連長而是團(tuán)政委似的。

8

如今沒有人愛聽歌謠了，

世界已不再奇妙動人。

——阿赫瑪托娃

我心愛的七十年代，那時候我們有唱不盡的歌謠。

歌謠和歌曲其實是有區(qū)別的，根據(jù)《康熙字典》：“曲合樂曰歌，徒歌曰謠”，有樂器伴奏的才叫歌曲，沒有樂器伴奏的只是歌謠。在神話傳說中，歌謠最偉大的先驅(qū)應(yīng)該是西王母，《列子》中記載，周穆王駕八駿巡游昆侖山的時候，曾到西王母的瑤池上做客，“西王母為王謠，王之和”，就是說，西王母為周穆王獻(xiàn)上清歌一曲，唱到動情處，周穆王也跟著唱了起來。

西王母所開創(chuàng)的歌謠傳統(tǒng)，到了二十世紀(jì)七十年代，被我們前所未有地發(fā)揚(yáng)光大了。除了在殷玉田家，我們的歌聲沒有任何伴奏，連手風(fēng)琴都沒有，連口琴都沒有（我那時多么渴望有支口琴?。ㄒ豢赡艿陌樽嗑褪强谏?，但口哨能算是一種樂器嗎？如果口哨也算是樂器，那么風(fēng)算不算呢？朵朵旋風(fēng)，陣陣長風(fēng)，它們吹過田野和丘陵，吹過我們上學(xué)放學(xué)的沙路，聽起來比胡阿姨的鋼琴還要宏大美妙。

總之，歌謠屬于清唱，有時甚至屬于哼唱。比如京劇樣板戲的一些唱段，就需要像牙疼似的加點哼哼呀呀的韻味，像“窮人的孩子早當(dāng)家”呀，“家住安源萍水頭”啊等等。還有評劇《列寧在1918》，一邊走路 一邊哼唱更顯得格外帶勁——“列寧我打坐在克里姆林宮，尊一聲斯維爾德洛夫你細(xì)聽分明，前幾天我讓那瓦西里去把糧食弄，為什么到今日不見回程……”

美籍俄裔作家納博科夫說過，在一個動蕩年代長大的孩子，上帝會送給他神奇的記憶。我可能就屬于這種情況。那個與列寧有關(guān)的唱段，我記得是一個瘦長個子的大連知青白話給我們聽的，他只白話了一遍，我就把唱詞滴水不漏地記住了。

還有一些特殊的歌謠，不是靠唱，而是靠喊的，那是屬于小學(xué)生們的童謠，但我們也同樣喜歡——“誰家有小孩，快點出來玩”——“這么好的天，下雪花，這么好的媳婦，露腳丫”——“大頭大頭，下雨不愁，你有雨傘，我有大頭”……這些狗尾巴花似的童謠，也在我們的少年時代隨風(fēng)搖曳著，并讓整個世界顯得分外迷人。

但我對“大頭”是忌諱的。我那時候腦門兒很大，眼睛也很大，同學(xué)們給起個外號叫大眼賊兒，意思說很像田鼠或土撥鼠。因此我特別怕人提起“大頭”，聽見誰喊“大頭大頭，下雨不愁”，我就先愁得沒辦法，總是繞著彎兒躲開，要不就假裝蹲下身系鞋帶，故意落在大伙兒后面。

有一天我正在路邊系鞋帶，看到一雙軍用大頭鞋，硬邦邦、沉甸甸地停在我面前。抬頭瞅半天，原來是回來探家的姐夫，穿著軍大衣，風(fēng)塵仆仆地笑著，他的背景是故鄉(xiāng)那難以言喻的冬冥。

這是1971年的深冬，很快就過年了。因為有吉林某部連長我姐夫在，我們家的年過得特別體面熱鬧。只有我太不懂事，一遍遍地問北大荒和米國林的消息。姐夫可能和姐姐商量了口徑，對我說已經(jīng)和北大荒的戰(zhàn)友通過信，但北大荒實在太大了，兵團(tuán)有幾十萬人，人家還在繼續(xù)打聽。為了證明他確實通過信，姐夫還告訴我?guī)拙湓?，說是北大荒的歌謠——“億噸糧，千噸汗，百噸淚，十噸歌”……

不管怎么說，事情已變成過去。如今回想起當(dāng)初的表現(xiàn)，因為兩句歌詞就煞有介事，對車?yán)习遄T國林進(jìn)行“有罪推定”，我覺得自己不僅幼稚，而且簡直是可怕的。動不動就推斷別人有罪，這難道不可怕嗎？

直到不久前我看了有關(guān)民歌的研究資料之后，稍可自慰的是，當(dāng)我還是個少年的時候，至少對歌謠的理解不乏想象力。從民歌學(xué)的角度看，俄羅斯的《草原》最早真有可能是一首有關(guān)謀殺的歌謠。歷史上，許多歌謠的起源都是為了傳遞消息，因為當(dāng)時沒有報紙、廣播、電視，更沒有因特網(wǎng)，特別是關(guān)于愛與死的消息，往往就是以歌謠的形式告知故鄉(xiāng)與親人的，其中許多涉及到謀殺，比如英格蘭民歌《荊棘鳥》，蘇格蘭民歌《邦諾莉》。而在那片風(fēng)吹草低，天地蒼茫的《草原》上，一種遠(yuǎn)方的謀殺或許真的也同樣以歌謠的姿態(tài)發(fā)生過。

但不管發(fā)生過也好，沒發(fā)生過也罷，總之，從那個秋天到現(xiàn)在，我再也沒見到米國林。我少年時代最好的朋友，他仿佛永久地消逝了，消逝在北大荒的億萬噸糧食里，或消失在草原的茫茫風(fēng)雪中。

9

四月是最美好的一個月，荒地上

長著野菜，把回憶和欲望

摻在一起，又讓春雨

催促那些遲到的根芽。

…………

——擬艾略特《荒原》第一節(jié)

如果讓我從古今中外的詩歌中，選一首最能喚起我鄉(xiāng)愁的作品，除了李白的《靜夜思》，那就是T.S.艾略特的《荒原》了。艾略特是英國詩人，也有說是美國詩人的，這都并不重要，重要的是從大學(xué)時代到現(xiàn)在，我曾多次讀過這首詩，而每次讀，都會感到如歸故里，親切而又陌生。

我想，這不僅因為遼西的自然地理確實有點荒原的味道，丘陵起伏，氣候干旱，荒草迎風(fēng)，野菜爛漫；而且在歷史文化方面，遼西的積淀很厚，那里的每座山溝，甚至每棵老樹下面，都可能隱伏著什么典故。這和《荒原》也是相似的，那首詩引經(jīng)據(jù)典，隨處都是古老的神話與傳說。所以，《荒原》就成了我的思鄉(xiāng)曲。特別在春天的日子里，讀著讀著，就會感到有一陣風(fēng)，從字里行間向我吹來，把我的思緒帶回家鄉(xiāng)，帶回春光明媚的四月。

1972年的四月，馬西萍老師要調(diào)走了。她是在四月里調(diào)來的，又要在四月里調(diào)走，教了我們整整兩年。那天中午，聽說馬老師的愛人來了，我們就跑過去看。馬老師的愛人叫賈老師，說是在師范學(xué)院當(dāng)老師。那是我們第一次見到大學(xué)老師，都擠在馬老師宿舍門口，驟然收住腳，形成一幅“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的圖景。馬老師那天青春煥發(fā)，她給我們發(fā)糖果，讓我們進(jìn)屋里說話。賈老師戴著很好看的眼鏡，高高大大的，他和馬老師相視一笑說：他們都很靦腆。

一下子就記住了這個詞——靦腆，我覺得它可能是世界上最文雅的詞了。

我們這些鄉(xiāng)村孩子是靦腆的，記憶中的四月也是靦腆的。四月的天氣乍暖還寒，春風(fēng)漸起，雖然村莊還不見綠意，卻已經(jīng)充滿了柳芽的味道；雖然天空還不見風(fēng)箏，卻仿佛有風(fēng)箏線在悠悠飄起。

所以我至今想不通，為什么艾略特《荒原》的第一句會這樣寫：“四月是最殘忍的一個月”——四月怎么會殘忍呢？許多年來，盡管我特喜歡這首詩，卻一直不太理解。也許，說四月殘忍本身才是一種殘忍吧。大地回春的四月，它除了野菜，什么花兒都沒有；除了清明，什么節(jié)日都沒有。但四月不計較這些，四月很快樂，四月默默無聞，卻自有一種純潔的、初戀般的、風(fēng)華正茂的生命氣息——

吃野菜，唱了一小時蘇聯(lián)歌曲。

我不是蘇聯(lián)人，那些從城里來的，

也是地道的中國人。而且我們從小

住在遼西那邊，父親的山村

…………

馬老師調(diào)走了，我們也快畢業(yè)了。

馬老師調(diào)走之前，沒忘了把她在課堂上沒收我的書還給我，那本書是我從殷玉田家借的，書名叫《怎么辦》。書既然還給了我，我想就應(yīng)該再還給殷玉田。但殷玉田已連續(xù)多天沒上學(xué)了，而且自從海芳姐出事后，我有點怕見到胡阿姨?？傊?，那天我懷里揣著《怎么辦》，自己也不知道該怎么辦了。

我硬著頭皮走進(jìn)殷家的小院，出來開門的卻是殷紅。

我怯懦了半天，說自己是來還書的。

——啊，一本書，還不還的。她笑著說，一邊隨手翻著《怎么辦》。

殷紅那天沒有穿草綠色的軍裝，而是穿著胡阿姨那套淡藍(lán)色的工作服，顯得特別熨帖。她告訴我殷玉田和胡阿姨都去沈陽了，回老家看看。我說：知道，早晚你們都能回沈陽老家。說到這兒，我們就好像突然無話可說了。過了一會，她問我畢業(yè)后有什么打算，說我可以去當(dāng)兵。又過了一會，她說，這些年，有些事對不起你們。我知道她是指海芳姐的事，但我什么都沒說。直到送我出門的時候，她說，你不會忘了作者的名字吧？

我說，當(dāng)然不會忘，車爾尼雪夫斯基。

——那車爾尼雪夫斯基還說過一句最有名的話，你知道嗎？

我說不知道。她說，美是生活，他說美是生活，你說有意思不？

…………

10

在山上，那里你覺得自由，

大半個晚上我看書，冬天我去南方

…………

——續(xù)擬艾略特《荒原》第一節(jié)

殷紅的話像是個預(yù)言，1972年冬天，我要去南方當(dāng)兵了。

當(dāng)兵前還發(fā)生過一件事，大紅馬跑了。

那是一匹很老很老的馬，也是我們生產(chǎn)隊唯一的轅馬。它紅馬非馬，就像一面赤旗，每年從春到秋，在村里村外、山頭洼地上飄展。冬天也閑不著，要外出到內(nèi)蒙古和河北送煤拉腳。而到了年根兒，臘月正月，誰家嫁姑娘娶媳婦，也要用大紅馬套車接送。男男女女坐在車上，有大紅馬襯著，不僅添了精神，也顯得格外喜慶。這就是我們的大紅馬，它幾十年如一日，忠心耿耿，鐵蹄錚錚，為生產(chǎn)隊和全村人立下了汗馬功勞。

但大紅馬突然病了，其實也不是病，而是吃了鋼絲。我們村北邊的山梁上有個國營煤礦，好幾座礦井，因此隨手就能撿到鋸條、鋼絲之類的東西，大紅馬就是吃了混在干草里的鋼絲而面臨厄運的。

全村人都為這樣的結(jié)果深感震驚，隊長譚國相對大伙兒宣布的時候，那神情就像莎士比亞《奧賽羅》里的一句話：“懷著無比悲痛的心情，報告一個無比悲痛的故事?！倍钊艘庀氩坏降氖?，隊里后來決定要殺馬。這種不仁不義的決定讓許多老年人淚流滿面，包括譚國相自己，也是甩了好幾把眼淚才把話說出口的。沒辦法，生產(chǎn)隊實在太窮了，殺了馬，至少還能讓大人孩子吃上頓餃子。那是個初冬的下午，雪花鑲在我們村東倒西歪的炊煙上，隊里通知晚上夜戰(zhàn)，凡參加的除了記工分，還能喝上馬肉湯。

當(dāng)時我們剛畢業(yè)，也算是生產(chǎn)隊的社員了，就跟著都去參加夜戰(zhàn)。主要任務(wù)是鍘草，幾個半大小子，半大姑娘，輪班鍘，因為干草的氣味嗆人，講究的還要戴上口罩。但殷紅、殷玉田沒有來，海芳姐也沒有來，這我記得很清楚。

那天我們干到后半夜，饑腸轆轆，腰都累得直不起來的時候，老會計才訕訕地過來說，都回家吧，大紅馬跑了。

至于大紅馬是怎么跑的，第二天、第三天，以至很久之后，都沒人能說清，也沒有人想說清。仿佛馬沒殺成，正合了人們的意，或者說，人們的內(nèi)心卻反而塵埃落定，復(fù)歸寧靜了。

但在我心里，那件事直到現(xiàn)在，仍有點兒不堪回首的味道。尤其讓我感到心碎的是，當(dāng)我可恥地為喝馬肉湯而去鍘草的時候，那個被隊長派去操刀殺馬的人竟然是我本家的樹瑟哥。

樹瑟哥長得又瘦又小，好像是個天生的牧羊人。從我知道有這個哥哥的時候起，他就給生產(chǎn)隊放羊，直到海芳姐出事。海芳姐出事后也要放羊，樹瑟哥二話沒說，就把牧羊鞭交給了海芳姐，雖然他為此大病了一場。后來，正好西隊缺個羊倌，就過來跟我們南隊商量，讓樹瑟哥去給他們放羊，他才重新煥發(fā)了活力。

樹瑟哥兄弟三人，從小沒媽，他們的父親我叫三大爺，是土改前從山東過來的，因和我家同姓，就認(rèn)了連宗。三大爺一口山東話，三天兩頭就到我家來坐坐，說起三個兒子都是光棍，就罵咧咧的。他家的老大、老二也常來，趕上活就幫一把，趕上飯就吃一碗。只有樹瑟哥，記憶中很少到我家來過。

樹瑟哥活得很有尊嚴(yán)，逢年過節(jié)，到各家拜訪極有規(guī)矩，但要留吃飯，卻留不住，他寧可回家吃野菜糠餅。而如果誰去他家，樹瑟哥則會立即把正吃的東西收拾干凈，然后再出來開門。這情景許多年后，讓我在看到那幅俄羅斯名畫《貴族的早餐》時幾乎要流下眼淚：一個家境敗落的貴族少年，聽見小狗叫，知有客人來，正慌張地用書本去遮蓋他吃了一半的黑面包。

可樹瑟哥是貴族少年嗎？也許只有一點像，他會玩。我們平時不管唱歌還是游戲，樹瑟哥都不言不語地跟著，老實得像一段木樁，安靜得像一片樹葉，但他有自己特殊的玩法，那就是捉魚和捕鳥。夏天去河邊放羊，晚上他能帶回一飯盒泥鰍；秋天山肥，他能用自制的土火槍打下幾只俗稱“傻半斤”的鳥。而所有這些獵物，樹瑟哥都樂意與人分享。

樹瑟哥最怕的是冬天。他就像一篇英國童話中的“小漢斯”，春天來了，朋友也就來了，而到了冬天，朋友卻不見了。遼西的冬天下雪冷，不下雪更冷，這時節(jié)的樹瑟哥吃沒吃的，穿沒穿的，白天放羊，晚上就躲在家里的小黑屋里，有時也讓羊在小黑屋里，羊是他在冬天別無選擇的朋友。

也許正是考慮到這種情況，生產(chǎn)隊決定要殺馬的那天傍晚，隊長譚國相找到了樹瑟哥。冬天的樹瑟哥最像樹瑟哥，他就如同一棵枝葉飄零的小樹，在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖。

11

難道不是你，歌聲般從我記憶中走過？

——勃洛克

事情的經(jīng)過并不復(fù)雜。譚國相找到樹瑟哥，說要殺馬，并承諾操刀的人多得一份馬肉。樹瑟哥一開始像小樹似的顫抖搖頭，最后終于噓了口氣說行。實際上隊里預(yù)定操刀的是兩個人，樹瑟哥和村里的啞巴。但那天不知為什么啞巴沒有來，或來了又讓他媽喊走了。隊長說你自己干吧，啞巴那份馬肉也給你。這樣樹瑟哥的想象中就多出了兩份馬肉，后來的結(jié)果證明，與其說那是兩份馬肉，不如說那是兩份不幸。不幸的是樹瑟哥在饑寒交迫中被迫拿起了屠刀，更不幸的是他竟沒有完成這場按部就班的屠宰。當(dāng)尖刀被他怯生生地插進(jìn)馬脖子的瞬間，大紅馬忽然滿懷悲憤，仰天長嘯，狼奔豕突，奮然掙脫了繩索，然后像像燕子李三那樣特立獨行，飛檐走壁，驟然消失在夜色中。

大紅馬在山上重新出現(xiàn)的那天，我正好去公社醫(yī)院參加征兵體檢。體檢完了往家走，卻在路上碰見了殷紅。殷紅騎著自行車，好像是去公社糧庫領(lǐng)糧回來。那時的“下放戶”都是這樣，家雖在農(nóng)村，吃的還是國庫糧。殷紅看見我就下了車，問我干什么來了。我說是來參加征兵體檢的。她下車的樣子很好看。

她臉上露出紅撲撲的驚喜：看，讓我說著了吧，你就是當(dāng)兵的料。

我說還不一定呢。她說：聽說這次征兵是去武漢，那可是南方啊。哎，等你探家時送我一套軍裝行嗎？三號半的就行。我說那沒問題，就怕到時候你們都回沈陽了。她說：別瞎說，回啥回呀？現(xiàn)在正辟謠呢，還沒下來那個政策。

我讓她騎上車先走，她說走啥呀，這么沉，我都騎不動，要不你幫我推著吧，一塊走。我只好接過自行車，和她并排走。那條西河套的沙路，確實也沒法騎自行車。

——哎，你知道毛主席說過，嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民嗎？就說大紅馬這件事，還貧下中農(nóng)呢，多讓人惡心啊。那些想吃馬肉的人，簡直就是無恥！

“無恥”，這個詞由殷紅說出來，我覺得特別有批判力，真想扔下自行車逃走。我自己不就屬于這種無恥的人嗎？無恥啊無恥，這簡直是整個村子的無恥，整個農(nóng)民的無恥！我心慌意亂地走著，不看殷紅，只是想著她家鋼琴的樣子，書架的樣子，還有胡阿姨教我們唱歌的樣子——“你看吧這匹可憐的老馬”……

殷紅看我半天不說話，也不再說話?？旖咏莾勺∩降臅r候，她突然喊道：你看，那不是大紅馬嗎？不是封山，是敖包山，看山頂上——

我順著她手指的方向看去，果然影影綽綽地，有個馬頭在山頂上晃動，紅鬃毛，白腦門都依稀可見。我全身驚悚，而殷紅干脆坐在地上哭了起來。

12

所羅門說了三千句箴言，

唱了一千零五首歌謠。

——《舊約·列王紀(jì)上》

Y牧師說，圣經(jīng)有言：“所羅門的歌，是歌中的雅歌?！?/p>

Y牧師是我的大學(xué)同學(xué)，在美國傳道多年，我有篇散文《美國的桃花》就是為他而寫的。我們的聯(lián)系主要在網(wǎng)上。有一次我提到七十年代唱過的蘇聯(lián)歌曲，他卻談起了所羅門。Y牧師說所羅門在位期間，平均每說三句箴言，就唱一首歌謠，最后他的箴言說盡了，又一口氣唱了五首歌謠。

在某種意義上，Y的故事和我的故事也并非毫無關(guān)系，我想。

殺馬事件之后，樹瑟哥在村里的尊嚴(yán)受到了空前的挑戰(zhàn)。那些反對殺馬的人說他不義，而贊成殺馬的人又說他無能。不過后來有人猜測，大紅馬也許是樹瑟哥故意放走的，他在把刀插進(jìn)馬的胸膛的同時，也割斷了捆住馬腿上的繩子。這個說法很像一個及時的拯救，卻又似乎不太可信，因為當(dāng)時在場的不僅有樹瑟哥，還有隊長和老會計。

沒有人再找過大紅馬，甚至也沒有人再提起它，而關(guān)于它在敖包山上驚鴻一瞥的出現(xiàn)，聽起來更像是一種傳聞。有人說大紅馬本來就是蒙古馬，所以它出現(xiàn)在敖包山而不是封山。還有人說胡馬依北風(fēng)，這是有數(shù)的，大紅馬從敖包山下來就奔向北邊的草原了。

而樹瑟哥的處境卻從此每況愈下，人們對他主要是輕蔑，此外還有疏遠(yuǎn)。在那個大冷的冬天，樹瑟哥除了每天放羊，似乎還只剩下了一件事，那就是聽電線桿。

聽電線桿是我們小時候的特殊樂趣，不管上學(xué)還是放學(xué)，把耳朵貼在路邊的電線桿上，聽里面?zhèn)鞒龅奈宋寺?，就好像能聽出人家在電話里說什么話似的，而且你可以盡情去猜，是男人給女人打電話，還是縣里給公社打電話；是煤礦給學(xué)校打電話，還是地方給部隊打電話，其中說不定有很大的機(jī)密，也或許有不大不小的私密、親密，都在你的玉思瓊想中變成了獨屬于自己的秘密。尤其對于樹瑟哥這種整天與羊共舞的鄉(xiāng)村少年來說，一個人在野地里聽電線桿，不僅是消遣，也幾乎是他們所能制造的唯一風(fēng)景。

1972年冬天，遼西大地雪落丘陵。當(dāng)我已穿上軍裝，打好背包，準(zhǔn)備到遙遠(yuǎn)的南方去保家衛(wèi)國的時候，樹瑟哥卻在故鄉(xiāng)的田野上每天制造著這樣的風(fēng)景。他一邊聽電線桿，一邊唱歌。樹瑟哥本來不會唱歌，但他在那個冬天卻大聲地唱了又唱。而且不像海芳姐，他的音調(diào)竟然很準(zhǔn)。只是棉衣太舊了，胳膊肘上都露著棉花。母親看著我穿上軍裝后換下的棉衣，眼圈紅了說，等你明天走了，這棉衣我去送給樹瑟吧。

出發(fā)的日子終于到了。一輛解放牌汽車，停在公社門前。我提著背包站在車上，向送我來的哥哥姐姐們告別。我看到了殷紅和殷玉田，都扎著圍脖朝我招手。殷紅的圍脖是深紅的，她身邊站著那個白活《列寧在1918》的大連知青，圍脖是銀灰色的，他們優(yōu)雅地站在一起的樣子顯示了特殊的文化氣息。我尋找海芳姐和樹瑟哥，雖然明知道他們不會來。接兵班長向司機(jī)揮手示意出發(fā)，然后車就開動了。路上純白的積雪被汽車碾壓成殘雪，繼而變成泥濘，寬大的車轍是黑色的，筆直地向后伸遠(yuǎn)。

這時我忽然領(lǐng)悟了一種美，就像殷紅告訴我的“美是生活”的那種美。

是的，美是生活，這句話本身就是美的，甚至，說出這句話的那個俄羅斯作家的名字也是美的。你看，這綠湛湛的汽車，熱騰騰的積雪，黑黝黝的泥濘，還有耳朵凍得通紅的我們，全神貫注的司機(jī)，合起來不就是車—爾（耳）—尼（泥）—雪夫—斯基（司機(jī)）嗎？也許世界上就有這樣一種很特殊的天氣，叫“車爾尼雪夫斯基”天氣。它會發(fā)生在從十冬臘月到四月陽春的任何日子里，只要有離別，就有這種天氣。姐夫探家歸隊的時候就是這種天氣，那次我們送馬老師走也是這種天氣。這種天氣就像生活，至少像我們那個年代的生活。

13

如果我知道一首非洲的歌，

非洲知道我的歌嗎？

——電影《走出非洲》

四十多年過去了，這期間我在外面當(dāng)兵、上大學(xué)、參加工作，很少能回一趟老家。偶然回去，也是為了給父母上墳掃墓，匆匆來去，大都在清明節(jié)前的四月份?？梢哉f在我對故鄉(xiāng)的記憶里，四月成群。

今年春節(jié)過后，當(dāng)年中學(xué)宣傳隊的同學(xué)倡議要搞一次畢業(yè)四十年重返母?；顒?，時間也定在四月，并說同行的還有幾位沈陽“下放戶”的同學(xué)。我雖從未參加過宣傳隊，但考慮反正清明節(jié)快到了，也就摟草打兔子，和大家一起踏上了還鄉(xiāng)之旅。

對這些同學(xué)來說，回到遼西那個當(dāng)年的公社如今的小鎮(zhèn)，真如同回到了“沙家浜”。幾乎所有演過那出戲的同學(xué)都到了，演郭建光的靳紅衛(wèi)，演刁德一的王守信，演沙奶奶的何煥芝，演胡傳魁的張彥民，甚至演刁小三的呂寧和演那個被搶走包袱村婦的孫英麗，都坐在車上，就差演阿慶嫂的殷紅沒來。有人問殷紅為什么沒來，不知誰回答說早出國了，在美國，你想找都找不到。還有人知道殷玉田的情況，說他一般化，從企業(yè)下崗干了個體，生活比較艱難。

到了鎮(zhèn)上的中學(xué)，校園看上去比過去整潔多了，而且還新蓋了教學(xué)樓，但校長和老師都是年輕人，我們一個都不認(rèn)識。大家開始拍照片，還在校門口拍了幾張合影，有一張是當(dāng)年宣傳隊那種造型的，擺出斗志昂揚(yáng)、奮勇前進(jìn)的樣子。然后就紛紛上車，說在縣里當(dāng)局長的一位同學(xué)都安排好了，到縣城吃飯，當(dāng)?shù)卦S多同學(xué)都能參加。我說那你們?nèi)グ桑吘惯@里是我的老家，我想一個人走走。

順著西河套走回養(yǎng)育我的小山村，我感到這春天的風(fēng)好像比當(dāng)年變得輕柔了、溫潤了，不再是旋風(fēng)朵朵、長風(fēng)陣陣，但味道還是當(dāng)年的味道，如同沙路還是當(dāng)年的沙路。

風(fēng)是攜帶著記憶的。一陣陣的風(fēng)，就像是一瓶瓶名貴的葡萄酒，標(biāo)著不同的年份和產(chǎn)地。只是風(fēng)不會靜靜地擺在那里等你品嘗，它們是游蕩的，滿世界游蕩。當(dāng)你走在路上，或在夏天打開窗子，或在冬天抬頭看雪，不期而遇的，你就會聞到一陣很特別的風(fēng)，攜帶著一段很特別的記憶，而那記憶就恰好屬于你。

而現(xiàn)在正當(dāng)春天，我聞到的風(fēng)青澀而不乏性感，它來自故鄉(xiāng)的丘陵和大洼，年份卻屬于上世紀(jì)七十年代初。是的，這風(fēng)來自我生命中的七十年代，特別是那熟悉的野菜味道，讓我的記憶聞風(fēng)而動，就如同“聞顰鼓而思良將”那樣，一下子又想起了那個年代的歌曲和往事。

我參軍后沒幾個月，也就是1973年的春天，姐姐來信說樹瑟哥死了，在春節(jié)前。具體怎么死的沒有細(xì)說，只說樹瑟哥那天晚上唱了大半宿的歌，一個人在他的小黑屋里，全村人都能聽見他唱。他唱了好多蘇聯(lián)歌曲，也唱了不少中國歌曲，姐姐說有幾句她聽得特別清晰，那就是“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑，揮動鞭兒響四方，百鳥齊飛翔。若是有人來問我，這是什么地方？我就驕傲地告訴他，這是我的家鄉(xiāng)……”

樹瑟哥第二天早晨就斷氣了，陪伴他的只有冬天圈在屋里的那群羊。

我參軍一年之后，也就是1974年的春天，我收到殷紅的來信，說他們家已經(jīng)搬回了沈陽。臨走那天全村老少都出來送，讓他們?nèi)曳浅８袆印?/p>

如果我知道一首非洲的歌，一首關(guān)于非洲新月普照下的長頸鹿的歌，一首關(guān)于田中的犁，和滿臉汗水的摘咖啡的人的歌，非洲知道我的歌嗎？平原上的微風(fēng)會不會因我對它生動多彩的描繪而顫抖？或者孩子們將以我的名字來做一個游戲？或者滿月會在石子小路灑下像我一樣的影子？或者恩貢山上的鷹會來找我？

這是電影《走出非洲》的里的歌詞。我不知道是小說的原作者寫的，還是電影的制作者加的，但歌詞的確很美，走在回鄉(xiāng)的村路上，它籠罩了我整個的心境。

如果我知道一首蘇聯(lián)的歌，蘇聯(lián)會知道我的歌嗎？

如果我知道一首故鄉(xiāng)的歌，故鄉(xiāng)會知道我的歌嗎？

又走到了那兩座小山腳下，抬頭望去，它們還是像當(dāng)年那樣青蔥而神秘，但當(dāng)年的歌聲還在嗎？那些歌聲，就像當(dāng)年的許多精神和思想，早已有的娶妻，有的嫁人，有的已離開了這個世界。記得當(dāng)年在這條沙路上，有誰曾喊過我蘇聯(lián)人。真有意思，想到蘇聯(lián)早已解體，仿佛那個稱謂也隨之解體了一樣，如同一堆精致的碎片，星光燦爛地同時指向俄羅斯人、白俄羅斯人、格魯吉亞人、烏克蘭人、阿塞拜疆人、吉爾吉斯坦人等等，在我的記憶中發(fā)出微暗的、可疑的光芒。

快到老家的小村了，在村口的山梁上，我坐下來歇息。路邊的荒地上長著薺薺菜和小葉芹，都是小時候最愛吃的。還有幾叢野花，那淡黃的，應(yīng)該叫野菊花，淺藍(lán)的，可能是勿忘草，四月的春風(fēng)吹過，讓我剎那間想通了艾略特的詩意：“四月是最殘忍的一個月，荒地上長著丁香”——艾略特的想法其實很簡單，因為荒地上長著丁香，所以四月看上去才是殘忍的。如果像我家鄉(xiāng)現(xiàn)在這樣，荒地上不長丁香，只長野花和野菜，那就談不上殘忍了。

但家鄉(xiāng)的荒地上畢竟曾經(jīng)長過丁香，就是那些從城里來的男孩女孩，她們或叫殷紅或叫姹紫或叫別的什么。而如今一切都復(fù)歸了秩序，丁香們義無反顧地去了遠(yuǎn)方，老實的野菜和本分的野花則留在荒地上。

想起我當(dāng)兵復(fù)員的時候，為了殷紅特意換了一套小三號的軍裝帶回家，但卻再也沒有機(jī)會送給她。而且即使有機(jī)會，她還會需要這身軍裝嗎？是哪個詩人說過，當(dāng)我們回頭，青春早已并非原有的色調(diào)，而且看上去毫不真實。

如果我知道一首蘇聯(lián)的歌，一首關(guān)于偉大的列寧領(lǐng)導(dǎo)我們前進(jìn)的歌，一首關(guān)于遼西、鄉(xiāng)村、野菜，以及海芳姐的喀秋莎的歌，蘇聯(lián)知道我的歌嗎？樹瑟哥的山楂樹會不會因我對它們的生動描繪而顫抖？或者三套車將以米國林的名字跑過冰河？或者田野上的白樺會灑下殷紅的影子？或者高爾基的“海燕”會來找我？

我摘下幾朵野菊花和勿忘草，細(xì)心地放進(jìn)我的挎包，挎包里有杜曼尼斯那本英文詩集，還有我準(zhǔn)備送給姐姐和海芳姐的禮物。