傳統(tǒng)、現(xiàn)代與文學(xué)（下）

“產(chǎn)品”與“作品”

通俗文學(xué)需要盡量遷就和響應(yīng)讀者，這是無須質(zhì)疑的，因?yàn)樗且环N文化“產(chǎn)品”。我們常常感到不同地區(qū)通俗讀物質(zhì)量上的差異，驚嘆異域某些同類作品的卓越——這是一個(gè)顯豁的事實(shí)。

其實(shí)只要是動(dòng)用了制造技術(shù)的“產(chǎn)品”，無論是物質(zhì)方面還是文化方面，發(fā)展中國家往往就要落后一些。這是因?yàn)槲覀冞@里的商業(yè)市場形成既晚，遠(yuǎn)不夠成熟；更主要的是，我們工業(yè)化的歷史還嫌短暫。文化產(chǎn)品從本質(zhì)上講還是屬于制造業(yè)，與技術(shù)化工業(yè)化程度有關(guān)。

與通俗文學(xué)相比較，也許我們的純文學(xué)寫作與世界其他國家的差異沒有那么大，從某種意義上講可能還自有其獨(dú)特的地位。正因?yàn)樗赜谏臎_動(dòng)，創(chuàng)造個(gè)體不依賴制造的技術(shù)，而是一種靈魂之業(yè)。所以不同國家和地區(qū)盡管工業(yè)水準(zhǔn)高低不同，也還是有得一比：你有你的痛苦，我有我的痛苦；你有西方的想象，我有東方的想象；你有騎馬民族的那種勇猛，我有農(nóng)耕國家的田園寫意。

個(gè)體生命的心靈表達(dá)，不同的美學(xué)傳統(tǒng)，許多時(shí)候是難以比較高下的。但是搬到了產(chǎn)品制作的流水線上，我們就要努力追趕和學(xué)習(xí)了。因?yàn)槲覀兊奈幕a(chǎn)業(yè)化歷史短暫，工藝熟練程度較低。比如說電影業(yè)，嚴(yán)格講就是一種運(yùn)用了藝術(shù)技法的文化“產(chǎn)品”，并不算嚴(yán)格的藝術(shù)“作品”——電影是導(dǎo)演、作家、演員、作曲家、攝影及美工師等綜合完成的，并非一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，因而只能是眾手合成的文化“產(chǎn)品”。一涉及到“產(chǎn)品”，就要講究制作工藝，講究生產(chǎn)流程。我們的工藝水準(zhǔn)比起西方好萊塢、比起歐洲，仍然是起步較晚的。

看一個(gè)國家的工業(yè)化程度，衡量其水準(zhǔn)，不僅要看造出了多少衛(wèi)星原子彈等等尖端奇能，不僅要看造出了什么萬噸水壓機(jī)和超級(jí)計(jì)算機(jī)，而主要應(yīng)該從使用率和普及率更高的、基本的日用工業(yè)品來判斷——比如簽字筆、螺絲刀、抽屜滑軌、馬桶軟管之類——發(fā)達(dá)國家的產(chǎn)品經(jīng)久耐用，可靠放心，可以經(jīng)受長時(shí)間的考驗(yàn)；而發(fā)展中國家有可能舉全國之力造出了衛(wèi)星或發(fā)射了太空艙，卻仍然沒有能力讓日常工業(yè)用品普遍合格。日常工業(yè)品的質(zhì)量最能夠體現(xiàn)一個(gè)國家的工業(yè)化程度。

工業(yè)化的評(píng)判與文學(xué)作品的評(píng)判幾近相似：要看語言，看細(xì)節(jié)。

從這個(gè)意義上講，我們的工業(yè)化、工藝水準(zhǔn)仍然是比較低的。所以到了文化產(chǎn)品制造業(yè)，也就顯出了自己的局限性。通俗文學(xué)如此，電影業(yè)也是如此。我們也許擁有比較好的導(dǎo)演——這很重要，因?yàn)殡娪笆菍?dǎo)演藝術(shù)——可是一部電影仍然不是導(dǎo)演獨(dú)自解決的，這里還有劇本的問題。劇本對(duì)思想和人物故事等等有最大的規(guī)定性，特別是價(jià)值觀的確立。這個(gè)要素解決不了，再有本事的導(dǎo)演也改變不了一部電影的平庸。

其次還有攝影、演員的問題。只有一撥把臉描得很亮的“明星”不行，他們還要具有真正不同的生命內(nèi)容，要心中有書。比如演英雄，演大人物，對(duì)演員的要求就很高。只牢牢不忘把一個(gè)歷史人物演成一個(gè)“好人”，這怎么行？演員沒有學(xué)識(shí)，沒有閱歷，想演出一個(gè)相當(dāng)量級(jí)的歷史人物也不可能，他眼睛的重量就不夠。

一個(gè)重要的歷史人物無論有多少缺點(diǎn)，總有不凡的經(jīng)歷，出生入死，改變了江山的顏色，他的眼睛有重量，那目光如果有一噸重，我們的演員只有四兩沉，這當(dāng)然不可以。

除此之外還有好多其他問題。這些多到數(shù)不勝數(shù)的因素合在一起，由導(dǎo)演統(tǒng)領(lǐng)，把一個(gè)工藝流程走下來，最后的“產(chǎn)品”質(zhì)量如何，那是很難說的。

而詩性寫作全然不是如此，那是個(gè)體生命的創(chuàng)造，是獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)“作品”，而不是藝術(shù)“產(chǎn)品”。它們二者有著本質(zhì)的不同。

關(guān)注和不關(guān)注

有人對(duì)一些所謂的“文化熱點(diǎn)”從不關(guān)心。這種不關(guān)心不是一種傲慢，而是因?yàn)樗枷牒蜕焚|(zhì)的不同，是這些造成的忽略。每個(gè)人的興奮點(diǎn)有所不同，而這些不同最能說明人與人的差異。

在時(shí)下的數(shù)字時(shí)代，人人痛感時(shí)間和精力非常有限，比如一個(gè)知識(shí)人，會(huì)覺得有那么多急切要讀的書供其選擇。有時(shí)聽說有些東西很重要，應(yīng)該去看一看，但從今天推到明天，再推到后天，結(jié)果幾年時(shí)間過去了，也不曾去看過幾眼。

真的是時(shí)間問題嗎？當(dāng)然會(huì)有關(guān)系。但更大的關(guān)系，還是因?yàn)樗麑?duì)那些所謂的“重要”并不真正看重。憑一種直覺和常識(shí)，他知道那些眾人關(guān)注的大熱點(diǎn)大熱鬧可以暫時(shí)忽略，這并不會(huì)有什么太大的損失。

舉一個(gè)例子，講一講人與人之間關(guān)注事物的不同。有人熱衷于讀康德，那種老式德語有多少人能讀？即便翻譯過來也并不好讀。但是有人覺得太重要了，康德對(duì)于時(shí)下的中國太重要了——讀康德并引起心靈的震顫，與之稍微地溝通和對(duì)話一次，對(duì)另一些庸常就更加不感興趣了。

再比如說讀普希金的《上尉的女兒》——普希金是以寫詩著稱的，但有人直到今天再讀這部中篇小說，那種感動(dòng)還是不能平息。大師就是大師，偉大的天才真的是不可以重復(fù)。

有人一談起文學(xué)就是托爾斯泰，就是魯迅和蘇東坡等人——能不能再談一點(diǎn)讓人眼前一亮、耳目一新的其他人？談一點(diǎn)當(dāng)代的、偏僻的，或者是古代的外國的，都可以。試一試，“惡習(xí)”難改。因?yàn)樗麄兪悄敲创蟮奶觳湃宋?，要超越這些人這些作品太難了——他們最有魅力，所以他們才最值得關(guān)注。他們對(duì)讀者來說就是永久的熱點(diǎn)。

可見關(guān)注什么，實(shí)在是非常大的事情。所以網(wǎng)上的一些爭論，弄到家喻戶曉了，有人還是壓根兒不曾留意，這一點(diǎn)都不讓人吃驚。

有人去參加公眾場合的一些聚會(huì)，常常被最基本的一些“熱點(diǎn)”給難住，什么眾口相爭、赫赫有名，他卻基本上談不出什么，因?yàn)閺膩頉]有注意過，更談不上研究了。其他人總是不信，他們認(rèn)為這是不可能的——他怎么可能不去關(guān)心這么重要的大事？其實(shí)他們就是不明白，人和人是不一樣的，要允許不同的存在——在他看來，那些“熱點(diǎn)”是非常不重要的，有的甚至是相當(dāng)無趣和無聊的。

信息時(shí)代的人實(shí)在是太忙了，五六十歲的人，大事小事、公事私事，排來排去時(shí)間就沒有了。處在這樣年齡段的人，怎么可能步步緊跟時(shí)尚和熱鬧？如果真的跟上了，那倒是不正常了，有毛病了。

人的興趣，比如閱讀，是很神秘的。有時(shí)候人的判斷力也是很神秘的，他僅僅是憑感覺冷落的東西，大多數(shù)時(shí)候也不會(huì)有多么重要。

古怪可愛的刺猬

刺猬是一種很奇怪的動(dòng)物：渾身長滿了尖刺，球起來不能碰，兇猛的動(dòng)物也奈何不得，聽說只有“化學(xué)武器”才能夠?qū)Ω端热琰S鼠狼放出的臭氣，會(huì)讓它放棄自衛(wèi)，束手就擒。

刺猬是那么小，獵豹、狗、浣熊，大量的兇猛動(dòng)物，見到刺猬都要愁退。因?yàn)樗鼒F(tuán)成一球，讓它們無法下口。多次看到一只狗去對(duì)付刺猬，它用鼻子一拱，嘴一咬，就被扎了，又疼又氣，頭亂晃，哼哼唧唧跑了。

這里的老人講，刺猬有一種很神奇的本領(lǐng)——?jiǎng)游锊辉诖笮?，關(guān)鍵要看有沒有奇能。刺猬身上有一種仙氣，比如說它和蛇、龜這一類動(dòng)物，在民間被認(rèn)為是有靈氣的。刺猬到一戶人家的柴垛里居住，這家的柴垛就用不完。據(jù)說它暗地里不停地幫主人搬運(yùn)柴草，使柴垛增值。

民間傳說的幾仙之一，就包括刺猬。

有人在野外小屋里睡覺，總聽到窗外有人咳嗽，出去找，卻沒有人。后來經(jīng)過了老人指點(diǎn)，這才知道是窗外的柴禾垛里有一只刺猬。大家可能以為刺猬不是貓和狗，不通人性。這也不對(duì)。有一個(gè)看油庫的老人，院子里有個(gè)柴禾垛，他每天出來拍拍手，一只大刺猬就領(lǐng)著三只小刺猬出來了，與他玩得挺好，圍著他轉(zhuǎn)，讓他撫摸。

還有人養(yǎng)過一只刺猬，把它放在大浴缸里，給它東西吃。別看它個(gè)頭小，制造屎尿氣味的能力卻很強(qiáng)，頂?shù)蒙弦活^小豬，一天不打掃整個(gè)屋子就滿是邪味。他不想養(yǎng)它了，正要把它送到野外的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它死了——側(cè)身躺在那兒，嘴長如豬，舌頭伸出來一點(diǎn)……后來才發(fā)現(xiàn)它不過是在酣睡，睡姿可愛，似乎聽得見鼾聲。他動(dòng)它一下，它撲棱爬起來了。

民間還有個(gè)說法，刺猬會(huì)土遁。土遁就是在地下遁行，就像《封神演義》里的土行孫一樣。有人不信，就把它放在地上，用一個(gè)陶盆扣起來，上面再壓一塊很大的石頭。誰想到第二天早晨起來，費(fèi)力地把石頭挪走，把盆子翻開，里邊空空的什么都沒有了。

刺猬和其他家養(yǎng)動(dòng)物一樣，性格十分鮮明。有一次幾個(gè)人遇到一只大刺猬，它見了人慌得要命，給它牛奶和紅腸都不吃。后來他們躲開，只把東西放在那兒——刺猬出來四下窺測，揚(yáng)起鼻子嗅了嗅，覺得實(shí)在是安全了，才咯吱咯吱吃起紅腸，又喝牛奶，享受著美味。還有一次逮住了一只不太大的刺猬，正揪著它的后蹄時(shí)，它就嗅到了紅腸的香味，竟然掙著往前吃起來。比較起來，一只羞怯拘謹(jǐn)，一只大膽潑辣。它們聰明靈慧，沉默內(nèi)秀，是非?？蓯鄣囊环N動(dòng)物。

萬松浦書院的林子里有大量的刺猬，一到晚上它們就四處活動(dòng)了，白天偶爾也出來。有的刺猬個(gè)頭很大，團(tuán)起來像足球，雪白雪白，一絲灰氣都沒有。

我們和它們

人和動(dòng)物如果能好好地相處，益處無限。據(jù)研究稱，一個(gè)做艱苦腦力勞動(dòng)的人，如果有一只貓陪伴，疲累時(shí)撫摸它一下，也就是幾分鐘的時(shí)間，放松神經(jīng)的效果可以抵得上戶外體育鍛煉兩個(gè)多小時(shí)。這個(gè)講法令人相信。貓的樣子別致，俊美，還有點(diǎn)滑稽。它的鼻子那么精巧，嫵媚的臉上竟然還有兩撇胡子。狗有英武之氣，與人交流的主動(dòng)性更強(qiáng)。貓與人會(huì)意，狗與人響應(yīng)。

不同生命之間的交流是至關(guān)重要的，是其他任何事情都不可取代的。人類在昏頭昏腦地追求物質(zhì)的庸碌中，有時(shí)覺得狗無所謂，貓無所謂，鳥無所謂，任何動(dòng)物都無所謂。結(jié)果只剩下了人和人攪成一團(tuán)的利害關(guān)系、爭斗關(guān)系，常常弄到你死我活血流成河。想一想這種生活是不是有點(diǎn)可悲、有點(diǎn)恐懼？

大自然造物很是神秘。我們好像與狗沒有共同語言，與小鳥更談不出什么。但是要相信它們之間也有語言，與之相處久了以后，還會(huì)感覺它們和人類的情感模型是一樣的。也就是說，人遇到什么事情會(huì)害羞，動(dòng)物也差不多。它們和人一樣，有痛苦，有莫名的煩躁。就連小鳥也會(huì)憂郁——現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，小鳥的確會(huì)憂郁。

它們和我們是極為不同的生命，就因?yàn)楹臀覀冎蒙碛谕粋€(gè)星球上，面對(duì)了同一個(gè)大自然，所以就有了許多相同的情感方式。這是造物的奧秘。這些發(fā)現(xiàn)不是我們的一相情愿，不是一己猜度，而是長期的經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)的發(fā)現(xiàn)。這些其實(shí)用不著列舉，因?yàn)榇蠹叶加畜w會(huì)。

再說徐福

徐福就是替那個(gè)“千古一帝”秦始皇采長生不老藥的人。由于他干了這樣一件神秘的大事，也就出了大名。他這件事沒有辦好，或者說一開始就沒有打譜好好辦。史書上說他借這個(gè)機(jī)會(huì)逃到了海外，帶走了秦國的好多好東西，從物品到人才，然后到大海深處的某個(gè)島上——一般說是日本列島——過起了逍遙的帝王生活。

關(guān)于這個(gè)神奇人物的故事，在民間不知經(jīng)過了多少詮釋。

他和許多歷史人物不一樣，一方面是中國的信史記載過，比如說《史記》里就有確鑿的記述，雖然不是很多很詳細(xì)。同時(shí)民間關(guān)于他的傳說特別多。這就給研究者留下了很大的空間，也有相當(dāng)?shù)碾y度。不過這正是藝術(shù)創(chuàng)作的絕好材料。

圍繞徐福有過一些作品，海外比國內(nèi)可能還要多——但總起來看還不夠多。涉及到徐福和秦始皇的文字就更多了，因?yàn)檫@是個(gè)難以繞開的歷史公案，也是毫無疑問的一個(gè)歷史大傳奇。

帝王不想死，日夜想著長生不老，想著成仙這種事情。他們只好求助于最不喜歡、最讓他們疑慮重重的一些人，這些人就是齊國的方士。這里的方士就是談天外有天、煉丹成仙的人，與道家思想體系有淵源，但他們可能更重實(shí)踐。也就是說，他們把道家的玄思玄想放手實(shí)驗(yàn)起來。

徐福這個(gè)人物太有意思了。因?yàn)檫@方面的文字寫多了，有人會(huì)覺得重復(fù)——其實(shí)這個(gè)題材可以一直寫下去，只嫌其少不嫌其多。不停地寫一方土地、一片森林、一個(gè)海域，不但不是重復(fù)，而且是更為自信的挖掘和探究，這對(duì)于一個(gè)寫作者十分重要。

在徐福這個(gè)人的研究方面，著迷者層出不窮。一般來說，中國和日本，一個(gè)是徐福的出生地和起航地，一個(gè)是落腳地和生存地。在這兩地，對(duì)他的深刻迷戀都是相似的。中國時(shí)下有二十一個(gè)徐福研究協(xié)會(huì)，日本也有二十一個(gè)。由于徐福是由海島鏈轉(zhuǎn)道日本的，并且有過多次嘗試，所以就在許多地方留下了痕跡，成了難以淹滅的歷史，韓國，中國香港、臺(tái)灣以及東南亞國家和地區(qū)都有熱衷于徐福研究的一些組織。

徐福作為一個(gè)特殊的歷史人物，他的身上有一團(tuán)迷霧。秦始皇是何等人物？聰明狡獪，霸氣不用講了，無論是文治還是武功都達(dá)到了令人驚奇的地步。他把中國的疆土往南擴(kuò)得很大，統(tǒng)一了中華，車同軌書同文，統(tǒng)一度量衡。文化專制達(dá)到了極致，殺了無數(shù)知識(shí)分子，在咸陽坑儒，東巡到了半島地區(qū)，又在瑯琊臺(tái)下殺了許多文化人。

而徐福竟然就是在焚書坑儒和瑯琊臺(tái)事件之后，接受了出海訪仙的重任，率領(lǐng)五谷百工和三千童男童女，組成了一個(gè)浩浩蕩蕩的船隊(duì)。這是多么了不起的一個(gè)大工程。能夠擺脫秦始皇的殘酷統(tǒng)治，掙脫帝王的強(qiáng)大磁性——權(quán)力是有磁性有吸附力的——這是何等了不起的一個(gè)壯舉。

我們僅僅憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去判斷，就明白那是怎樣的一場智慧和心力的較量。對(duì)徐福的研究，一度偏重于史料的挖掘，這當(dāng)然十分重要；但是史料也就這么多，出土文物能夠支持徐福研究的，國內(nèi)不多，日本有一些。

文學(xué)寫作者對(duì)于人性的好奇，與對(duì)那段歷史的好奇緊密地結(jié)合在一起。這是大有可為的。從多年來的研究成果中，可以認(rèn)為徐福在龍口灣、在萬松浦書院這一帶久久徘徊過。因?yàn)槠渲凶钪匾囊徽f，是這里離他的出生地最近，而且離當(dāng)年的起航港——東邊的黃水河灣，只有幾華里之遙。無論是龍口灣，還是港欒河口、黃河營一帶，都是最好的航船停泊地。

徐福不是一般的方士，而應(yīng)該是一個(gè)胸有丘壑的謀略家。他當(dāng)然熟悉方士的一切奧秘，懂得煉丹術(shù)和航海術(shù)，但與這類方士大有不同的是，他內(nèi)心里還是一個(gè)嚴(yán)格正統(tǒng)的儒家代表人物。外方內(nèi)儒，這才是問題的關(guān)鍵。

也就是說，他或許應(yīng)該是一個(gè)入世很深的、典型的中國傳統(tǒng)知識(shí)分子。他帶領(lǐng)的所謂的“五谷百工”、“三千童男童女”這一大批人中，到底是些什么面目什么身份？他的船上究竟還裝了什么？

在焚書坑儒之后的黑暗大地上，他的這個(gè)船隊(duì)所貯藏的奧秘太大了。

我們可以明白這個(gè)船隊(duì)所載的，表面上看是“實(shí)用主義”者所需要的一切，就是說一切都是為了尋找仙人的必需設(shè)備；實(shí)際上卻大有玄機(jī)。我們可以設(shè)想這些航船裝滿了被千古一帝所禁錮的思想和精神，裝滿了當(dāng)時(shí)的各路精英。這才是徐福一行最偉大的意義。

非異人不寫

我們閱讀的作品，其中描述的人物有的平常，有的怪異。其實(shí)嚴(yán)格地講，文學(xué)——所有的詩性寫作，所寫出的人物都必定是一些“異人”。平時(shí)看到的許多作品，大多在寫庸常而不是異常。因?yàn)橐獙懗觥爱惾恕敝俺！焙汀俺Ｈ恕敝爱悺?，是很難的。有時(shí)候我們覺得人都差不多，現(xiàn)實(shí)中的人即便有差異，也還是大致差不多，說到底都是平常人，都很庸俗也都很雅致，都向往文明也都粗魯不堪。

我們常常忘記了人是被表面的相似所包裹的，如果深入理解，他們的差別是很大的，幾乎每個(gè)人身上都有異質(zhì)異態(tài)——文學(xué)的功能與力量，就是不斷地發(fā)掘出“常人”之“異”。

杰出的作品，實(shí)際上是“非異人不寫”?？匆粋€(gè)作家的作品，如果平時(shí)平庸的文字看得太多，對(duì)那些庸常的描述就會(huì)習(xí)以為常，這時(shí)反而對(duì)詩人發(fā)掘的“常人”之“異”感到突兀不解。他會(huì)忘記人在特殊時(shí)刻的一些特殊表達(dá)。

把一些極致的、特殊的時(shí)刻抓住并逼真地再現(xiàn)，就是最深邃最生動(dòng)的表達(dá)。當(dāng)一個(gè)人擁有了這樣的表達(dá)力和發(fā)現(xiàn)力的時(shí)候，那些庸常的評(píng)論者就覺得極不理解甚至不可容忍。所以他們就會(huì)搬出一套說辭，稱之為“臉譜化的描寫”。

“臉譜”是一種固定的類型，是夸張，而不是人性極處的生動(dòng)。

平庸的讀者分不清什么是“臉譜化”，不知道它與真正的生動(dòng)傳神的描述之間的根本區(qū)別。他們沒有深入理解“異人”的能力。

熟悉的異人

舉幾個(gè)“異人”的例子。

一個(gè)著名大學(xué)畢業(yè)的朋友，在一個(gè)大機(jī)關(guān)工作。這個(gè)人學(xué)歷較高，長得儀表堂堂，與人初見面時(shí)會(huì)板著臉，總之和大多數(shù)人都差不多。后來日子久了才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的冷靜嚴(yán)肅都是努力掩飾而來的，他的內(nèi)心其實(shí)很少有安寧的時(shí)候，熱情得簡直像一條狗——只有狗見了剛剛分別的朋友才那樣激動(dòng)，非要一下子撲上去不可。

這種突如其來的、不加掩飾的激動(dòng)，一百個(gè)人里面連一個(gè)都沒有。

有一次機(jī)關(guān)里讓他搞一個(gè)會(huì)議材料，讓他在部隊(duì)的一個(gè)招待所里獨(dú)自工作。他實(shí)在受不了，到了半夜還打電話讓朋友去玩。有個(gè)朋友去了——那也是一個(gè)熱情的人，兩人一見面就高興得又跳又蹦，從地上跳到了床上，結(jié)果把一張床都踏壞了。

如果不知道，還以為這兩個(gè)人多年沒見了，其實(shí)也就是兩三天沒見。不要小看這件事，因?yàn)檫@有些反?！?一般的人是不會(huì)這樣的，只有更單純更特別的生命，比如狗才會(huì)這樣。這不是“異人”嗎？

有一次這個(gè)人跟一位正在走紅的作家聊起文學(xué)，聊了一夜，覺得文學(xué)真是有意思。他是學(xué)哲學(xué)的，卻在這個(gè)夜晚決定要轉(zhuǎn)向文學(xué)。他跟那個(gè)作家談文學(xué)專注極了，激動(dòng)得兩眼通紅，頭快要碰上對(duì)方了。他不讓作家睡覺，纏著人家通宵達(dá)旦地講。

那位作家是從東部半島來的，結(jié)果被他特別巨大的熱情給點(diǎn)燃了，幾天加起來才睡了兩三個(gè)小時(shí)的覺，夜晚基本上是沒有睡過的。他們就坐在床上談，時(shí)而在屋里走動(dòng)，兩手比比畫畫，口沫飛濺。

當(dāng)然了，那個(gè)人后來并沒有成為一個(gè)作家，因?yàn)閷懽鞯氖虑?，?shí)在不是一時(shí)的熱情和一般的堅(jiān)持就可以做成的。但這個(gè)人在開始的時(shí)候，在那幾天里，是真實(shí)的向往和深刻的沖動(dòng)。

這真是一個(gè)熱情過人的家伙。他在其他方面非常正常，只是體內(nèi)有著用不完的熱情和激情——見了朋友又按又抱，不停地拍打，直到盡興了才能稍稍停止下來。

這樣的人在大機(jī)關(guān)里工作顯然并不合適，結(jié)果大家都提拔了，學(xué)歷比他低的人、工作時(shí)間比他晚的人，一個(gè)個(gè)都得到了重用。機(jī)關(guān)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：人好，水平也高，就是……下面的評(píng)語是含糊的，因?yàn)樗麄儗?duì)這樣一個(gè)人既無法命名也無法理解。

他的家里人替他著急，催他進(jìn)步，可他十分為難，不知道從哪里著手。他說套話很費(fèi)力，剛說了幾句文件上的話就繃不住了，就要露出原形。

不僅提拔不起來，就是繼續(xù)留在大機(jī)關(guān)里也成問題，最后給分派到下面一個(gè)地方，安排了一個(gè)閑職。時(shí)間過去了幾十年，有人再次見到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也老多了，胖了。乍一見的時(shí)候他又要伸手來抱，可是這手伸出一半又趕緊縮了回去。他板起臉，說了一點(diǎn)平時(shí)的套話，但頂多過去五六分鐘，那股熱情又來了——兩腳不停地活動(dòng)，伸手一下按住了朋友的肩膀，搖晃、捏弄，使勁拍打起來。

這顯然是一個(gè)“異人”，也是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)活生生的熟人。

另一個(gè)是本地大學(xué)七七級(jí)的，也是哲學(xué)系的。這個(gè)人當(dāng)年學(xué)外語，為了學(xué)得快，到了晚自習(xí)的時(shí)候就旁若無人地在教室的黑板上寫單詞，然后轉(zhuǎn)過臉去嘟嘟噥噥背，背完再回頭與黑板上的字母對(duì)照——錯(cuò)了就沮喪無比，對(duì)了，就像小貓一樣伸頭在黑板上蹭一下，幸福得眼睛都閉上了——這一切都是在大家的眼皮底下做的，似乎這教室里只有他一個(gè)人。

結(jié)果每到了夜晚，大家到教室里來，有一半也是為了看這道風(fēng)景的?？墒撬约壕谷唤z毫沒有察覺，一直堅(jiān)持這樣“學(xué)習(xí)”下去。這又是一個(gè)熟悉的“異人”。

可見“異人”是處處存在的，而文學(xué)就是發(fā)現(xiàn)他們——發(fā)現(xiàn)“常人”身上的“異人”之處，或發(fā)現(xiàn)“異人”身上的“常人”之處?？傊恰爱惾恕辈粚?，寫出真正的“異人”來，才會(huì)是杰出的作品。

許多人只是強(qiáng)調(diào)寫平常的生活，謂之“現(xiàn)實(shí)主義”。沒有這樣的主義，只有平庸的寫作。他們不理解生活中的任何“異人”，也不承認(rèn)正常的人還會(huì)呈現(xiàn)“異人”之處。

有一次一個(gè)朋友到某個(gè)地方去，住了一段時(shí)間總結(jié)說：這里為什么搞得好？主要是人員構(gòu)成不凡，一共才十來個(gè)人，就有四個(gè)“異人”！然后他一一道出這些“異人”的名字，并指出“特異”之處。又說：某某單位為什么搞不好？一百多人啊，連一個(gè)“異人”都沒有！

文學(xué)最終還是要寫“異人”，要有識(shí)別他們的能力——“異人”是有的，有的表面一看就是，有的卻是隱藏的、被世俗生活層層包裹的，暫時(shí)還沒有暴露出來而已……

并非魔幻

一般人看了當(dāng)代作品中某些“離奇”的描寫，常常就要說一句：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義?！币?yàn)檫@些年書上說得最多的就是這樣的主義，所以一定要對(duì)號(hào)入座才好。

一個(gè)人的真實(shí)記憶如果太具體太深刻，寫出來也許就會(huì)出人預(yù)料。比如在個(gè)人記憶中海邊林子南邊——離林子十幾華里有一個(gè)小村子叫西嵐子，那里發(fā)生的人和事就永遠(yuǎn)無法忘記。這個(gè)小村一共二十幾戶，都是從魯南地區(qū)逃荒來的，他們?cè)谀莾厚v扎下來，生兒育女，漸漸形成了一個(gè)小小的村落。

就在這個(gè)小村里，生活著一些很怪的人。其中有兩個(gè)人可以和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)號(hào)入座：一個(gè)叫金友的男子，他的乳頭能噴射出乳汁。他跟人坐在一塊兒玩，有時(shí)就故意將乳汁準(zhǔn)確地射到某人臉上。這個(gè)金友還在，去年有人見過他，已經(jīng)沒有牙齒了。

還有一個(gè)女人，因?yàn)樯尾?，被折磨得不想活了，就喝了樂果。樂果是一種巨毒農(nóng)藥。她為了堅(jiān)決徹底地殺死自己，一口氣喝了半瓶樂果。而且為了加劇它的毒性，還摻了一些火柴頭——她想火柴一擦就著，藥性肯定是暴烈的，就把一盒火柴的火藥用指甲一點(diǎn)點(diǎn)刮在半瓶樂果里面喝下去了。結(jié)果一會(huì)兒藥力發(fā)作，她一邊嘔吐一邊滿地打滾，最后昏死了過去。誰知她醒過來不僅沒有死，還一天天好起來，原來的臉很黃很瘦，后來漸漸有了血色，肝病給治好了。

這個(gè)人一直活到八十多歲，去年的大年三十才病故。

生活當(dāng)中有各種奇怪的事情，比想象的還要奇異許多。所以說到“異人”，我們自己看到的已經(jīng)不少了，而不必滿足于道聽途說。

仍然是在那個(gè)西嵐子村邊，有一天來了一個(gè)推小車賣菜的胖子。叫賣之余突然高興了，當(dāng)眾把路邊一塊大石頭拿到膝上，手握半拳，大喝一聲把它削斷了。大家全驚住了，以為只有在小說和電影里才能看到這種奇人。

這個(gè)男人的家就在離書院西南方二十華里的一個(gè)村子中，那個(gè)村子就在河邊。有人實(shí)在好奇，就打聽到了他的家，相熟之后還討要了一張照片：他正光著膀子砍石頭，在石頭斷裂的那一瞬間留了影。他介紹了自己的經(jīng)歷，說以前有個(gè)師父，一直是教他這個(gè)，從十幾歲教到四十幾歲，還是不成。他差不多絕望了。有一天他上廁所去小解，正往外走的時(shí)候，突然感到身上有一種力量在鼓脹，那力量大得能砍斷石頭。他把腰帶緊了緊，隨手抓起了廁所旁的一塊石頭，“啪”一下就砍斷了。

從此以后，他就具有了這種能力。

他說師父才是真正了不起的人：無論多高的墻或房子，只要感覺能蹦上去，身子一騰就上去了。他想跟師傅學(xué)這個(gè)武藝，不太成功——他最后需要借助一根帶子，它能甩多高，他就能跳多高，僅此而已。他說自己又不想偷東西，所以那門武藝沒什么用處，于是不再練了，現(xiàn)在只砍石頭了。

這些都是近在眼前的“異人”。

對(duì)這些人的記憶是有意義的，會(huì)讓我們理解人與生活的復(fù)雜性，打破我們思維的刻板與概念化。杰出的作品確實(shí)是“非異人不寫”——它總是寫出了“常人”之“異”和“異人”之“?！薄，F(xiàn)在我們想一下，無論是魯迅、托爾斯泰還是雨果、陀斯妥耶夫斯基，或者是馬爾克斯，他們作品中的人物個(gè)個(gè)都是“異人”。

他們寫了大量的“異人”之“?！保杂袝r(shí)并不讓人覺得很唐突。但是仔細(xì)看，會(huì)看，就知道他們之所以那么有魅力，能夠緊緊地粘住我們的目光，就是因?yàn)樗麄円恢痹趯懙?，全是真正的“異人”。聶赫留朵夫不是異人嗎？這是一個(gè)異人！常人怎么能跟上一個(gè)墮落的女人去流放？這是一個(gè)貴族，那么高的身份，那么安逸的生活，卻為這個(gè)女人痛苦不已，走掉了。但是由于托爾斯泰寫出了“異人”之“?！?，我們又覺得發(fā)生的一切都是可信的。

所以杰出的作品里沒有常人，全是異人。他們擅于寫“異人”之“?！?。

當(dāng)代文學(xué)里的“異人”太少，因?yàn)闊o論是發(fā)現(xiàn)“異人”還是描寫“異人”，都需要非常的能力，需要筆力，需要對(duì)人性非同一般的理解力和洞察力，能夠在人性最偏僻的角落里游走……

非“異人”不讀

如果是一個(gè)大讀者，他可能是“非‘異人’不讀”。

一部作品沒有寫出“異人”，就不會(huì)有太大的意思，不會(huì)是一部有魅力的作品。那些大詩人自己就是“異人”，他們當(dāng)然非常理解“異人”。只有他們才能將一種意象在瞬間抓住。所以詩是“瞬間”，小說是“過程”。有人可能問到敘事詩——那不是“過程”嗎？

那些呈現(xiàn)“過程”的詩，或者本質(zhì)上并不是詩，或者是一些片段的連綴。這種連綴給人一種跳躍的“過程”感，嚴(yán)格來講卻不是一般意義上的“過程”?？量桃稽c(diǎn)講并不存在真正的敘事詩。

異人異見，往往像閃電一樣劃亮。

沒有詩眼，就發(fā)現(xiàn)不了“異人”。有時(shí)候眼前站著一個(gè)“異人”，我們卻會(huì)覺得平平常常，沒有什么特別的。“異人”實(shí)際上很多，這里，現(xiàn)在，就有幾個(gè)“異人”，可能我們完全不知道。

關(guān)于愛情

可以說，愛情無時(shí)不在無處不在，是一種最普遍的生命現(xiàn)象。關(guān)于愛情，不僅是文學(xué)的專利，而應(yīng)該是許多事業(yè)的焦點(diǎn)和核心。愛情不光指、不完全指那些纏綿的故事，什么分離和團(tuán)圓的故事，而是指所有的愛心和情意。它不光產(chǎn)生在異性之間，不光產(chǎn)生在人和人之間，還產(chǎn)生在人和植物、人和動(dòng)物、人和土地、人和風(fēng)景、人與天籟……之間。

有人說這樣講太空泛了，不具體。實(shí)際上只要是愛，使用的感情是一樣具體的。心靈的這種細(xì)膩和熱愛，對(duì)待異性的那種愛，在其他時(shí)候也是一樣。愛是同質(zhì)的，沒有什么區(qū)別。那種溫柔，擁抱，無比美好的企盼和思念，都是一樣的。有時(shí)候看到一些令人沉醉的風(fēng)景，恨不得與它融為一體，那種情感是很有深度的。

在情感特別豐富的人那兒，愛也是最多的。所以天才的人物愛也是最多的。但是這種愛更本質(zhì)，更深刻，并非要表現(xiàn)為異性之間的欲望。

有人問一個(gè)有意思的、執(zhí)拗的文化老人，問他與另一個(gè)文化老人的關(guān)系如何。因?yàn)樗麄兲幱谕粋€(gè)大時(shí)代，都是很重要的人物，曾有過許多交往。這個(gè)文化老人的回答很直接也很有趣，說：他這個(gè)人太有才華了，但是我不喜歡他。問者不太理解，再問，他就解釋說：才大欲必大，那人有那么多老婆……我不喜歡。

文化老人的這段話里，其實(shí)是將“愛”與“欲”做了區(qū)分。這種區(qū)分是有必要的。那個(gè)被他指責(zé)的老人，“愛”不見得多，“欲”卻很大。他的欲望是很具體的。

托爾斯泰也不是一個(gè)清心寡欲、沒有異性之愛的人。但他更深刻更廣大的愛，卻在一生的許多方面彌漫開來。他的整個(gè)文字傳達(dá)的，他的行為，都可以體現(xiàn)出來。那是非常飽滿和充盈的一場連一場的、不曾間斷的大愛情。這個(gè)愛表現(xiàn)在異性之間，也表現(xiàn)在其他更多的方面。比如他對(duì)燦爛詩境的陶醉沉入——這些在字里行間不停地?zé)òl(fā)和生長的東西就是愛。他的一生是對(duì)愛理解和實(shí)踐的一生，是人類最高尚最美好的部分。

所有杰出的人物，都是最能愛的人，詩人就尤其如此。

場態(tài)

不同的寫作者面臨的任務(wù)是不一樣的，對(duì)有的人來說，寫長篇小說并不算最沉重的任務(wù)，因?yàn)樵趩挝粫r(shí)間里，任務(wù)最重的可能是寫詩。小說的內(nèi)核雖然是詩，但相對(duì)來說散文化的講敘和描繪還是要放松一些——如果面對(duì)極其緊張的、高難度的那個(gè)瞬間，還可以把它稀釋到綿長的文字里面。

寫詩就是另一回事了，那是在長短句子間、在極有限的篇幅中完成的一次次艱難捕捉。那時(shí)如履薄冰，稍縱即逝。也可能因?yàn)檫@種緊張，有時(shí)會(huì)造成一些表達(dá)上的障礙。太重視，太愛，對(duì)每一個(gè)字的珍惜，像走在刀刃上一樣，害怕割傷。這是特別的狀態(tài)。

人在感覺生命最飽滿，相對(duì)幸福和愉快的時(shí)候才寫詩。沒有各種世俗的煩膩來打擾，才愿意寫詩。有人說“憤怒出詩人”，可是對(duì)另一些人來說，憤怒生氣的時(shí)候不光不能寫詩，連小說也不能寫。這里的“憤怒”當(dāng)然是指人的情感飽滿，而不是指生氣。

幸福的時(shí)刻寫出來的詩，卻不一定是令人愉快的?？赡苄腋５臅r(shí)刻也適合回憶痛苦，描寫陰郁，這都有可能。但必須是個(gè)人生命狀態(tài)很飽滿的時(shí)刻，讓寫作和抒發(fā)化為一次最大的享受——同時(shí)又是一次最大的考驗(yàn)。

一些不適合寫詩的時(shí)段，就退而求其次，比如寫小說和散文。但這也是另一種寫詩的方法。包括一些文論、一些演講，都是在寫詩。寫作者一旦離開了那種氛圍——場態(tài)——就沒法進(jìn)行這種精神勞作。寫作者必須在一種“場態(tài)”里。

有的演講者從來不寫講稿，不要提綱——那會(huì)是一種損害，因?yàn)樗鼤?huì)破壞“場態(tài)”?！皥鰬B(tài)”在時(shí)間里生成，時(shí)間換掉了，移動(dòng)了，“場態(tài)”也就改變了。

“場態(tài)”這個(gè)概念不是寫作學(xué)中使用的，但它包含了什么內(nèi)容，究竟是什么意思，我們是可以感受和領(lǐng)悟的。

無趣的現(xiàn)代

文學(xué)進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)之后，城市化進(jìn)程加快了，走得越來越遠(yuǎn)之后，才產(chǎn)生了所謂的城市作家。這是一些專門描寫都市生活的人。這種人在過去是不存在的，因?yàn)槿巳硕际窃谔镆按蟮厣袭a(chǎn)生的，生活環(huán)境就在那里。所以古今中外的文學(xué)，最主要的還是表達(dá)人和自然的關(guān)系、人在這種生命大背景下的各種故事。

古希臘史詩，中國少數(shù)民族的史詩，都大致是這樣。其中關(guān)于自然風(fēng)貌的描述、一些驚心動(dòng)魄的人與自然的場景，構(gòu)成了最重要的部分。這是偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。

如果說僅僅是描述鬧市故事、現(xiàn)代技術(shù)下的特異生存，也可以成為成功的、動(dòng)人篇章的話，那也只是一個(gè)很小的支脈、一個(gè)很短的階段。經(jīng)典的氣質(zhì)不是如此。

整個(gè)文學(xué)現(xiàn)代主義的過程，跟工業(yè)技術(shù)現(xiàn)代化的過程是同步的。人越來越擺脫大自然的束縛，最終卻發(fā)現(xiàn)仍然難以擺脫大自然的掌心?，F(xiàn)代主義文學(xué)也會(huì)有這樣的覺悟。人的文學(xué)表達(dá)越來越向內(nèi)收縮，寫盡了人的變態(tài)和心理曲折，基本上沒有了大自然的描述，沒有了這種物理空間。文學(xué)的品質(zhì)發(fā)生了變異。

現(xiàn)代科技在發(fā)現(xiàn)的同時(shí)也在遮蔽，變得更為狹促和淺薄。人類對(duì)于自然、神靈，對(duì)頭頂上那片星空的敬畏，已經(jīng)在淡漠。這真是一種大不幸。

在當(dāng)代，一些杰出的現(xiàn)代主義作家其實(shí)是有這樣的覺悟的，他們仰望的時(shí)刻仍然很多。他們的目光不會(huì)一直局限在現(xiàn)世的庸碌中，更不會(huì)僅僅停留在冷漠的熒屏上。只有心智未開、初見世面的寫作者才會(huì)追趕時(shí)尚，一頭扎到所謂的“現(xiàn)代”里，渾身散發(fā)出塑料和化纖的氣味。

現(xiàn)代文學(xué)給人的整體印象，就是變得小巧而又瑣碎。這總的看還是比較無趣的。

文學(xué)的火雞

人類在現(xiàn)代的諸多探索，很像外國人講的一個(gè)笑話：感恩節(jié)要吃火雞，有一戶人家提前買來一只肥肥的火雞。它第一天熟悉了環(huán)境，第二天又搞明白了這個(gè)家庭的其他一些事情，第三天又有進(jìn)步，第五、第六天基本上全搞明白了——可惜不久感恩節(jié)到了，它也就給殺掉了。

我們?nèi)祟愒谶@個(gè)星球上很像這只可憐的火雞。我們一天天探究上帝的奧秘，一天比一天懂得更多。什么數(shù)學(xué)物理、現(xiàn)代科技，從加速度到相對(duì)論，全都搞明白了，還想探索外星——只可惜“感恩節(jié)”也逼近了，這個(gè)我們沒有搞明白。

隨著時(shí)間的推演，人類搞明白的東西越來越多，可是最為重要的、讓人敬畏的、不可超越的大覺悟反而會(huì)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。人類對(duì)現(xiàn)代科學(xué)，對(duì)心理，對(duì)變異，對(duì)精神療法，對(duì)這些奇巧和奧秘確實(shí)搞懂了不少，但“感恩節(jié)”的問題，即對(duì)于那只火雞來說最致命的大問題，我們還沒有搞懂。

文學(xué)的方向也是如此，要關(guān)心更大和更根本的東西，不要做一只文學(xué)的火雞。要不停地尋問和探究從哪里來到哪里去的終極問題——讓這個(gè)追問應(yīng)該統(tǒng)領(lǐng)和彌漫于一切的文字和細(xì)節(jié)之中。

十九世紀(jì)前后的文學(xué)家，比起現(xiàn)代作家更接近于那種思索和追尋。他們看起來很固執(zhí)甚至很笨拙，知道一座樓房無論怎么漂亮，城市無論怎么繁華，毀掉是很容易的，有時(shí)只不過是轉(zhuǎn)眼之間。世界不會(huì)因?yàn)槎嗌w了一座高樓、多了一些酒吧——什么“極地酒吧”、“黑松林酒館”這些五花八門的名字，再弄些女人跳舞男人吹薩克斯，就會(huì)有了格外的安全感。相反，這樣會(huì)更不安全?？偠灾@還是火雞的快樂。

人類對(duì)于命運(yùn)的大限，對(duì)于自然的敬畏，要在心底，在眼中。信仰就是這樣產(chǎn)生的。

這當(dāng)然不僅僅是一個(gè)文學(xué)問題?，F(xiàn)在說的是文學(xué)的舍本逐末，包括那些現(xiàn)實(shí)主義作品，罕有作家在探討人類和宇宙的根本問題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？

作家如果總是陷入日常生活，就會(huì)缺少一種“疏離的神情”。

康德的鞋子

康德對(duì)于中國現(xiàn)代人或許是最遙遠(yuǎn)、最陌生的了。不是他的名字我們不熟悉，文化人還是知道康德的。但是他的思維方式，他關(guān)心的方向，他的強(qiáng)大理性，他的推演和實(shí)證，跟東方的感性思維相去甚遠(yuǎn)，以至于在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代里，讓我們十分生疏和不解。

我們讀康德讀不懂——有的地方懂一點(diǎn)，有的地方什么也不懂。但是漸漸會(huì)有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：此刻我們太需要康德了。在一個(gè)極其實(shí)用主義的社會(huì)，一個(gè)缺少理性的族群，一個(gè)走入物質(zhì)熱病的時(shí)代，就特別需要，尤其需要康德。

實(shí)用主義的毒素已經(jīng)侵入到我們的骨髓里了。有人說，這里的人不是沒有理性，而是“實(shí)用理性”。“實(shí)用”跟“理性”結(jié)合在一起，想一想都讓人迷惑。它們給硬捏到了一塊兒，讓人生疑?！皩?shí)用”和“理性”在多大程度上、在怎樣的情形上對(duì)立，我們不知道。我們太多“實(shí)用”了，我們唯獨(dú)缺少“理性”。

我們特別需要康德，無論讀得懂還是讀不懂，都應(yīng)該努力擁有。這是對(duì)東方智慧的補(bǔ)充？或許是吧。中國人對(duì)康德應(yīng)該有熱情，應(yīng)該愛他。

這個(gè)不足一米六的人，一輩子沒有走出那個(gè)小城，卻在思考最廣大最永恒的東西。有人幾次請(qǐng)他到大城市去生活，他從來不為所動(dòng)?？档乱欢ㄒ谶吘壷?，思考中心的問題。這個(gè)小城現(xiàn)在屬于俄國，改名叫加里寧格勒，是離俄國很遠(yuǎn)的一塊飛地。

人的興趣很不一樣。前幾天北京搞一個(gè)歐洲展，這邊有一個(gè)人聽到消息一定要去。別人問他為什么要放下手里的工作，路途遙遙地趕去。他說這個(gè)展覽上有康德的一雙鞋子——他要看看康德的鞋子，看了就回來。

我們不知怎么對(duì)這個(gè)人肅然起敬了。他一定是讀了康德的好多東西，不然的話不會(huì)為一雙舊鞋子這樣奔波。他相信這雙鞋子里裝了偉大人物的信息，他一定要親眼去看一下，感受一下。

他回來以后有人問看到?jīng)]有。他說看到了，是一雙皮靴，合三十八碼或四十碼——因?yàn)橛胁Ａд种瑳]法度量。

不足一米六的人，在牛高馬大的民族里算是矮小了。可是矮小的人卻有大能量。這雙鞋子對(duì)于他來說，已經(jīng)不算小了。

他回來后心安了，真是不虛此行。他看到了康德的鞋子。（完）