空寂的鄉(xiāng)村

孤獨(dú)的軒軒

岳父家四世同堂，軒軒是我的晚輩，中間隔一代人。我住城里，他住鄉(xiāng)村，一年也就見那么兩三次吧。即使偶然一見，他也不會主動(dòng)和我說一句話，多是他玩他的，對我的問候不聞不顧。若我親切過度，他會閃著一雙惶恐大眼不知所措。隨后，會邁著小腿一溜煙地逃離。

在我看來，軒軒極可愛，紅撲撲的小臉，明眸皓齒，才九個(gè)月時(shí)，就能滿地跑，像個(gè)會挪動(dòng)的玩偶一般招人喜歡，卻不愛說話，認(rèn)生。別的生人與他無關(guān)，偏偏我這個(gè)生人是他的長輩，又喜歡他搖搖晃晃的樣子，一見面，不是要抱抱，就是舉起來在半空中晃，結(jié)果，每次軒軒都不高興，在我手里掙扎扭動(dòng)，眼看就要號啕大哭時(shí)，我才不得不將他放下來。雙腳一著地，軒軒又一溜煙地逃，躲到一邊獨(dú)自玩。軒軒沒什么玩具，隨便逮住一樣?xùn)|西，只要他喜歡，都能玩得聚精會神，比如他太爺爺?shù)乃幤孔樱麪敔數(shù)蔫€匙鏈，而且不耐煩大人指點(diǎn)，仿佛從小就要做自己的主。

每次見到軒軒，都覺得他長大了一些，話少了一些，好像從生下來那天起就在默默玩。對我的話，他感興趣的很少。后來，我知道軒軒對什么話最有興趣，每次見了都問相同的話。問：媽媽呢？軒軒黑豆一樣的眼里立刻會放出光，說：上班去了。再問：爸爸呢？軒軒再答：上班去了。再問其他話，軒軒仿佛聽不見，只顧玩他的。軒軒人小，嗓門與同齡的孩子一樣稚嫩，說出的話卻不屬于這個(gè)時(shí)代，都是從他爺爺奶奶那里學(xué)來的，比如他說的上班，其實(shí)是外出打工。他爸爸媽媽沒結(jié)婚時(shí)在外面打工，結(jié)婚后有了孩子還在外面打工，一個(gè)在青島，一個(gè)在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一座小城，只有逢年過節(jié)才回來看一下。軒軒從出了滿月能離開媽媽開始，就由奶奶帶，一直帶到現(xiàn)在，軒軒都四歲了。

軒軒的爺爺長我?guī)讱q，是我的大舅哥。此人脾氣極倔，偏偏老婆也脾氣火暴，一輩子打打鬧鬧、尋死覓活從沒消停過。到大舅哥52歲那年，一番昏天暗地的打鬧，兩敗俱傷，從此勢同水火，竟開始分居。家里人本來就少，連同軒軒一共也就三口之家，卻兩張?jiān)钆_，各做各的飯，連生活用具也分得清清楚楚，只有軒軒是共同的。于是，就出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象，兩人做飯，不管自己喜不喜歡吃，全看軒軒口味。吃飯時(shí)，兩張飯桌分別擺在兩間屋里，那邊喊：軒軒，爺爺蒸了紅薯。那邊喊：軒軒，奶奶煮了紅棗。軒軒搖搖晃晃兩面跑，有時(shí)把奶奶的飯端到爺爺這邊，有時(shí)又把爺爺?shù)娘埗说侥棠棠沁叀＿@么過了有幾個(gè)月吧。一次兩邊都做好飯，軒軒不想兩邊跑了，撅起小嘴拉著爺爺?shù)氖?，非要讓爺爺也坐到那邊一起吃，不去，就哇哇哭。大舅哥尷尬地站在院里發(fā)呆，屋里，他奶奶早就淚水漣漣。等坐在一起，他奶奶含著淚說：要不是軒軒，這輩子不理你。話是這么說，其實(shí)除了軒軒是共同話題，夫妻之間還是沒話。后來，大舅哥也出去打工，軒軒就成了他奶奶一個(gè)人的了。

軒軒的活動(dòng)范圍很小，基本上就在大舅哥的院里。另外可以去的地方是他太爺爺家，也就是我岳父住的院子。岳父母都是80多歲的老人，反應(yīng)遲鈍。有時(shí)，軒軒都在屋里玩了好一會，才看見一個(gè)小小的人兒默默坐在一旁。岳父曾在外地當(dāng)過幾十年工廠廠長，是個(gè)有文化的人，看見軒軒來，就想和曾孫子說說話，教唐詩宋詞之類，軒軒總沒有興趣，來這里，只因?yàn)樵贈(zèng)]地方去。所以他每次都這樣，無聲無息地來，無聲無息地玩，玩夠了，又無聲無息地回去。

去年，軒軒上幼兒園了。我回鄉(xiāng)下，看見他在紙上涂抹，神態(tài)極認(rèn)真。近前看，畫的是兩個(gè)歪歪扭扭的人兒。我指著畫上的人問：這是誰？軒軒說：媽媽！不用再問，另一個(gè)肯定是爸爸。

大舅哥先在西安打工，不知什么時(shí)候來到我居住的這個(gè)小城，在一個(gè)建筑工地當(dāng)小工。干了三四個(gè)月后，他突然來到我家，一副心身俱疲的樣子，說兒子兒媳鬧意見，看來要離婚。我馬上想到了軒軒，問：那軒軒怎么辦？大舅哥嘆口氣說：誰知道？聽媳婦的意思，好像不愿意要軒軒，人家還年輕，想在那邊利利索索再找個(gè)好人家。

大舅哥說完，喃喃自語，說：軒軒有一年多沒見過他媽了，媳婦要真嫁那么遠(yuǎn)，軒軒這輩子不知道還能不能見到他媽。

空宅院

曾經(jīng)目睹游離在外的游子回到老家的情景，他們對故鄉(xiāng)那份恒久不變的感情，對養(yǎng)育過自己的老宅的癡情迷戀，讓我為之熱淚盈眶。我理解他們的感情，自己卻做不到，自父母故去，越來越不愿意回到我的老宅了。

我家的老宅足以讓人自豪，不算太大，卻有前后兩進(jìn)四合院，庭院深深，苔痕蒼然，有這座院子在，說家里不富裕沒人信。據(jù)我所知，我家祖輩從沒有大富大貴過，充其量只能算個(gè)小康人家，建這樣一座宅院，不知要積累多少年。我懂事時(shí)，這座宅院已有近百年歷史。我家世代單傳，到了我這一代，有兄弟六個(gè)，老宅漸漸盛不下這么多人，好在兄弟們都先后走出去，在外面成家立業(yè)。老宅也正是從我們這一代開始解體，在父親的主持下，宅院被分成六七份，我們兄弟各一份，另一份父母留下來養(yǎng)老。沒幾年，先是大哥分出去單過，拆了兩間過廳。我結(jié)婚后，又拆掉大部分房子，僅留下一座南房，在原址建起北房和西房。老宅不在了，魂魄卻寄托在了新建的房子上，兄弟們回來，踏進(jìn)的是新建的房子，腦里縈繞的還是那個(gè)老宅。就連晚上睡覺，夢里出現(xiàn)的都是老宅的樣子。

雖然經(jīng)過改建，院子變了樣，但我依然把它當(dāng)老宅看。有幾年，我在刻意美化老宅，在院里砌了花墻，栽上了葡萄、石榴和杏樹，種上各種花草。春天來臨，陽光照在院里，各色花兒開放，捧茶一盞，賞花品茗，會有一種其樂融融的感覺。清晨，鳥鳴樹梢，晨露欲滴，院里清幽雅靜，讓人心神俱安。父親退休后，與母親一起回到老宅，我又拆了南房，建起新屋供父母居住。父親更喜歡種花，將原來的東房基底很快經(jīng)營成一塊花圃，常邀二三老友，清茗一壺，薄酒數(shù)盞，幾位白頭老翁圍幾而坐，一邊石榴火紅，一邊月季燦爛，小院里便有了仙境一樣的感覺。

老宅的溫馨到底沒有留住父母，幾年后，二老相繼仙逝。老宅內(nèi)除了美好的回憶，再?zèng)]有可令我牽掛的。我搬離了老宅，先在縣城里租屋而居，接著買下了現(xiàn)在的小院。在四合院里住了幾十年，我的意識里潛伏著對小院的熱愛，始終接受不了鴿子巢一樣的單元樓。不料女兒假期回來，看見我還以為不錯(cuò)的小院，說：這叫什么院子??！在女兒的心里，分明在用老宅與我現(xiàn)在的小院比較。

老宅從此大門緊鎖。這二十多年間，老宅里的人一年年減少，先是我與四弟考上大學(xué)，離老宅而去。接著，二哥將二嫂和侄兒侄女接到省城。后來，父親又將母親和兩個(gè)弟弟接到山東，本來想讓我畢業(yè)后留守老宅，現(xiàn)在我也走了，老宅空空如也，竟連一個(gè)人也沒有。

縣城離村里不過20公里路，一開始搬到縣城，過一段時(shí)間還要回去看看。也許是因?yàn)楣ぷ髅?，也許是因?yàn)椴环奖悖荒赀^后，回去的次數(shù)漸漸少了。等到有一天，與妻子走進(jìn)老宅，我們都被老宅里的情景驚呆了?；ㄆ詵|邊的墻在一場暴雨后轟然坍塌，斷垣殘壁，一片狼藉。花圃內(nèi)，雜草瘋長，快齊腰高，其中蟲鼠奔竄，連院里的磚縫里也長出了雜草。門、窗、墻壁都留下雨痕，走進(jìn)屋里，塵土盈室，幾無落腳處。我與妻子呆呆地站著，心里都生出一種荒蕪凄涼的感覺。想當(dāng)年，這里是多么幸福溫馨的一個(gè)家，才一年多沒住人，竟變成這樣。

把這種感覺對朋友說了，對方哈哈笑，說：現(xiàn)在哪個(gè)村都有許多像你家這樣的老宅，這叫空殼村。

我當(dāng)然知道空殼村，也知道這是城鎮(zhèn)化浪潮必然會出現(xiàn)的結(jié)果，但是從沒有想過與自己有什么聯(lián)系。經(jīng)這么一說，頓時(shí)明白自己也是城鎮(zhèn)化浪潮的一滴水珠。

老宅在村巷中間，我與妻子再回去，感覺空落落的，好像失去了什么。巷里看不見一個(gè)人，沒有倚墻而坐、寒喧問候的老人，也沒有嬉戲追逐的兒童，連雞鳴犬吠聲都沒有，天空湛藍(lán)，陽光燦爛，只在地上留下我們晃動(dòng)的身影。這條我曾經(jīng)走過無數(shù)遍的村巷落寞寂寥，幾乎家家門戶緊鎖，只剩下巷頭的小廟挺著一副呆板的面孔，替村人照看家園。

我從巷東頭往巷西頭數(shù)去，大狗媳婦去城里當(dāng)保姆，庚紅兩口子在城里工作，七叔兩口去北京給女兒照看孩子，與我家相鄰的定有去西安打工，據(jù)說是煉地溝油的……算了算，原來20多戶人家的村巷，竟只剩下四五個(gè)院落還有人住，而且多是老人，整條巷里，找不見一個(gè)年輕人，更找不見一個(gè)上學(xué)的孩子。走到巷頭，碰上剛從地里回來的堂弟，說起村里的現(xiàn)狀，堂弟說：你不知道，現(xiàn)在巷里連打撲克也湊不起一攤?cè)恕?/p>

又想起幾位親戚的空宅院，他們和我的情況略有不同。大表哥是個(gè)成功的企業(yè)家，腰纏萬貫，幾年前將老宅拆除，重建的房子氣派豪華，卻一夜也沒住過。表哥明知房子再好也會閑置，之所以這么做，只是一種心靈安慰。我曾和他開玩笑：大概只有等你百年后，才會在這里睡兩三天。表弟也將老宅拆了重建，目的只有一個(gè)——發(fā)落老人。果然，三姨故去后，這座新建的院落派上了用場，除此，誰也沒在里面住過一天。幾位作家朋友有些例外，用他們并不豐厚的稿酬，在家鄉(xiāng)建起房子，只是仿效陶淵明“復(fù)得返自然”，在家鄉(xiāng)平靜祥和的氣氛中寫作。據(jù)我所知，房子建成后，他們沒有一個(gè)在其中居住過，更談不上在里面寫作。

后來每到一個(gè)村子，我都會留意這種現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)一個(gè)村子里最氣派的院子和最破敗的院子，往往都是空宅。氣派的，是在外發(fā)達(dá)了，要在家鄉(xiāng)光宗耀祖，并非真要居??；破敗的，則和我一樣，不打算再回到老宅，要把鄉(xiāng)村的根徹底拔掉，任其在風(fēng)吹雨蝕中敗落。

我回老宅的次數(shù)越來越少，僅僅只有20公里路，一年也就在節(jié)日回去兩三次，有時(shí)候即使有事路過，也是過家門而不入。難道對老宅沒有一點(diǎn)感情？后來終于想明白，沒有炊煙味的家不是個(gè)家，沒有人的院落更不是個(gè)家。老宅，只是個(gè)留下記憶的院落，再也不可能給人以溫馨。這可能是我不愿意回到老宅的原因。

遠(yuǎn)去的耕牛

走進(jìn)鄉(xiāng)村田野，看見拴在墻角下反芻，或者在田野里躬耕的牛，會油然生出一種親切感。如若正當(dāng)暮色四合，農(nóng)人趕牛緩緩歸來，這種感覺會更強(qiáng)烈。不光要站住仔細(xì)看，還會拍照，與主人交談。之所以如此，一是因?yàn)楦惺艿绞煜さ奶飯@風(fēng)情，仿佛回到從前。在我的記憶中，耕牛是田園風(fēng)光不可或缺的一部分。二是因?yàn)楝F(xiàn)代鄉(xiāng)村，耕牛實(shí)在是少見了，看見一頭牛，會像看見珍稀動(dòng)物一樣。即使在我們這片有五千年農(nóng)耕史、土地平坦肥沃的地方，看見一頭耕牛也不容易。

牛是一種體型龐大的食草動(dòng)物，力大無窮而且善良溫馴，新石器時(shí)代被人類馴化，從此成為人類從事農(nóng)耕活動(dòng)的最好幫手，陪伴人類走過了漫長的農(nóng)耕文明。說起牛，往往會聯(lián)想男耕女織的農(nóng)家生活，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，中國人甚至把牛與妻子兒女連在一起，成為理想生活的標(biāo)志。

在中國傳統(tǒng)文化中，牛還具有象征意義，代表著吃苦耐勞，堅(jiān)忍有力，吃下去的是草，擠出來的是奶。這幾年牛又和強(qiáng)勁、有氣勢聯(lián)系起來。比如牛氣，說誰牛B可不是罵人，話語中一定充滿贊嘆。牛的另一個(gè)特點(diǎn)是沉靜，讀中國古典文學(xué)作品還會發(fā)現(xiàn)，若出現(xiàn)牧牛、牧童之類的場景，往往會帶著幾分神秘，讓人想到隱逸生活，接下來必有異人出現(xiàn)?！度龂萘x》中，劉備在襄陽險(xiǎn)遭謀害，乘的盧馬躍過檀溪，等心情平靜下來，看見的首先是一個(gè)騎在牛背上的牧童?！埃▌洌╁七娡险牟唏R而行，日將西沉，正行之間，見一牧童跨于牛背上，口吹短笛而來?！边@情景，讓人在領(lǐng)略美麗田園風(fēng)光之際，又感覺到幾分神秘。接下來，果然就出現(xiàn)了異人水鏡先生。羅貫中的這種描寫，可能與老子有關(guān)。老子是道家始祖，當(dāng)年西出函谷關(guān)，坐騎就是一頭青牛。

對于以耕作為業(yè)的鄉(xiāng)民而言，牛則是實(shí)實(shí)在在的，“大田耕盡卻耕山，黃牛從此何時(shí)閑？”楊萬里的這首詩，說的是春天到來農(nóng)事開始繁忙，卻能看出牛在農(nóng)耕活動(dòng)中的作用。至今還記得，村里誰家買回一頭大健牛是件很榮耀的事，不光自己自豪，別人也會羨慕。二十多年前，從我們這里的鄉(xiāng)村經(jīng)過，還能看到“窮巷牛羊歸”的景象，如今，羊偶爾還能看到，牛沒有了。不知從什么時(shí)候起，村里的牛一天天稀少，田野里拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)隆隆作響，機(jī)械讓農(nóng)活變得輕松起來，牛成了累贅的同時(shí)，鄉(xiāng)村一天天浮躁，田園風(fēng)情一點(diǎn)點(diǎn)消失。

十多天前，我去黃河岸邊的一個(gè)村子看朋友，再次看到了他家門前拴的那頭老牛。每次來他家，這頭牛都悠閑地臥在門前，嘴里像含著口香糖一樣，不停地嚼動(dòng)。這牛是他八十多歲的老父親養(yǎng)的。朋友說如今做農(nóng)活早就用不上牛，父親養(yǎng)牛，純粹是一種精神寄托，和城里人養(yǎng)寵物基本沒什么區(qū)別。朋友的父親是個(gè)精神矍鑠的老人，臉色黝黑，皺紋縱橫，見我看他的牛，老人的話里帶著幾分憂傷，說這牛是牛里的老黨員。見我不明白他的話，解釋說：這是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的牛，實(shí)行責(zé)任制時(shí)還是個(gè)牛犢，八十塊錢買的。這牛一死，全中國可能都找不到公社化時(shí)代的牛了，你說，不是老黨員是啥？聽了老人的話，我哈哈笑。老漢又補(bǔ)充說：不光是公社化時(shí)代的最后一頭牛，恐怕是方圓幾十里內(nèi)的最后一頭耕牛。

朋友曾多次動(dòng)員父親把將這頭牛賣了，老人也同意，因?yàn)楝F(xiàn)在耕作完全用不上牛?？墒牵看钨I主來，老漢都要先問人家把牛買回去做啥，結(jié)果無一例外，全是宰殺后賣牛肉。老漢也無一例外地拒絕，他不忍心讓他的牛變成盤中餐，以后，照例精心飼養(yǎng)，白天要為牛割草，半夜要起來添料。只是再?zèng)]有買主上門買牛，這牛太老了，不光干不了活，殺了吃肉也沒人會要，只能等著一點(diǎn)點(diǎn)老去。

我離開時(shí)，老漢仍在門前，梳理著老牛光滑的皮毛，一副憐愛不已的樣子。

朋友很理解父親的感情，對我說：十多年前，曾看見父親一邊趕牛耕作，一邊和牛說話，那語氣，那神情，好像比他這當(dāng)兒子的還親近些?，F(xiàn)在，這牛老了，若是人，該有八九十歲了，一旦死去，且不說父親有多悲傷，以后，村里的孩子可能知道牛肉、牛奶，卻再看不到活生生的牛了。

其實(shí)，鄉(xiāng)村的年輕人并不在意牛的消失，在他們的世界里，耕牛消失是自然而然的事，就連我對耕牛的感情，也僅局限于田園風(fēng)光，對于牛在中國漫長農(nóng)耕史上的作用并不特別留戀。

走出朋友家，從鄉(xiāng)村小路上再度領(lǐng)略田園風(fēng)光。田野里，風(fēng)光依然旖旎，幾位農(nóng)人還在勞作，莊稼還是那么翠綠，給人的感受卻分明和以前不同。心想，以后，在繁重的勞作中，陪伴在他們身邊的也許只有突突作響的機(jī)器，再也沒有可以吆喝交流的對象。