小晴是我的好友,從戀愛到結(jié)婚直至如今的生子我都一一見證,她的笑意始終不會改變,而她的往事卻那樣讓人憂傷。
小晴長著一張娃娃臉,看不出年齡,生活中所有的好事或壞事在她看來都是那么的普通平常,她的一顰一笑總在眉宇之間,過往經(jīng)歷在她心中像個夢一般,醒來便是清爽晴空。逝去的親人留在她的心底,總是美好眷戀。小晴的生活沒有如果,只有將來,有數(shù)不盡的可能,就算說到死亡,小晴也總是眼里剎那間稍微陰暗,然后悄無聲息地低一下頭,可等到再抬起臉時便是笑意盈盈了。
小晴常說,她母親生前非常喜歡奔跑。
小晴以前住在中山路,不是燈紅酒綠徹夜不休的那一端,而是古老而又破敗的另一端,紅磚青瓦的民居,據(jù)說即將被拆除。那個地方在南寧這座自治區(qū)首府城市里像個傷疤。許多窮困的人擁擠在那里居住,朽木窗子被歲月熏得如炭般黑漆漆的,只要有風(fēng)吹過就要壞了掉下來一樣,常?!爸ㄖㄑ窖健鳖澏对谝龟@更深的時刻呻吟著,活像提醒這中山街的人們,人生處處潛伏危機(jī),一不小心就會導(dǎo)致家破人亡的境地。中山路旁就是邕江,環(huán)繞著城根,江水并不清,邊上還時常擱淺著五花八門的雜物。
不記得從什么時候起,小晴的母親老是喜歡沿著邕江岸邊拼命奔跑。后來小晴發(fā)現(xiàn),她母親每一次奔跑都是在身體很不舒服的時候,開始只是在白天偶爾發(fā)生,只要她母親不舒服便會沖出家門用盡全力地奔跑,直至大汗淋漓、筋疲力盡才歸家。后來,她母親便保持著無時無刻都想要拚跑的狀態(tài)。小晴特別關(guān)切此事,尤其是黃昏,當(dāng)夜幕就要降臨的時候,總會跑出家門沿著江邊尋找她母親的背影。她母親的背影很單薄,像紙一樣在江邊飄移。其時,晚霞紅彤彤地壓下來映得江水也泛著血色,每當(dāng)她母親跑得越遠(yuǎn)就越是融進(jìn)了那鋪天蓋地的云水之間,讓人眼前浮現(xiàn)一片渺茫。
小晴幾乎看不到她母親的身影,心里時常覺得她母親是故意不想讓她看到的,想借用拼命的奔跑離開她,離開這個家。為了證實(shí)這樣的想法不過是自己無聊的猜想而已,小晴問過她父親:“爸爸,媽媽為什么總在不舒服的時候往邕江邊跑呢?”她父親的回答卻出乎小晴的意料之外:“因?yàn)槟銒寢尩纳眢w有病,而且她喜歡看風(fēng)景?!毙∏缦耄赫娴膯??為什么要在不舒服的時候跑去邕江看風(fēng)景,難道邕江能治母親的病嗎?然而,她父親陰沉沉的臉讓自己把這些問題重新咽回了肚子里。
小晴的母親是個鄉(xiāng)下女人,模樣雖然長得漂亮,卻因?yàn)殚L期的不開心,露出苦相。她母親嫁給城里比她年長二十歲的她父親后就一直在這個城市生活。她母親沒有工作的能力,她父親也不大情愿她去工作,可她母親并不知足,還天天在家里嘮嘮叨叨,說自己命苦,下嫁了一個窮老頭,沒能過上什么好光景。當(dāng)年她嫁來的時候擁有幾件光鮮的衣裳,但是嫁了多年以后仍然是那幾件衣裳;居住的局促之地,永遠(yuǎn)黑暗無光……她母親對她父親的怨氣打從小晴出生起就沒間斷過。小晴常想,應(yīng)該說自從她母親嫁到這座城市,住進(jìn)她父親的房子的時候起就沒有開心過。每每這樣想的時候,小晴總會低下頭,用小手在地上畫圈圈,不自覺地難過,但她不希望任何人看到她的心事,只要抬起頭,她都會發(fā)笑,笑著笑著也就習(xí)慣啦。人生孤旅,向死而生,不管困苦或是幸福,皆冷暖自如,笑臉便代表了一切。
小晴的父親是一個大戶人家的孩子。據(jù)說小晴的爺爺當(dāng)時是個有頭有臉的官員,她父親衣食無憂地度過了他的童年和少年時期,后來因?yàn)樯鐣母淖?,家人四散,自從被下放農(nóng)村回來,她父親便學(xué)會了一門會計(jì)的技能,在一家單位老老實(shí)實(shí)地工作,住進(jìn)了中山路這間小小的舊屋里,直到老去。
不知何等機(jī)緣,小晴的父親娶了她母親,打自小晴懂事開始,家里的生活就沒有富足過??伤赣H卻是個有生活情趣的人,他常常給小晴講爺爺?shù)墓适?,說爺爺是個好大好大的官員。然而,雖說威風(fēng)神氣但是人生結(jié)局也是同樣悲慘的,說這是人生際遇富貴無常;還說小時候家里多么的富貴,有許多傭人,數(shù)不盡的禮節(jié);又說這是人生貴賤河?xùn)|河西;更說自己小的時候把玩珍珠瑪瑙當(dāng)玩具,估計(jì)老宅子里的墻角磚縫尚能翻出幾粒;末了說這是身外錢財(cái)不足以留戀而只要能果腹即安……
有一次,小晴的母親從夢中醒來,呆滯佇立在那里,久久不會說話,直到她父親下班回來,才驚恐萬狀地說出她的夢魘來。原來,她母親在夢中見到一個身穿土黃色軍官模樣的服裝、腰上別著小手槍的男人來到她的床前,要她好好照顧他的兒子,說得十分嚴(yán)肅認(rèn)真。那黝黑的頭發(fā)一絲不茍,壓在那頂挺刮的官帽下,方方正正的臉上眼光犀利,炯炯有神,說完便轉(zhuǎn)身消失在門外……她醒來后,覺得那夢境是那樣的真實(shí),就連衣服外的軍袍都?xì)v歷在目。她母親驚呆得一直無法還魂,那軍官的模樣卻非常熟悉,待她父親近前才發(fā)現(xiàn)和她父親十分相像。她父親對那個夢魘很感興趣,一一細(xì)問她母親夢中軍官的模樣。她母親也一五一十印證著她父親的描述,等到確認(rèn)完全符合時,她父親呵呵大笑,說那是小晴的爺爺現(xiàn)身母親的夢里來看媳婦。因?yàn)闅g喜過了頭,她父親并沒看到的是她母親更加驚恐的眼神。她母親大叫一聲沖出房門,又沿著江岸奔跑去了。
她母親的奔跑已是常事,她父親并沒把此事放在心上。他依然興高采烈地和小晴說著往事,說著那無所不能的爺爺,好像并不在乎她母親不正常的反應(yīng)。后來,當(dāng)她母親回來的時候,心情顯得很是平靜,她拉過小晴說,不要相信你是富貴人家的孫女,其實(shí)你沒有那么好命水,說不定你爺爺和你爸爸就是過去享完了富貴,好讓我們母女在現(xiàn)世間陪他受苦來的。那時,小晴才上小學(xué),什么叫富貴她不懂,什么叫受苦她也不明白。小晴只是想,當(dāng)自己笑著的時候會比哭喪著臉好,這么著家里的氣氛就不會那么壓抑,而且好的事情說不定就會隨著笑容降臨,更不至于像她母親那呆板僵硬的臉龐一樣,這也許就是她父親常掛在嘴邊的“相由心生”了。
等到小晴讀初二的時候,她父親已然六十歲,她則只有十三歲。就從那時起,小晴明白了她母親奔跑的原因。
小晴的父親不知從何時起,最初只是忘記東西,后來就變得神志不清、不能識人;日子長了,酷似個小孩連生活都無法自理。后來小晴從醫(yī)生那里知道她父親的病叫做“腦退行性改變”,也就是醫(yī)學(xué)上所說的“阿爾茨海默癥”。這種退變一直被稱為“老年癡呆癥”,而從生命的規(guī)律上來說,人過了六十歲,這樣的退行性變化就已經(jīng)是不可遏止地開始了,男性可能會更早一些,一旦開始,或許可以緩減,但絕不可能逆轉(zhuǎn)。支撐著整個家的她的父親如山一般倒下了,從一條好漢子變成了一個時刻需要照顧的小娃娃。
最可怕的一次是,她父親在腦出血昏迷了整整一個月后醒來。在腦出血期間,他父親闖過了一個又一個的難關(guān),創(chuàng)造了一個又一個的醫(yī)學(xué)奇跡,包括嚴(yán)重的肺部感染和胃大出血。為了盡可能地節(jié)約醫(yī)療費(fèi)用,小晴嘗試著在醫(yī)生護(hù)士的指導(dǎo)下學(xué)會了使用吸痰器吸痰等這些對危重病人的各種專業(yè)儀器。當(dāng)她父親胃部大出血的時候,常常會上吐下瀉出一大攤、一大攤的鮮血,有時候才剛剛清理完轉(zhuǎn)身又是滿身上下的血液和污物。小晴醒來的父親,“變小”的不但是智力還有他的身體,身材高大的他整個人萎縮成不到一米五的長度,衰弱到體重只剩下不足70斤。在她父親終于睜開眼睛的一瞬間,小晴發(fā)現(xiàn)他的眼神充滿了干枯而死寂般的氣息。她知道,她父親已經(jīng)不再是她以前的父親了,皆因他眼下甚至不懂得基本的吃喝拉撒,不再認(rèn)識家里還待他供養(yǎng)的母女,他間或自言自語,間或盲目地盯著人與物,目光是那樣的冷漠,冷漠得毫無內(nèi)容而空洞。她父親身上插滿了各種管子,頭蓋骨鉆開一個洞插著引流淤血的引流管,身下是尿管,鼻子的一邊插著氧氣管,一邊插著胃管,胳膊上插著輸液管。用一句話概括:渾身都是管子。他就這樣度過了三個多月。在這過程中,小晴知道了什么叫“退行性改變”,知道這種病對一個人、一個家庭所帶來怎樣可怕的、摧毀性的打擊。短短的三個月時間內(nèi),她父親的旺盛生命在這些輸導(dǎo)管的糾纏之下如燈油在一點(diǎn)點(diǎn)燃燒,搖搖欲熄,末了他終將徹底忘記那無所不能的爺爺?shù)拇嬖凇?/p>
小晴的父親是帶著胃管和尿管出院的。一天半夜,勞累了一天的小晴頂不住勞困瞇了一下眼,忽然聽見她母親大聲的呵斥聲,趕忙睜開眼睛。小晴看見她父親不知道什么時候自己解開了約束雙手的繩子,把胃管和尿管拔了出來,于是黑黃黏稠的胃液和腥臊的尿液流了一床。她父親雙手舉著兩根管子咧開大嘴“嘿嘿”傻笑。站在一邊的母親猶如崩潰了一般,上前搶下她父親手上的管子給了他一記耳光哭喊著:“你怎么不死啊?打算折磨我到幾時?你把我當(dāng)成什么了?”她父親顯然受了驚嚇,他木木地看著母女倆,忽然冒出一句話:“你是我的丫鬟!”她母親一聽,當(dāng)場把一碗米糊糊倒在了她父親的頭上,然后奪門而出,留下滿帶自得笑容的父親,一臉茫然地呆立著。
她母親一定又是去奔跑了,小晴這樣想著,默默地為她父親收拾干凈??蓻]想到這次她母親奔跑了一夜。天剛蒙蒙亮她母親才回來,一邊哭泣一邊收拾著自己的衣物,嘴里只重復(fù)念叨一句話,說這日子沒法過了。小晴木然地看著一切,但見在她母親絮絮叨叨的哭訴抱怨聲中,她鬼使神差地將一個碗重重地砸在地上。小晴鄭重其事地告訴她母親:“你要走可以,可走了就不能回頭。如果你留下,我有一口吃的,你就有一碗吃的。從現(xiàn)在開始,這個家由我來掌管,大事小事由我說了算!”她母親聽著愣了很久,女兒在燈光的映射下,墻面上的身影籠罩了全家。終于,她母親停下啼哭,收回了邁出家門的腳步。
那天,小晴把自己咬著牙說的話講完,便含著眼淚跑出家門,在江岸上狂奔起來。
邕江的河水靜靜地流淌。那個早上的大霧鎖住了視線,小晴看不到遠(yuǎn)方。她知道,自己一夜之間變成了大人,肩上接過了她父親養(yǎng)家的重?fù)?dān)。小晴拼命地奔跑,一直在霧里,她跑不出白茫茫的晨霧,也跑不出生活給她帶來的困苦。小晴開始理解她母親,她母親對生活的絕望和傷心,她母親一定和自己一樣不能忍受她父親變成這樣。她母親從來就是一個常年多病、性格軟弱的女人,她再也背負(fù)不起生活所帶來一切困苦的重壓,唯一能想到的是拼命地奔跑,逃遁這一切??涩F(xiàn)實(shí)中小晴的母親,奔跑之后還得回來面對這一老一小,她必須讓自己的精力耗盡……
晨霧中小晴的心沒有了任何的感覺,冰冷、麻木包裹著她,然而生活還要繼續(xù),容不得她停下奔跑的腳步。邕江是不會說話的,更不能解決她的難題,更不能改變她的命運(yùn)。突然,小晴笑了,她覺得上天在和她開玩笑,讓她和她母親一樣地奔跑,把自己的各種各樣的想法統(tǒng)統(tǒng)拋在身后,只是她不可以像她母親那樣怯弱,那樣頹喪!奔跑之后,她亟需笑對一切,因?yàn)橹挥惺O螺笭柕男δ槻趴梢杂痈玫拿魈臁?/p>
冬天過去的時候,小晴的父親逐漸進(jìn)入重度腦萎縮的退行性改變中,他的手開始顫抖,頭會搖晃,不認(rèn)識所有的人了,不知道自己在哪里了。他經(jīng)常對母女倆說,自己看見自己的爸爸媽媽了,他們抬轎子來請自己回去。有一次,她父親很認(rèn)真地說:“我煮了飯給我爸媽吃。”然后從衣袋里掏出一把早已風(fēng)干了的糞便,還樂呵呵地讓她母親吃。她母親再次崩潰了,她不再愿意去理解她父親的病帶來的瘋狂,她開始覺得父親是在折磨她、為難她。
小晴的母親每次奔跑之后就會變本加厲地大聲呵斥她父親,一個“瘋女人”和一個“癡小孩”把整個家庭鬧到無以復(fù)加的地步。小晴承受著,直到她母親不再奔跑。
對小晴的豆蔻年華,生活毫不留情,面目猙獰。她母親由于過度的疲憊和深深的絕望,在一次奔跑中直接跑進(jìn)了那平靜得沒有任何表情的邕江水宮之中,永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地不再回來。小晴從醫(yī)院拿到她母親的死亡證明,太平間內(nèi)她母親蜷曲的身體,握緊的雙拳的模樣在腦里依然揮之不去。在太平間外面,患老年癡呆的父親傻傻地看著她天真地問:“你媽媽又去看風(fēng)景了?她什么時候回來哪!”小晴的眼淚差一點(diǎn)便抑制不住要流淌而下,可她卻笑著回答她父親:“很快了,只要你乖?!迸阃尼t(yī)生久久凝視著這個瘦小的女孩說道:“你能讓家里人來一趟嗎?你的情況……”小晴使勁抹了一把眼淚說:“我已沒有家人,我可以自己做主啦!……”
現(xiàn)如今,小晴的生活中再沒有她母親的埋怨,只剩下她父親癡癡的傻笑。剛剛完成了護(hù)校的學(xué)業(yè)的小晴,帶著她父親在一家私立養(yǎng)老院工作并生活著,直到與她父親長久地“死別”。當(dāng)她父親去世的時候,小晴并沒有太多的憂傷,因?yàn)樗L期承受的是比“死別”還要難受的“生離”。
小晴父親在一點(diǎn)點(diǎn)的退化,他將永遠(yuǎn)不再認(rèn)識他這唯一可以依靠的女兒,而小晴照顧的不再是那個從小就對她寵愛有加,生她養(yǎng)她并保護(hù)她、對她反復(fù)講述爺爺?shù)墓适?,講人生道理的父親,而是一個與她完全不相識的老人。這個老人再沒有記憶,對她的情感既無知又冷漠,情同陌生。
至親的人死去,那樣的生死之別,之中的傷疼許多人都有所經(jīng)歷,但面對一個患有腦退行性改變,也就是醫(yī)學(xué)上所說的“阿爾茨海默癥”的病人,看著他的意識與情感一點(diǎn)點(diǎn)消退,對至愛的親人再無記憶,直至毫無感知,那種活生生的離別之疼并不是什么人都可以體會的,更何況是正值豆蔻年華的小晴!
小晴知道,往后的日子將是一場活著的“死別”,她父親對自己的愛不再有回應(yīng),而自己對他的愛再也無需表達(dá),因?yàn)樗粫靼滓膊粫僭诤趿?。那是一個多么漫長的過程,小晴無法想象,她也不愿意去想象。她母親無法承受的絕望,雖然黑暗但又是永遠(yuǎn)光明的了,因?yàn)樗荒切o望吞噬了所有的耐心,故而徑直奔向了死亡的彼岸。
而小晴更知道,只有也只能從此堅(jiān)守在這里,執(zhí)著地屹立在這生的此岸上?。?/p>
小晴的母親離去后,小晴的奔跑開始和她母親一樣成為了一種習(xí)慣。她常常在人生不如意的時候狂奔,在大汗淋漓的時候停下腳步,然后久久凝視著邕江的對岸。隔江的對岸只有風(fēng)景但聽不到聲音。總有經(jīng)過小晴身邊的路人會問她在看什么。小晴從容笑答,看風(fēng)景,對面的風(fēng)景真好!
小晴的父母去世之后,小晴一路獨(dú)行,在生的此岸努力積極地生活著。她的笑臉成了習(xí)慣,成為調(diào)整情緒的一種方式,因?yàn)樗偸窍嘈旁诒税兜母改赣H也會微笑地關(guān)注著自己。
由是,小晴在每一天清晨的奔跑中迎接新的黎明。她也喜歡在冬日下午奔跑,享受著那溫暖而又不強(qiáng)烈的陽光,這似乎能夠讓她相信這個世界任何事情都是會有轉(zhuǎn)機(jī)的;而且,她還相信命運(yùn)的寬厚和美好。
小晴在這個生她養(yǎng)她的城市中生活著,盡管身陷苦難卻學(xué)會了帶著一顆無怨無悔的心靈悄悄地長大。她體味到的不僅僅是生活中永無休止的困苦,還有成長中永恒的幸福,所以她喜歡笑,從我認(rèn)識她開始就為那張從容的笑臉著迷,聽她說她父母的故事,聽她說那些困苦的過往……就在那些苦中帶樂的故事里,我知道她心心念念著彼岸她的父母親。
許多年以后,小晴依然喜歡環(huán)繞著這座城市的邕江。伴著小晴一路奔跑的江水依然平靜,所有的風(fēng)景都那般美好,而緊跟著小晴其后的還有她那可愛的寶寶,也在蹦蹦跳跳地奔跑著,無比快樂。