一棵大樹的狂歌（評(píng)論）

他在美國加州，我在中國西安，在地理空間上遙不可及。收到成章兄從博客中發(fā)來的紙條，稍時(shí)工夫，即讀到了他的新作《蒼茫萬千字》。這便不得不感嘆，現(xiàn)代信息工具之神速。

試想要是放在蘇東坡時(shí)代，縱使跑死驛馬，牛車勞頓，也得一年半載不成。但卻并不因?yàn)闀r(shí)間的遙遠(yuǎn)，而泯滅了現(xiàn)代人對(duì)于先賢的記憶。讀罷這篇恣肆汪洋的長調(diào)式的近兩萬言，無論是描繪夏威夷海島的奇詭風(fēng)景，還是對(duì)阿拉斯加冰川和麥金利峰的盡情詠唱，作者雄奇?zhèn)惖墓P致和激越委婉的唱腔，都無疑讓我想起了一句名詩：“老夫聊發(fā)少年狂。”

蘇東坡是說，我雖年老，卻興起少年打獵的熱狂，左手牽著黃犬，右手舉起蒼鷹，戴上錦蒙帽，穿好貂皮裘，率領(lǐng)隨從千騎席卷平展的山岡。為了報(bào)答全城的人跟隨我出獵的盛意，看我親自射殺猛虎猶如昔日的孫郎。我雖沉醉但胸懷開闊膽略興張，鬢邊白發(fā)有如微霜，這又有何妨！什么時(shí)候派遣人拿著符節(jié)去邊地云中，像漢文帝派遣馮唐，我將使盡力氣拉滿雕弓，朝著西北瞄望，奮勇射殺敵人。

劉成章不是蘇東坡，也恰似蘇東坡。正如在這篇散文中自謙地說，“只是一個(gè)白發(fā)蓋頂?shù)男幸髡?，一介二十一世紀(jì)的蕓蕓草民”。但他盡管白發(fā)蓋頂，近年輾轉(zhuǎn)于故地與異鄉(xiāng)之間，一路行吟，為文為畫，書生意氣，不減當(dāng)年。是的，他離開了古都的作家小院，歸來逗留的日子里，拄著拐杖漫步在大街小巷，沒有幾個(gè)人恭敬地喊他“劉局長”、“劉書記”、“劉主席”了，顯然成了一介二十一世紀(jì)的蕓蕓草民。卻也“一邊游走一邊敲擊大地的鍵盤，是為了使萬千漢字歌唱著成型，成風(fēng)聲雨聲，并在蒼茫中發(fā)出陣陣回響”。

蘇軾任密州知州時(shí)，不過四十歲。出獵對(duì)于蘇軾這樣的文人來說，或許是偶然的一時(shí)豪興，但他平素興國安邦的信念，卻因這次小試身手而得到鼓舞，以至于信心十足地想要前赴西北疆場彎弓殺敵了。然而，他期望的“大用于世”，恰好是他留給后人的處世思想和美妙的文章。劉成章的新作《蒼茫萬千字》，也如同蘇氏詩篇音節(jié)嘹亮，且情豪志壯，顧盼自雄，精神百倍，出手不凡。也一樣縱情放筆，氣概高邁，一個(gè)“狂”字貫穿全文。通過對(duì)外觀奇異景象的描述，直抒內(nèi)心世界的塊壘，充滿對(duì)大千世界的感知和對(duì)自然生命的眷戀。文章的架構(gòu)，已不受一般的謀篇布局法的束縛，融敘事、抒情、引典為一體，運(yùn)用多元的表現(xiàn)手段，或詞語鏗鏘，或筆調(diào)俏麗，神馳八荒，思接千載，顯示出作者寶刀未老的散文大家的風(fēng)采。

今年五月中旬，劉成章從美國歸來。在與朋友們的聚會(huì)中，酒過三巡，他紅光滿面，異地難忘故鄉(xiāng)親，感言道：我忘不了陜西這片熱土，忘不了各位老朋友，忘不了陜北的山丹丹。成章兄早年以詩和歌詞出名，一首《圪梁梁》傳遍大地乃至歌廳，久唱不衰。與成章兄重逢，雷達(dá)先生賦詩抒懷，我隨機(jī)在博客上唱和：“異國總是長安情，詩人白發(fā)笑重逢。當(dāng)年流派誰念及，漢唐昨夜寄秋風(fēng)。”

毛澤東長征到達(dá)陜北的第二年，劉成章出生于延安教師之家。六十年代伊始，他從陜西師大中文系畢業(yè)留校任教，后回到延安在歌舞劇團(tuán)當(dāng)編劇，八十年代又到西安出任《文學(xué)家》主編，相繼有陜西人民出版社文藝部副主任、陜西省出版總社副社長、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席等頭銜。退休后，隨兒女前往美國居留。他讀初中時(shí)開始發(fā)表作品，高中時(shí)寫詩，后轉(zhuǎn)寫歌詞、戲劇，然后再寫散文。八十年代，他的第一篇散文《轉(zhuǎn)九曲》獲得了天津《散文》優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的散文《安塞腰鼓》，以其雄健的氣度，鏗鏘的節(jié)奏，帶給讀者以生命力的奔騰，入選人民教育出版社等版本中學(xué)教材。散文集《羊想云彩》，獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高峰。赴美后，他的散文《走進(jìn)紐約》，被語文出版社選入八年級(jí)教材。

他在文學(xué)上出道早，從詩人而詞人而劇作家，新時(shí)期轉(zhuǎn)寫散文，可謂中年變法，從此專寫散文了。近年，又熱衷于繪畫，畫作見諸《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊，以中國畫水墨手法為基調(diào)，融入西方油畫色彩，詩意盎然。在他的博客中，有文字也有不少新畫作，趣味十足。

劉成章曾說，“一個(gè)人的突出才華到底在哪兒？常常連自己都認(rèn)識(shí)不清，只好多嘗試幾種藝術(shù)形式。嘗試的過程就是認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)的過程，才能最后摸清自己藝術(shù)細(xì)胞之所在?？磥恚腋m宜于搞散文創(chuàng)作。不過，我從前寫詩、寫歌詞、寫劇本的功夫，也沒有白費(fèi)，它們?cè)谏⑽闹腥寂缮狭擞脠觥！?/p>

閻綱先生前幾年回陜，在省散文學(xué)會(huì)成立時(shí)有個(gè)精彩發(fā)言，后以《散文大省又一喜》見諸報(bào)刊。其中寫道：“劉成章的散文是安塞腰鼓震耳欲聾的狂放與豪邁，是信天游刻骨銘心的復(fù)調(diào)和變奏，黃土地上五顏六色，山河壯美人多情?！痹谖铱磥?，劉成章的散文，應(yīng)該是中國新時(shí)期以來散文大家中不可或缺的一位，在陜派散文中亦為佼佼者，名至實(shí)歸。他的散文藝術(shù)成就，是當(dāng)代散文的一棵大樹?！渡n茫萬千字》就是一棵大樹的最新個(gè)性最鮮明的狂歌。

我曾在《中國作家》1991年第4期發(fā)表過一篇題為《提筆成章》的長文，慶幸還可以在網(wǎng)上讀到。文中寫道，成章筆下的家鄉(xiāng)當(dāng)然也是塊古老的土地，他緊緊地趴在母親懷里，就像吊在地畔上的一顆瓜蛋蛋，就像貼伏在秸稈上的一穗玉米棒兒。他穿老虎鞋，他轉(zhuǎn)九曲，他唱米脂婆姨，他為母親塑像。他成了羊羔羔，草色吶喊連綿的鮮碧，迎羊兒回來，迎他回來。卻也慨嘆廉頗老矣，羊兒老矣，羊兒備嘗世事的艱辛，黑毛落上了白霜，白霜冰冷著抑郁的思緒，腦子里常亂哄哄的。當(dāng)重新觸到沾著青草昧的帶血的奶頭，他又心湖澄澈，精神得以復(fù)原，去趕踏青的隊(duì)伍，而不情愿是一只乏羊。成章用地道的陜北腔唱信天游，唱西北風(fēng)。這是他散文的思維方式，也是他生命體驗(yàn)的存在方式，是起興，亦是象征，同時(shí)形成一種文化意象。

在這篇《蒼茫萬千字》中，劉成章仍然在用他詩化的語言，在闡釋自然與生命的奧秘。正如我在二十年前的文章中所說的，生命是一個(gè)過程。在他看來，那仿佛是十分渺茫的事情了，仿佛隔著千重山萬重水。他在用深刻的生命感知童稚期的遙遠(yuǎn)，同時(shí)感知你視茫茫發(fā)蒼蒼齒牙亦近動(dòng)搖之后的生命之歸宿。生命史意識(shí)，在他個(gè)體生命意識(shí)中流動(dòng)。

近百年間，中國散文有過五四新文化運(yùn)動(dòng)后的卓越成就，大家云集，不勝枚舉。他們所奠定的散文藝術(shù)的根基，仍然不失光芒。五六十年代的散文，沖破狹隘的書齋，充滿新生活的朝氣，贏得了眾多的讀者。之后，人們?cè)诜此紬钏芬活惿⑽姆埏椛畹囊幻妫瑓s也丟棄了散文語言的優(yōu)雅。新時(shí)期以來的散文，廣納中西，思接古今，流派紛呈，大家輩出。有關(guān)文化散文、大散文、行走散文、現(xiàn)場散文、博客散文等等景觀，泥沙俱下，難辨真?zhèn)?，各說各話，莫衷一是。也就在這般的繁復(fù)亂象中，自有審美價(jià)值的真散文，宛若泥沼中一縷清新鮮活的光焰，在照亮散文世界。

從劉成章近年來的散文作品中，可以讀到其深邃的思想洞察力和自我情感的迸發(fā)力，搖撼著人的心靈。在物質(zhì)化日益膨脹的時(shí)代，他一直在挖掘中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的精髓，發(fā)現(xiàn)人類文明進(jìn)程中精神的光澤，揶揄現(xiàn)代化帶來的心靈侏儒和文化垃圾，力圖開辟人們心境的純真和善良。同時(shí)，苦心經(jīng)營作品的表現(xiàn)手段，堅(jiān)守散文的藝術(shù)性和審美品格，并力求在語言上別開生面，讓讀者如沐春風(fēng)。

說到散文藝術(shù)，劉成章以為，現(xiàn)在，我們眼睜睜地看著，散文中極為重要極為美好的東西總是在流失，流失。“流失”是個(gè)讓人心里發(fā)疼的詞兒。水土流失，流失的是土壤，是草，是樹，久而久之，會(huì)造成土地的荒漠化，從而帶來生活的貧困。而散文中的藝術(shù)性的流失，流失的是散文中的云霞之辭、山海之韻和紛飛思緒以及情意綿綿，是散文中最有價(jià)值最讓人惋惜的珍貴元素。如果任其流失下去，必然會(huì)造成散文領(lǐng)域的干癟化鐵石化和機(jī)械化，必然會(huì)帶來人們精神的貧困。這恐怕不一定是危言聳聽。因此我想高聲呼喚：歸來吧，散文的藝術(shù)性！

他還坦言，一篇散文的高下之分，文野之別，審美價(jià)值，就在于含金量的多寡。散文絕不能只有思想而沒有藝術(shù)，如果是那樣，它盡管很可能會(huì)起到啟人心智的功效，但它卻不折不扣地屬于假冒偽劣的貨色，應(yīng)在掃蕩之列。而只有藝術(shù)的東西，又會(huì)成為病懨懨的花朵。藝術(shù)的精湛是散文起碼的也是最重要的構(gòu)成元素，因?yàn)樗⑽牟旁谶@世界上有了生的權(quán)利。因此，在散文創(chuàng)作的路上，絕不能有山窮水盡的錯(cuò)覺，而應(yīng)該樹那么一點(diǎn)兒雄心，通過所有散文家畢生的努力，能盡快讓一些嶄新的合金，閃耀在我們的作品之中。散文的主流將會(huì)回歸到文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)上去，回歸到經(jīng)典散文上去，即重形象思維重審美價(jià)值。他呼吁，要追求大變，追求大新，追求大精。從《蒼茫萬千字》看來，他是在努力實(shí)踐著自己的主張的。

在這三伏天悶熱的西安城中，讀罷寄自異域、墨香猶存的《蒼茫萬千字》，我想對(duì)成章兄悄悄地說，你在異域，想起了把海和月寫絕了的唐代李白，想起了“月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨”的千古名句，而你，便是李白月光下的白發(fā)少年。

你說，這一刻，我愿入鄉(xiāng)隨俗，我愿披發(fā)跣足，我愿原始一些野悍一些，像北京猿人或藍(lán)田猿人，我甚至愿意成為半坡姑娘手中陶罐上的那條魚，從而成為阿拉斯加族群和萬物中的一員，并和他們打成一片。我渴望艱苦，我想從中得到人生命題中應(yīng)有的坎坷和苦難的歷練，從而使自己心中的元?dú)饽軌虻玫秸趄v。

你說，好幾天了，我不用手機(jī)，不用互聯(lián)網(wǎng)，甚至連那紛紜的世事和喧囂的生活，想都不去再想。我只寄身于此，享受著全新的生命體驗(yàn)新如初生。

你說，每逢佳節(jié)倍思親，不由想著我的不曾來這兒的至親和摯友，我多么想掰下這兒的一塊，帶給他們。這無奈古人早已說了，只可自愉悅，不堪持贈(zèng)君。我能做到的，只是一次一次地拍著照片，一次一次地如野狐的狂奔。

我已經(jīng)即時(shí)在博客中觀賞到了你的圖片，知道你的心，此刻是那么五彩繽紛又那么純凈。在感到陣陣清爽，一縷云影飄進(jìn)鼻腔時(shí)，你的肺部似有巨大的冰河在輾動(dòng)。

劉成章，一個(gè)蘇東坡式的出獵者，行吟者。我只能佇立于長安城中，或黃土山原上，遙遙致意。