閻連科：我們遺失的回家路

1958年的某天，閻連科出生于河南嵩縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村。20年后，當(dāng)他參軍離開(kāi)這里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大隊(duì)的戶口本上只有他的名字，而沒(méi)有寫他的出生年月?；厝?wèn)母親自己的具體出生時(shí)間，母親說(shuō)：“反正你出生那年，田里的紅薯大豐收，出生那個(gè)月，天氣非常炎熱。”就這樣，大隊(duì)會(huì)計(jì)順筆一寫，閻連科的出生時(shí)間，就成了1958年8月24日。就是這樣，閻連科從一個(gè)一家人都沒(méi)有過(guò)生日習(xí)慣的貧窮家庭走了出來(lái)，成為中國(guó)飽受爭(zhēng)議的用自己的筆尖蘸著自己靈魂寫作的人。

在一脈荒蕪的山下，閻連科度過(guò)了他的童年、少年和青年初期。父母親都是農(nóng)民，善良，忠厚。為了讓四個(gè)孩子上學(xué)，他們付出了難以想象的艱辛。而那時(shí)給他印象最深刻的事情，就是少年時(shí)期每天上學(xué)讀書(shū)時(shí)，他都看到村長(zhǎng)的女兒在門口拿著一個(gè)白面饅頭，展出樣慢慢地嚼著，并不下咽。這一場(chǎng)景成為閻連科人生最初的文學(xué)記憶，使他開(kāi)始對(duì)饑餓和權(quán)力有了刻骨銘心的認(rèn)識(shí)，成為他在上世紀(jì)80年代末、90年代初獲得大量讀者的“瑤溝系列”小說(shuō)的根本底色，讓他成為了那時(shí)最受關(guān)注的青年作家。而他那時(shí)的代表作《瑤溝人的夢(mèng)》，也正是講了一個(gè)叫“連科”的青年，在“成長(zhǎng)”中對(duì)權(quán)力的無(wú)奈向往和對(duì)尊嚴(yán)及美好的一種追求。那時(shí)他的小說(shuō)，和他的人生有許多吻合之處，是他個(gè)人艱難的人生，幫他推動(dòng)著文學(xué)的起步和腳步。

疾病，閃爍著生命的光輝

閻連科是文壇有名的“病號(hào)”之一，之所以他的病不像史鐵生和陳村那樣讓人關(guān)注，是因?yàn)樗谠S多時(shí)候可以走來(lái)走去，讓人們感覺(jué)到他的病，是有幾分在身上，幾分在筆下。觀其身，其實(shí)可以用“基本健康”來(lái)說(shuō)；看其文，卻可以說(shuō)他不僅有生理病癥，更有“精神之病”。然而，了解閻連科的人都知道，他在寫作他的名篇《年月日》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》時(shí)，正遭受著巨大病痛的折磨。那是1992年的時(shí)候。重度的腰椎間盤突出，腿麻，腰痛，不能行走，不能端坐，不能干任何活兒，只能躺著不動(dòng)。于是，閻連科在腰上綁一個(gè)非常寬大bbbtajH7dVW7jaApko5FfFdKhjb/NiKFVWa2ejY7LpA=的鋼板腰帶，把腰硬支撐起來(lái)寫作。最嚴(yán)重的時(shí)候，系上寬腰帶也坐不起來(lái)時(shí)，就只得趴在床上寫作，卻又引起了頸椎疼痛。后來(lái)閻連科找到了一個(gè)寫作的“姿勢(shì)”：躺著寫作。他在一家殘疾人機(jī)械廠訂了一張?zhí)厥獾囊巫樱鹤皇前胩芍?，前面固定著一塊斜板，稿紙夾在上面，像寫毛筆字一樣，懸肘寫作。

一個(gè)作家的身體有病了，他筆下的世界也就生病了。那一方如同福克納的郵票之鄉(xiāng)的“耙耬山脈”，便從此閃爍著因疾病而格外耀眼的生命的光輝。與以往作品中“瑤溝”淡淡的溫情和溫暖相反，“耙耬山脈”世界染上了濃重的“疾病”色彩，病態(tài)的耙耬山脈，病態(tài)的社會(huì)和人，暗淡、灰色，卻也有作者隱隱的暴烈在內(nèi)，那是對(duì)生命的絕望、無(wú)奈，和絕望之后的反抗和掙扎。他把這種感受通通轉(zhuǎn)化為文字表達(dá)出來(lái)。中篇小說(shuō)《黃金洞》《年月日》《耙耬天歌》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》，集中傳達(dá)了這種生命的掙扎和呼喊、絕望和反抗。前所未有的力度、強(qiáng)度、密度，生的痛苦，生的掙扎，生的意志，要活著，活下去！這是生命發(fā)出的最微弱也最堅(jiān)硬的呼喊，穿越時(shí)間、空間，回蕩在耙耬山脈之中。讀者被作品中的氣息驚呆了，他們還不能習(xí)慣作家的這種極端慘烈，更不能接受作品中這種狂暴、絕望和激情。

也正是在這種情況下，閻連科寫出了他的經(jīng)典之作《日光流年》。在書(shū)的扉頁(yè)上，作者寫出了這樣的題記：“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開(kāi)人類、世界和土地的一部遺言?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，在閻連科的心靈史上，《日光流年》是他在面對(duì)“人生與歲月”時(shí)生命最為疼痛的救贖之作。這是一部真正的民族精神史，給我們展示了民族生命存在的最原始形態(tài)，那些不為時(shí)間、政治及文明進(jìn)程所左右，深埋于地理、氣候、時(shí)間之下的內(nèi)核存在。正如有論者所言，“把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫出了中國(guó)農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史”。也從而讓閻連科的疾病在他的作品面前，變得被大家忽略和不值一提，而他作品中因“疾病”閃爍的生命之光，卻照亮了他的作品，也照亮了我們整個(gè)的文學(xué)。

碾碎靈魂，吸入自己的筆管

這是唯一一個(gè)走進(jìn)艾滋病村的作家。而且一去就是幾年間的十多次，不僅在那里吃住，還在那里大筆地花錢，幫艾滋病患者們看病治療，幫他們修建灌溉工程，使他們患病的軀體在不得不勞動(dòng)時(shí)，能少付出一些維持生命的體力，借以多活一些歲月，多感受一些人在活著時(shí)的美好。盡管那部描寫艾滋病的小說(shuō)，因種種緣由，已經(jīng)不能再和讀者見(jiàn)面，但這位作家把自己的靈魂碾碎，灌入筆管的寫作，卻已經(jīng)讓我們的讀者無(wú)比感嘆了，讓我們記住他是一位用靈魂寫作的人。

閻連科的創(chuàng)作，總是以其驚人的靈魂震撼，出現(xiàn)在我們的視線。

2001年的《堅(jiān)硬如水》讓讀者震驚，閻連科仿佛在尋找什么，仿佛他的靈魂在痛苦之中左突右沖，找不到安頓的地方。而2004年《受活》的問(wèn)世，則又意味著閻連科的靈魂，在面對(duì)我們的歷史、社會(huì)、政治的進(jìn)一步不安和焦慮。他在小說(shuō)形式上的探索和思考，在語(yǔ)言和敘述上，也有著全方位的變化和探求。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的荒誕、殘酷，充滿著令人難以置信的激情和象征意味。在這里，奇跡和現(xiàn)實(shí)生活并不相悖，想象、夸張和現(xiàn)實(shí)生活也不相悖，相反，任何奇跡都是現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)和象征。

不像有的作家收藏古董，有的作家收藏字畫(huà)，閻連科收藏一種只有黃河流域才有的“黃河石”。這些黃河石一律都是黃河水的渾濁紅色，上有各種“日出”和“月照”，還有天然的“森林”和“小路”，有“土地”和“莊稼”。這些石頭一部分是他從黃河流域的農(nóng)民家里買來(lái)的，一部分是他自己到黃河岸邊撿回來(lái)的，現(xiàn)在整整齊齊地?cái)[在他家客廳，多少表明著黃河歲月的永存和消失，使人聯(lián)想到一個(gè)民族的苦難和在歲月中的凝結(jié)。

這些，我們不知道和他的寫作有什么本質(zhì)的聯(lián)系，但和他討論他小說(shuō)意義時(shí)，他總是會(huì)指著那些墻上的石頭說(shuō)：“這就是我小說(shuō)的全部意義和主題。”以為這是玩笑話，去看他的臉色，卻發(fā)現(xiàn)他的臉上充滿著正經(jīng)和嚴(yán)肅。問(wèn)他就這樣看重這些石頭嗎？他說(shuō)：“哪是石頭呀，那是靈魂的化石，是靈魂消失后留下的軀殼。”

現(xiàn)在，再回到他的小說(shuō)《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》上，這三部被譽(yù)為充滿了“靈魂焦慮”的小說(shuō)，從本質(zhì)上說(shuō)，其實(shí)正是一種靈魂飄蕩的寫作，每部小說(shuō)都充滿著一個(gè)作家內(nèi)心的不安，都如被火烤著的心靈在一條道路上急速的奔襲，而那些由絢麗的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)凝成的方塊的文字，也如閻連科的“黃河石”上的時(shí)間和流水，讓那種奔襲在紙張上凝固下來(lái)，變成一種靈魂落往何處刺心的疑問(wèn)，使閻連科和他的小說(shuō)，在整個(gè)中國(guó)文壇都顯得另類和沉重，如同每個(gè)人的靈魂都會(huì)在他的小說(shuō)中飄蕩和不安。

回家，一種靈魂的歸宿

30年前，一個(gè)少年從他的家鄉(xiāng)走了出來(lái)。他的家鄉(xiāng)雖然貧窮，卻是異常的美麗。山、水、空氣、田地、莊稼等，這些不是沈從文的湘西，卻成為了另一個(gè)作家30年后的“桃花源”。這30年，作家都經(jīng)歷了什么？中國(guó)又有了什么變化？一個(gè)作為知識(shí)分子的作家的內(nèi)心又有了何樣的感受？他的心靈和靈魂，在這30年中，有了怎樣的悸動(dòng)、不安和對(duì)“魂歸何處”的思考？

當(dāng)閻連科的《風(fēng)雅頌》問(wèn)世時(shí)，一如既往地給讀者帶來(lái)震撼和爭(zhēng)論，可以再一次把閻連科推向文學(xué)爭(zhēng)執(zhí)的浪尖?！讹L(fēng)雅頌》是一部“褻瀆”之作。小說(shuō)對(duì)中國(guó)文化原典《詩(shī)經(jīng)》的“越軌”解讀及對(duì)高校生活的審丑書(shū)寫，都意味著閻連科仍然在突破“邊界”，尋找“放肆”的寫作和新的理解世界的方法與途徑。新世紀(jì)的這最初幾年，對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，是遭受巨大爭(zhēng)議與非議的幾年。閻連科處于緊張狀態(tài)，為此，他的生活與心靈都備受煎熬。但是，閻連科始終拒絕或左或右地媚俗，拒絕虛榮的光環(huán)，拒絕那些便捷的定位，仍然堅(jiān)持獨(dú)異的寫作之路與自我的立場(chǎng)。這種越軌之舉是必須有強(qiáng)大內(nèi)心和執(zhí)著信念的人才能夠做到的。

閻連科一再聲稱，《風(fēng)雅頌》是他自己的精神自傳。

在新作《炸裂志》中，閻連科以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，夸張而荒誕地概括了一個(gè)鄉(xiāng)村在30年間，從小村莊發(fā)展成為大都市的故事。在閻連科看來(lái)，這部小說(shuō)同時(shí)要思考的是，經(jīng)過(guò)這30年的發(fā)展歷程，這個(gè)民族走過(guò)的歷程，“其實(shí)也是民族精神史和心靈史”。

“從世界外面走了回來(lái)?！边@是人類最古老、最溫馨的命運(yùn)寓言。只有故鄉(xiāng)才是屬于自己的世界?；丶?，意味著回到色彩之中，回到土地、陽(yáng)光、深深淺淺的植物，回到最初的生命記憶之中。面對(duì)這樣的誘惑，又怎能不回家呢？或者，這是閻連科潛意識(shí)的歸宿吧。他的所有作品都逃脫不了這一底色和歸宿的誘惑。

對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，這耙耬山脈的神話，這一個(gè)個(gè)關(guān)于回家和不能回家的故事，很可能是他的一種姿態(tài)，是他留給讀者和歷史的行走的姿態(tài)和象征：朝著故鄉(xiāng)回望，不斷地尋找、回憶人類原初的目的和意義。因?yàn)椤爸挥羞@樣，我才能不屈不撓地活在這個(gè)人世、社會(huì)和土地之間，才能讓我的靈魂心平氣和地面對(duì)生命，面對(duì)自己、面對(duì)世界而不太過(guò)迷失，而最終找到自己的歸宿?！?/p>