文學(xué)之于我們

對于一個寫作者而言，文學(xué)無疑是有意義的。原因很簡單，沒意義早就放棄寫作了。當(dāng)然，不同時期文學(xué)對寫作者的意義可能不同，相同時期文學(xué)對不同的寫作者意義也可能不同。意義是一個寫作者的旗幟，是寫作的動力。世界上任何一個地方任何一個時期都是如此。

回想起一段經(jīng)歷。幾年前，我在壩上某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活過兩個月?？h文聯(lián)的朋友給我介紹了一位農(nóng)民作家，說其如何如何熱愛寫作，幾十年寫了幾百萬字，但沒有發(fā)表過，期望我能指點指點。農(nóng)民作家六十多歲了，雙鬢斑白，言談舉止甚是卑微，但談到文學(xué)，立時雙目生輝。我見過不少因迷戀文學(xué)，生活陷于混亂、陷于困頓的寫作者，以為農(nóng)民作家也是這樣。交談之后得知，其雖然沒像別的農(nóng)民想盡辦法掙錢，生活還是井然有序，只閑暇時間用來寫作。過去在稿紙上，如今也是電腦寫作。我讀過他發(fā)給我的小說，敘述上先鋒意味甚濃，只是手法與內(nèi)容未能自然融合。見面之前我甚至想勸他放棄寫作的，交談過、看過他的作品后，我什么也沒有說。雖然沒有發(fā)表過，但寫作對他意味著什么，我很清楚。寫作，是他的選擇，他的愛好，那不僅關(guān)乎快樂。

聽郭文斌講過一個故事。寧夏一位青年，因為生活和感情的種種不如意，深感生不如死。在那段昏暗的日子，得到郭文斌一本小說。不知道小說中的故事，還是某個人物打動他，反正他人生的陰霾就此散開，他又看到了陽光，有了生活下去的勇氣。他說郭文斌挽救了他。我認(rèn)為是文學(xué)挽救了他。

兩個故事，一個是寫作者的，一個是讀者的。文學(xué)對于他們的意義不同，但其生活、人生均因文學(xué)而改變。

個體的經(jīng)驗并不具普遍性，不能證明文學(xué)對于人類的意義。很大一部分人，可能終生和文學(xué)沒有絲毫關(guān)系。但由個體談起，我們會更清晰地看到文學(xué)的意義所在。一個人身體再怎么強(qiáng)壯，也是由細(xì)胞組成，基因密碼會影響決定他的長相性格，與他整個人生都有關(guān)系。同樣，社會、國家、整個世界，無論歷史上什么時期，都是由獨(dú)立的個人組成。個體不能決定什么，但個體數(shù)量達(dá)到一定程度就會改變世界。所以有必要從個體談起，個體的意義不容忽視。比如上述那位讀者，他的命運(yùn)因文學(xué)而改變，那么他的家庭，他的親人也自然因文學(xué)而改變。對他是直接意義，對他的家庭親人是間接意義。

那年我在張家口新華書店翻閱圖書，一男一女走到文學(xué)書柜，女的讓銷售員把所有的官場小說都拿過來，聽口氣不像買書的。銷售員說圖書都在那兒擺著，讓他們自己選。男女邊選邊小聲交談，從他們的神情和言語中，我聽出大概。男的仕途不得意，女的幫他選官場教科書。當(dāng)時，我頗為不屑，覺得這種實用主義是對文學(xué)的玷污。隨著年齡漸長，我理解了那一男一女。每個人都有選擇，都想邁上更高的臺階，無可厚非。沒有別的途徑，借用文學(xué)沒什么不可。實用不是文學(xué)的價值，但文學(xué)有實用功能也沒有壞處。

談到文學(xué)對個體的意義，一千人有一千種意義。我一位朋友的父親，愛讀小說，但讀的不是故事，而是挑小說中的錯字，如果一部小說能挑出幾個錯字，就特別滿足。還有不少朋友，讀小說只為了消磨時間，為了從小說中尋找快樂。對他們而言，何嘗不是意義？

曾經(jīng)與上海一位作家朋友聊天，他說：在北京價值是多元的，在上海則是單一的，唯金錢至上，沒有錢會被瞧不起。那是數(shù)年前?，F(xiàn)在，不只上海，在別的城市，在整個鄉(xiāng)村，一元化價值觀已經(jīng)雄踞強(qiáng)位。受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使，許多不敢想象難以想象的事發(fā)生著，正在發(fā)生著。一元錢鬧出命案，幾千元賣掉子女，幾萬元出賣靈魂。觸目驚心喪盡天良，這樣的詞匯已顯無力。

對此，文學(xué)何為？談文學(xué)的意義是否虛妄？

確實，面對強(qiáng)大的現(xiàn)實，文學(xué)的作用微乎其微。文學(xué)發(fā)出的聲音很難改變什么。但是，沒有文學(xué)，這個世界就真正可怕了。文學(xué)的作用固然微乎其微，從實用角度講尤其微弱。但文學(xué)的力量不容忽視，從整個人類的演變來看，文學(xué)強(qiáng)大過任何現(xiàn)實?！都t樓夢》所描述的現(xiàn)實，已消失在歷史的長河中，但這部偉大的作品至今流傳，影響深遠(yuǎn)。

文學(xué)的意義是塔式的。

對于個體，意義不盡相同，實用也好娛樂也罷，不同的意義筑成塔的底座。即使那些遠(yuǎn)離文學(xué)的人，也是塔座的一部分。不可否認(rèn)，一個從來不讀文學(xué)作品的人，可能生活得很好。文學(xué)對他們的意義是間接的，是隱性的存在。文學(xué)不具備蝴蝶效應(yīng)那樣的功能，其影響是緩慢的，潛在的，卻絕對是持久的。

舉個例子，在北京東三環(huán)居住的一個無車族，在北京西三環(huán)居住的一個上下班開私家車的人，素不相識，從未謀面，互相有影響嗎？我認(rèn)為是有的。任何一輛車都會排放尾氣，任何一輛車都要在路上行駛，道路的擁堵就多了那么一點點。不開車未必能過濾掉尾氣，未必?fù)矶碌牡缆穼ζ錄]有影響。文學(xué)也是這樣。無論與文學(xué)距離遠(yuǎn)近，文學(xué)對個體的影響或隱或顯，必定存在。

對群體而言，文學(xué)的意義是塔身。對整個人類，文學(xué)的意義是塔尖。遠(yuǎn)離實用，但因塔尖的高度，因塔尖的光亮，我們能夠仰望，能據(jù)其辨別方向。

加拿大作家瑪格麗特·艾特伍德在《與死者協(xié)商》中說，作家最常被問到三個問題，發(fā)問的人包括讀者以及作家自己：你為誰而寫？為什么要寫？這念頭從何而來？說到自己，她說有些答案或許顯得不太嚴(yán)肅，但全是真實的，推動作家的因素完全可能同時是其中好幾項，甚至是全部。

每個作家的回答都不盡相同，如莫言最初是為了吃上餃子，余華最初是為了更自在，曹乃謙最初是因為打賭。

我熱愛寫作自然有熱愛文學(xué)的原因，但也是想通過文學(xué)來改變命運(yùn)。我?guī)煼懂厴I(yè)分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，那個鄉(xiāng)連郵局都沒有，寄信須到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，騎自行車來回得一個半小時。我不想把自己扔在這樣一個地方。正是因為文學(xué)，我調(diào)到縣里，又市里，再省城。我不覺得這有什么不好，是文學(xué)給予我的意義，如瑪格麗特所言，是真實的。

但文學(xué)對我的意義遠(yuǎn)不止這些。一部分意義遠(yuǎn)去，另一部分意義凸顯出來。改變生活改變命運(yùn)可能是許多作家最早的理由，最初級的意義，是一座塔的塔基。如果說寫作最初的理由不盡相同，那么后來的寫作，方法上、理念上，要探討的問題雖然仍然不同，但其終極，必是指向塔尖的——人類的精神。

文學(xué)是一座塔，這座塔由作家和讀者共同構(gòu)建維護(hù)。人類存在，塔就直立著。塔立著，人類永遠(yuǎn)能看到希望。

責(zé)任編輯 張頤雯