神木的造富神話

黃河之水天上來，在神木縣境內(nèi)流了98公里。流經(jīng)神木縣縣城的這一段黃河支流，叫做窟野河。環(huán)球人物雜志記者在神木時，就落腳在窟野河?xùn)|岸濱河大道上的一家旅館里。

除了賓館，街道兩旁的商鋪幾乎都關(guān)著門。寬廣的河道內(nèi)，全然不見河水，間或有幾縷白色冰條懶懶地趴在河床上，看起來凄涼又蕭索。視線往上抬，感受卻全然不同。河對岸的二郎山上張燈結(jié)彩，數(shù)千米長的山頭都裝了燈，一到夜里，熠熠地放著光亮，裝點出一個童話般的世界。

神木自然有財力打造這樣的“童話世界”。它是陜西省第一經(jīng)濟強縣、2012年中國百強縣第二十六名、2010年中國民營經(jīng)濟最具潛力縣，在低保、養(yǎng)老等社會福利政策方面一直走在全國其它縣市的前頭。一直以來，在人們心目中，神木是富有的、關(guān)注民生的，但“房姐”事件發(fā)生后，人們突然發(fā)現(xiàn)，隨著財富的迅速聚集，多重戶籍、炒房炒礦等早已成為神木無法回避的問題。

曾是“要飯吃”的窮縣

據(jù)清道光年間的《神木縣志》記載，神木古稱麟州，相傳城外東南有3株唐代傳下來的古松，需兩三個人才能合抱，人稱神木。北宋時，楊繼業(yè)等楊家兒郎曾在此地據(jù)守邊關(guān)，抗擊蠻夷。元代起，麟州設(shè)縣，至明代，縣名改為神木。

據(jù)當?shù)鼐用窕貞洠鲜兰o80年代，神木縣城以目前縣城南部的鐘樓為中心，南北向、東西向各一條街，都只有三四百米，住著區(qū)區(qū)一二百戶人家，繞縣城走一圈也不過20分鐘。到2001年，縣城面積已有6.81平方公里。

神木是陜西省面積最大的縣，土地面積7635平方公里。長城將全縣一分為二，南部是貧瘠的黃土高原，溝壑縱橫，很難種莊稼；北部則像草原，最多能發(fā)展些畜牧業(yè)，整個神木沒有像樣的工業(yè)。再加上毛烏素沙漠黃沙的侵擾，當?shù)亟?jīng)濟一直難以發(fā)展。從1950年至1986年，國家共提供財政補貼1.67億元，為本縣同期財政收入的4倍還多。直到上世紀90年代初，神木還沒能完全脫貧，完全是“要飯吃”的窮縣。

唐勇是那段歲月的見證者。今年50歲的他，在成為企業(yè)家之前，曾在縣政府部門工作多年。上世紀80年代，他每月工資不足10元，還經(jīng)常幾個月都拖欠著發(fā)不出來。整個政府只有一輛車，去榆林才100多公里，卻要走一整天?！案母镩_放后，政府號召發(fā)展經(jīng)濟，大伙兒都在想神木有什么可以發(fā)展的。想來想去，除了傳統(tǒng)的畜牧業(yè)，就只有煤了?！?/p>

實際上，神木夾在陜西、內(nèi)蒙古、山西三省中間，是中國獨一無二的煤礦“金三角”。1981年，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊開赴神木，揭開了神木煤炭開發(fā)的序幕。如今，神木已探明精煤儲量為500多億噸。如此規(guī)模，不僅在全國堪稱第一，在世界范圍內(nèi)都極為少見。

因為煤層穩(wěn)定，埋藏淺，易開采，早年間，每當神木的地表出現(xiàn)裂縫，總會有大量煤“涌”出地面。一到發(fā)洪水時，當?shù)厝硕紩ズ舆厯泼海骸耙荒晗聛?，一家子能撈一二十噸，過冬、平時生火做飯都指望這個了?！庇挟?shù)厝嘶貞浾f。

跟著煤炭價格“起飛”

煤炭是上天賜予神木的厚禮，但如何開發(fā)，如何將資源優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟優(yōu)勢，卻成了難題。很快，當時中央的一位“大人物”給神木送來了發(fā)展機會。

“這個人叫李智盛，就是我們神木石角塔村人?！碧朴陆榻B說，李智盛曾給毛澤東當過多年秘書，1981年任中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

1982年，李智盛回到闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)，看到鄉(xiāng)親們依然住著舊窯洞，吃著酸菜和小米飯，非常揪心。但當他得知神木擁有中國最好的煤炭資源，又立刻振奮起來，對當時的神木縣委書記說了一句話：“我們不是‘真窮’，是‘假窮’，只要我們抓住煤，很快就能強縣富民！”

一回京，李智盛就將神木的煤田開發(fā)思路寫成報告提交給中央。因為國家正為能源問題發(fā)愁，而煤炭是核心能源之一，中央對這個報告極其重視，第二天便批了下來。

在李智盛的奔走、呼吁下，神木的煤炭開發(fā)準備工作陸續(xù)完成。1985年6月，胡耀邦來神木視察并題字：“把地上的綠色寶庫建起來，把地里的黑色寶庫挖出來?！蓖拢袢A集團的前身華能精煤公司成立。神木的煤炭開發(fā)正式開始。

“但神華主要是自產(chǎn)自銷，能消化的煤畢竟有限，對帶動地方經(jīng)濟的作用并不大?！碧朴抡f。

為打開局面，上世紀90年代初，神木縣政府花大力氣建起玻璃廠、硅鐵廠和鐵廠，并投資20萬元進行原煤再加工實驗。一系列的努力取得了良好的效果，神木的煤炭優(yōu)勢變得更為突出。

很快，煤炭價格也開始暴漲。1985年，國家給1噸煤的定價僅為20多元錢。“十五”、“十一五”期間，隨著工業(yè)化的全面推進和國家大規(guī)模的基建，煤炭價格從每噸60余元上漲至近520元。

煤有了，價高了，但只有運出去，才能收回真金白銀。據(jù)有關(guān)媒體報道，在煤炭外運的過程中，包神、神朔、神延等運煤鐵路相繼開通，一批高速公路項目也立項上馬。交通條件的改善，讓當?shù)孛禾慨a(chǎn)業(yè)的利潤大幅提高。

就這樣，神木起飛了，神木人的荷包也漸漸鼓了起來。

要讓錢再生錢

錢多了怎么花？多年來，神木縣城及當?shù)孛豪习鍌兊母辉３潭群蜕罴毠?jié)，一直是媒體及公眾關(guān)注的話題。

據(jù)2011年天津高和股權(quán)投資管理有限公司聯(lián)合住建部政策研究中心所推出的《中國民間資本投資調(diào)研報告》顯示，神木縣資產(chǎn)過億的富豪超過2000人。當記者就此數(shù)據(jù)向從事煤炭生意的左鋼求證時，得到的回復(fù)是：在神木，真正的億萬富翁其實很少?！吧衲救俗錾馐墙鹱炙降?。一家有一個能人，就是塔尖，能吸引很多親戚、朋友參與。比如我自己，單從法人角度來看，我的身家的確過億，可公司實際上有二三十個大大小小的股東，公司的錢大部分都不是我自己的。”

當?shù)厝硕颊f，如今的神木是“三富三不富”：北邊富南邊不富，財政富百姓不富，少數(shù)人富多數(shù)人不富。記者在神木走訪時也發(fā)現(xiàn)，縣城南邊的一片老街區(qū)幾乎家家平房。一位本地人說：“神木有身家十幾億的富豪，也有窮得過不了年的人，兩極分化太厲害，沒多少錢的普通人還是大多數(shù)?！?/p>

不過，相對于西部大部分縣城，神木的富有卻又直白地顯露在各個方面。

據(jù)記者從神木統(tǒng)計局拿到的數(shù)據(jù)顯示：2010年，神木的國民生產(chǎn)人均值為13.27萬元，遠高于陜西省的2.68萬元和全國的2.97萬元。

走在神木街頭，至今仍能聽到各種當?shù)赜绣X人“耍闊”的各種傳聞：某礦主賣完煤，拖著幾十萬元的現(xiàn)金去商場消費；某大款給接待他的賓館女服務(wù)員送禮物，出手便是一輛20萬的車……

當?shù)貛状髪蕵穲鏊鶄€個不凡。東興街上的“白宮國際”總投資8000萬元，門口6根大柱子閃耀著銀光，屋頂則金光閃閃。工作人員告訴記者，這里將于2月下旬開業(yè)，雖然消費價目表尚未確定，“但肯定是神木乃至榆林最高的”。還有人民路小區(qū)內(nèi)的“鉑金漢宮”，據(jù)縣委物價局備案價目表顯示，其皇家1號包廂價格為每晚18888元，最便宜的商務(wù)單間也要918元。

高消費之外，更多神木人喜歡將錢用于再投資。除了少量的實業(yè)，民間的錢主要投在了炒房、炒礦和放貸上。

據(jù)了解神木煤礦行業(yè)運作內(nèi)情的人士透露，控股煤礦并通過擴股增資炒礦套現(xiàn)曾是神木煤老板的暴富手段。一位企業(yè)老板告訴記者，當?shù)匾恍┯绣X人打通關(guān)系，通過暗箱操作先將國企變成民營，第二步再賣，第三步它們就被極少數(shù)人掌握在手里。

“但隨著資源的逐步集中，加上許多小礦因為生產(chǎn)過程中的安全、污染等問題被取締，開礦采煤雖然利潤很高，卻已變得不再容易。買房、放貸于是成了很多神木有錢人新的選擇。”在銀行從業(yè)多年的錢斌告訴記者。

大街上，小額貸款公司、投資理財公司隨處可見。錢斌說：“神木有13家有正規(guī)手續(xù)的貸款公司，至于那些打著投資公司牌子放貸的公司則有上千家?！?/p>

至于買房，記者看到，神木的二手房動輒就賣到上萬元每平方米。當?shù)厝藢Υ瞬⒉桓械较∑妫骸斑@已經(jīng)是下跌后的價格。房價最高時，縣城高檔小區(qū)的售價能超過2萬元每平方米?！笨h委房管局的一位官員卻告訴記者：“我不知道神木房價高的說法是怎么來的。據(jù)我所知，即使現(xiàn)在有每平方米上萬元的房子，也是有價無市的。”

在錢斌看來，神木44萬人口，30萬都擠來縣城，就那么點地方，供不應(yīng)求，房價攀升再正常不過。另一些人則認為，當?shù)胤績r干脆是自己人炒起來的。一些神木人在致富后紛紛將手中的錢變成房產(chǎn)，神木的房價“一天一個價，有的人上午買了房，下午就能賺十幾萬”。

至于去外地炒房，錢斌說，除了北京、西安、榆林和陜北各縣城，內(nèi)蒙古的鄂爾多斯、烏海、包頭、呼和浩特和山西也是神木人買房的集中地。“這種消費往往也是金字塔式的。一個人買了，其親戚、朋友也跟著來。到最后，一個單元甚至整棟樓都被神木人‘包圓’了?！?/p>

與財富伴生的“病癥”

在迅速實現(xiàn)致富神話的同時，神木也染上了暴富帶來的“病”。多重戶籍便是其中最主要的一個。

“近年來，很多地方買房都送戶口。神木買家一方面希望孩子能在北京、西安等條件更好的地方上學(xué)，一方面又舍不得放棄當?shù)貎?yōu)厚的社會福利。”當?shù)鼐用窳謴娬f，因為神木相繼實現(xiàn)了12年免費教育、全民免費醫(yī)療、城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險等制度，而擁有當?shù)貞艨谑窍硎芨鞣N福利的前提條件，“神木戶口因此比其他城市的戶口珍貴許多，這也是很多人擁有‘雙戶口’的最主要原因”。

林強告訴記者，在神木，有錢人一人擁有多個戶口的現(xiàn)象很普遍。有媒體報道，前幾年，“花幾萬元錢托關(guān)系，輕易就能從鄰省辦下戶口再轉(zhuǎn)回神木，走的是真手續(xù)。”“最難辦的是神木戶口，基本上只能靠嫁過來?！毙×窒蛴浾咛峁┑摹敖Y(jié)婚遷入落戶須知”上，就對“被投靠人年滿30周歲，且結(jié)婚滿5年的配偶”，及“符合計劃生育政策的18周歲以下未成年子女”申請遷入時須提交的各項材料做出了明確規(guī)定。

戶口之外，受質(zhì)疑更多的，是更深層次的“基層大環(huán)境”?！斑@些戶口怎么能辦下來？”經(jīng)營煤炭生意的李剛告訴記者：“以前逢年過節(jié)，我都得準備一堆購物卡、禮物打點管理部門，還要費盡心思請人吃飯、喝酒，因為人家一抬手，對我可能就是幾十萬的事。為擴建廠房，我要從農(nóng)民那里拿地，前后花了800萬，但真正補償農(nóng)民的花費只有50萬?！痹谒磥?，正是基于這種大環(huán)境，一些煤礦主才有可能“邀龔愛愛入股”。

在龔愛愛被專案組抓獲后，人們對“房姐”及神木的好奇并未停止。2013年2月，網(wǎng)絡(luò)上接連出現(xiàn)數(shù)個對神木地方公職人員的舉報帖，引發(fā)廣泛關(guān)注，但截至記者發(fā)稿時，并沒有官方機構(gòu)對這些舉報做出正面回應(yīng)。（應(yīng)采訪對象要求，文中出現(xiàn)的被訪者均為化名。）