陳琴的鄉(xiāng)村和她的陶狗

陳琴的陶藝作品這么快就得到業(yè)內(nèi)人士的肯定，起初我還頗為驚訝，細(xì)想起來就覺得這事原屬水到渠成。因?yàn)殛惽偬焐鷮儆谒囆g(shù)，她在從事陶藝創(chuàng)作之前，已經(jīng)具有深厚的藝術(shù)積累。而且，她在藝術(shù)資源上一直具有過人的優(yōu)勢。

陳琴出生于贛北山區(qū)的一個(gè)普通村莊里，從小生活在民間藝術(shù)的熏染之中。她十來歲就開始學(xué)唱采茶戲，那種土得掉渣的藝術(shù)整個(gè)就是從幕埠山中生長出來的。她在戲曲藝術(shù)舞臺(tái)上度過了少年時(shí)代，又度過了整個(gè)青年時(shí)代。吃的是幕埠山的糧，走的是幕埠山的路，從披肩長發(fā)到水袖羅衫，全是幕埠山的風(fēng)風(fēng)雨雨滋潤出來的。她的每一聲唱腔都跟山民的勞動(dòng)號(hào)子和苦難淚水糾纏在一起。

我沒有欣賞過她的演出，但是有幸在朋友聚會(huì)的餐桌上聽她吼過幾嗓子。那種小時(shí)候在田頭地角插秧割麥或者夏夜納涼井邊沖澡時(shí)聽過無數(shù)次的鄉(xiāng)野之聲，夾風(fēng)帶雨撲面而來，讓我一下子回到了漫山奔跑的童年。格外可貴的是，她的嗓子是受過專業(yè)訓(xùn)練的，那聲音比我在村里聽見過的任何歌手都具有感染力。

我認(rèn)識(shí)陳琴緣于她的第一本著作《爺爺?shù)墓适隆酱迳焦纳礁琛?。不知哪位朋友建議她給我寄了一本。那正是我對(duì)民間文化如癡如迷的時(shí)候，對(duì)這本書所介紹的幕埠山中流傳千年的打鼓歌自然十分感興趣。茶葉是幕埠山的重要產(chǎn)業(yè)，每年山民結(jié)伴鋤茶時(shí)，有個(gè)鼓手在旁邊一邊擊鼓一邊唱歌，茶工們則一邊鋤茶一邊應(yīng)和。我被這種熱烈奔放的勞動(dòng)藝術(shù)深深吸引，甚至因此而對(duì)勞動(dòng)有了新的理解。我把這本來自泥土的著作列為具有重要參考價(jià)值的民間文化藝術(shù)著作。

陳琴的狗

后來陳琴去學(xué)習(xí)陶藝，我想總得沉潛幾年才會(huì)有點(diǎn)成就吧。然而她剛剛接觸就上手了，很快就脫穎而出。一些很權(quán)威的專業(yè)雜志紛紛發(fā)表她的作品。讓我十分驚訝的，是她創(chuàng)作的一群“狗東西”。狗在陶藝家手下栩栩如生、千姿百態(tài)自不必說，我看到的是那些狗的拙樸和憨厚。看過一次之后，那些狗模狗樣的東西一直映現(xiàn)在我腦中。

那些狗的體態(tài)神情中，包含著鄉(xiāng)土世界全部的人情世故和山水神韻。一個(gè)山娃在棗樹下癡癡守候，另一個(gè)山娃在豬圈里玩蜘蛛網(wǎng)，他的弟弟正在屋邊小溪里抓魚，一遍一遍地喊著哥哥來幫忙呀，又一個(gè)山娃騎在牛背上向田野游移，還有一個(gè)山娃在村巷里高高拋出一塊紅薯，而他心愛的小黃狗張著嘴竄起老高將那塊紅薯接住。在另一個(gè)場景中，一條黑狗正在山洼里守候著砍柴的主人，他每隔一陣就到山坡上去散散心，挑逗挑逗那些野兔野雞，然后又到主人身邊來搖一陣尾巴。

鄉(xiāng)村里所有人的靈動(dòng)、渾樸，以及所有狗的機(jī)敏、憨厚，都在陳琴那些狗東西上表現(xiàn)了出來，看得讓人心醉神迷。那天我不斷地對(duì)陳琴說：你就專門做狗吧，先做一萬只，或者兩萬只，如果不夠就做十萬只。你把鄉(xiāng)下山山水水的自然神韻，和鄉(xiāng)下人的淳樸憨厚，全都做到狗的身上，把人與狗與自然同呼吸共命運(yùn)的關(guān)系，全都做到狗的身上。然后，你把這些狗送進(jìn)市場，送進(jìn)城市的白領(lǐng)、金領(lǐng)和千家萬戶。狗背后一切詩性的東西，城里人都享受不到了，城市化讓人們離開了自然，離開了人本身，也離開了在鄉(xiāng)間小路上悠閑散步的狗。人們的心里很干涸，很荒涼。你讓這只狗把山風(fēng)溪水、村歌鄉(xiāng)韻送給這些荒涼人的荒涼生活，讓城里人重新?lián)碛泄芬粯拥淖匀缓妥杂?，重新?lián)碛腥说纳鷼夂凸返囊叭ぁ?/p>

總之一句話，城里人已經(jīng)不可能擁有真正的鄉(xiāng)村，但是他至少可以擁有一只來自鄉(xiāng)下的陶狗。這就是陳琴那些陶狗的意義所在。

狗與人類

陳琴不但用她的陶狗參與著當(dāng)下城市居民的生活，還用她對(duì)于狗的鐘情續(xù)寫著千萬年來人類與狗相依為命的漫長歷史。通常人們認(rèn)為人類的文明史只有五千余年，可是人類對(duì)于狗的鐘情卻遠(yuǎn)在文明史開始之前。

大約一萬五千年前，人類就開始了對(duì)狗的馴養(yǎng)。遠(yuǎn)古蠻荒時(shí)代，人們對(duì)動(dòng)物感情投入之深切、跟動(dòng)物關(guān)系之密切，是今天的人類所不可想象的。那時(shí)候沒有農(nóng)業(yè)，人們主要的生活資料來源于捕獵動(dòng)物。幾百萬年的狩獵不是讓人類跟動(dòng)物關(guān)系緊張，而是一步一步變得密切。人類對(duì)于動(dòng)物的依賴性足以促使人類對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生相依為命的感覺。這種感覺和感情不但鼓勵(lì)原始人對(duì)于動(dòng)物進(jìn)行精細(xì)的研究，從而擁有極為豐富的動(dòng)物知識(shí)，還激發(fā)原始人從生命起源上猜測人與動(dòng)物的深切關(guān)系。事實(shí)上，很多民族的傳統(tǒng)文化都認(rèn)為人類與狗等等動(dòng)物是同宗同源的。

在人類所馴養(yǎng)的所有動(dòng)物中，關(guān)系最為密切的就是狗。人類馴養(yǎng)牛、馬、羊、豬、雞多半出于獻(xiàn)祭、食用、役使等等目的，但是狗的豢養(yǎng)史卻更為復(fù)雜，無法按照獻(xiàn)祭、食用、役使的結(jié)構(gòu)來編寫。在獻(xiàn)祭之外，他們也曾經(jīng)是獵人和牧羊人的助手、財(cái)主的門衛(wèi)，這有役使的一面，但是其食用功能似乎很弱，在絕大多數(shù)民族中都不突出。當(dāng)今時(shí)代，很多民族禁止食用狗肉，這種習(xí)俗將狗的命運(yùn)與其他家畜的命運(yùn)區(qū)分開來，賦予他與人類地位接近的特殊尊榮。

人類對(duì)狗的熱愛就像狗對(duì)人的忠誠一樣，一萬五千年來矢志不渝。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。在陶淵明的田園詩中，狗和人和雞一樣，是桃花源里當(dāng)然的公民。最令人感動(dòng)的是，自古以來，連那些窮困的農(nóng)民也沒有任何功利目的地養(yǎng)狗，常常忍饑挨餓省一口食物送到狗的嘴里。民間諺語云：“一人省一口，脹死一條狗?！鞭r(nóng)民在漫長的饑餓史中能夠創(chuàng)造這樣的諺語，包含著對(duì)于狗的多少深情厚意。陳琴的村莊里，就有不少這樣的愛狗農(nóng)民。

當(dāng)今社會(huì)，狗是人類最具世界性影響的寵物和朋友。他是孤獨(dú)者的生活伴侶，有時(shí)候還能成為盲人的向?qū)Ш托睦砑不颊叩尼t(yī)生。當(dāng)然，最最主要的是，他是許多正常人不可或缺的寵物。

對(duì)于千千萬萬行色匆匆的白領(lǐng)和金領(lǐng)而言，養(yǎng)一只寵物狗可能無暇照顧，養(yǎng)一只陳琴的陶狗卻只會(huì)增加樂趣，不會(huì)帶來麻煩。

陳琴的狗作品中，隱含著人類與狗類千萬年來相依為命的純樸感情。就是這些狗東西，讓心靈日益荒涼的城市人，重新獲得了千萬年來綿延不已的溫馨與慰藉。

當(dāng)然，陳琴具有這么豐厚的藝術(shù)資源，她的天空很遼闊，一定不會(huì)限于那些已經(jīng)獨(dú)具風(fēng)格的狗東西。