“嚴(yán)”派令我癡迷
1980年,我如愿分配到安徽省黃梅戲劇團(tuán)。有一天,我拎著兩壺開水路過劇團(tuán)資料室,第一次聽到嚴(yán)鳳英先生唱《牛郎織女》,她的聲音震撼了我,像一個揮之不去的影子深深地鑲嵌在我的腦海里。從那時起,我決定開始學(xué)習(xí)“嚴(yán)”派,那年我十八歲,正值豆蔻年華,定下這一目標(biāo)并不是件容易的事。首先,要到處尋找嚴(yán)鳳英老師的資料,可找到了錄音資料又沒有錄音機(jī),只有到處蹭著聽,只要聽到哪兒放嚴(yán)鳳英的錄音或者是電影,都要跑去。后來,我省吃儉用攢了點兒錢,終于抱了一臺大開盤放音機(jī)回來,那個美??!沒有一天不聽不練的,說“著了迷”是輕的,簡直就是“著了魔”。由于我的自身嗓音條件與嚴(yán)派有著較大的差別,嚴(yán)派嗓音屬于中、低音非常出色,而我卻是高音部分比較好,這樣,在學(xué)習(xí)的過程中難度就很大。好在周圍的老同志見我這么癡迷于嚴(yán)派,都主動地指導(dǎo)我,漸漸地我掌握了嚴(yán)派的特點。
1981年,我在合肥著名的江淮大戲院演出嚴(yán)鳳英的代表作《女駙馬》,這是安徽省黃梅戲劇團(tuán)第一次赴香港前的練習(xí)。當(dāng)我演出結(jié)束后,觀眾席一片寂靜,我想,一定是演砸了!許久,觀眾席才響起雷鳴般的掌聲,議論紛紛。當(dāng)時,我什么也聽不見,我看見劇院的一些老同志,當(dāng)年和嚴(yán)鳳英老師共事的老演員,默默地不言不語。我心里特別納悶、不解,后來他們告訴我說,這么多年,他們是第一次看到真正的嚴(yán)派味道,聽到嚴(yán)派的聲音。他們沒有來祝賀你,是因為一些老同志都悄悄地哭了,他們在想念嚴(yán)鳳英。從此“小嚴(yán)鳳英”之稱也就自然而然地叫開了。那一年我二十歲。
有一次到江蘇演出,受到觀眾熱烈的歡迎,劇團(tuán)特地讓我加演,還給我配備了排骨燉藕的加餐,心里美滋滋的,甚至有了虛榮。自從江蘇省巡回演出,我開始明白什么叫“人氣”。人氣熱了,自信心也強(qiáng)很多,學(xué)生氣逐漸減少,演唱慢慢走向成熟。那時,每天可以主演《女駙馬》還有《五女拜壽》,甚至一天演出三場,內(nèi)心是滿足的。
內(nèi)心躁動引發(fā)的變動
一個演員,從龍?zhí)讜x升為臺柱,需要憑實力說話。做一個優(yōu)秀的演員,乃至榮升為“角兒”并不是件容易的事。由此,我想,雖然我在舞臺上有一些成績,也受到全國一些觀眾的青睞,但我始終認(rèn)為,距離一個“角”的風(fēng)范,還是需要更加努力。
每到夜晚,看著自己的雙腳在舞臺上跑得像煤礦工人一樣從襪子黑到腳丫,也從未想到“累”這個字,還是十分的樂意打著背包,提著暖壺水桶臉盆什么的快活的從一個縣城轉(zhuǎn)到另一個縣城。劇團(tuán)以演出為生存,八十年代劇團(tuán)的演出真叫一個頻繁,我們像趕著大篷車到處游蕩的吉普塞人,好像總也沒有個頭。由于演出勞務(wù)費的提高,大家的激情也隨之高漲。第一次巡回演出回來,竟然發(fā)現(xiàn)自己成了有錢人,錢夾里有五百元,這數(shù)字太驚人了。清楚的記得這五百元分別寄給了我媽和初戀男友的母親,并特別在匯款單上注明是請她們買洗衣機(jī)。
隨著演出越來越多,內(nèi)心逐漸躁動不安。我由剛開始的興奮、滿足慢慢覺得平淡無趣,不斷的重復(fù),使我感到有些許疲倦。那時候,好像沒有你想演或不想演這一說,只有讓你演和不讓你演的限制。我想歇歇,沒有借口,更沒有理由,內(nèi)心隨著演出的疲倦逐漸轉(zhuǎn)為厭倦,一心想離開演出團(tuán)體。
最終,我離開了安徽。
離開安徽,正像《春香傳》里“別歌”唱的那樣:一聲別字怎開口。見過我的人,熟悉我的人,見面也總會問:離開黃梅戲是否后悔?我想這個問題恐怕不是在初次見面或是寒暄幾句以后,能夠說明白的,所以,通常一笑算是回答。
從來沒有正經(jīng)說過離開黃梅戲劇院的真實原因,因為牽涉到很多人和很多事,總覺得不談為好,還因為事隔年頭太久,如今也不會再有人關(guān)心這些老掉牙的事了。只是盡管如此,在我的內(nèi)心深處,對這些曾經(jīng)經(jīng)歷過的,甚至是感覺到疼痛的日子,還是久久無法忘懷的。
“一山容不得二虎”——很多人這樣對我提示,我倔強(qiáng)地說“不”。在當(dāng)時,害怕人們說“同行是冤家”。其實,這是事實之一,而且是主要事實。黃梅戲劇院在充分啟用年輕人的時候,把我們同時分配到劇院的五個女同學(xué)作為重點推向了社會。五個同學(xué)拼到了最后,剩下馬蘭、吳亞玲和我,亞玲當(dāng)時因為生小孩耽擱了一些時間。實際上,這“二虎”就是馬蘭和我了,我倆也確實都是屬虎的,五朵金花里只有我和馬蘭屬虎,論日竟是同一天,月份整相差一個月。這個巧合便印證了大部分人的猜測。
當(dāng)時是“寶塔式”結(jié)構(gòu)培養(yǎng)人才,犧牲了一批有潛質(zhì)的演員。強(qiáng)調(diào)重點確?!八狻薄F浣Y(jié)果,無疑傷害并耽誤了一批好苗子。當(dāng)然,現(xiàn)在我們可以理解,也能夠平靜的對待,這與八十年代初安徽省經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān),是安徽經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的缺陷,沒有條件為培養(yǎng)更多的演員付出財力和人力,有限的資金大都給了這個“尖”,而這個“尖”也確實沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的苦心,成為新一代黃梅戲代表人物。很顯然,這個“尖”就是馬蘭。
品嘗自找的五味
不想屈服,也不想做什么塔身或是鋪墊。沒有新劇目讓我演,我就開始錄制黃梅戲磁帶,我唱的黃梅戲開始走進(jìn)千家萬戶。當(dāng)時,大家都說我是團(tuán)里最有錢的人,你到底有多少錢別人肯定不知道,但我肯定,我是率先在黃梅戲大院里面成為萬元戶的,這也是一種安慰吧?
碰到最讓我不知所措的事情,是關(guān)于版權(quán)問題。法院一紙傳票來了,是黃梅戲界很有影響的幾位老師聯(lián)名寫的,說我侵犯了作者的版權(quán)。冷靜下來后,我認(rèn)認(rèn)真真地寫了一封道歉信,向被侵權(quán)的老師道歉,前輩面對我誠懇的改過,沒有將這樁官司繼續(xù),這讓我十分的感動和慚愧,也深深體會到前輩老師對我們這一代人的關(guān)愛和希望。
改革的春風(fēng)剛剛吹起,耐不住寂寞的我又想干點什么新鮮的了,劇團(tuán)沒有資金讓我們排新戲,不斷重復(fù)老劇目已經(jīng)令我們疲憊?!皳P子電器——吳瓊藝術(shù)團(tuán)”就是這個時候應(yīng)運而生的。我找了一些在劇院能歌善舞,吹拉彈唱都棒的人才,組織了一臺像模像樣的黃梅戲歌舞晚會。團(tuán)里設(shè)備不支持,我就出去找。當(dāng)時的揚子電器剛成立了一個小歌舞團(tuán),設(shè)備齊全優(yōu)良,我便和他們談,兩家聯(lián)合起來,名字就叫“揚子電器——吳瓊藝術(shù)團(tuán)”。我們一拍即合,隨后排出了一臺集黃梅戲、歌舞為一體的綜合節(jié)目,“揚子電器——吳瓊藝術(shù)團(tuán)”滿懷激情,充滿希望,浩浩蕩蕩的出發(fā)了。
火一樣的熱情,被一盆冰水澆滅。第一站,我們就碰了一個大大的釘子。河北、天津,多么難演的地方??!我愣是在什么也搞不清楚的情況下就去了,好險哪,差一點就全軍覆沒了。我們決定盡快撤離天津河北,回黃梅戲大本營——安徽。
回到安徽的“吳瓊藝術(shù)團(tuán)”,又活了起來,我們仔細(xì)地分析了市場,做了周密的營銷工作,演出一路順利,場場爆滿,看到每一個劇場都擠滿了觀眾,站的,坐的,甚至蹲著的,水泄不通,心里真爽。演出沒有人看,起急,有人看,也不舒坦。因為場次多了,演出火了,同患難不能共享福是我們的通病,有的人眼睛紅了,有的人覺得不平衡了,問題還是多多……
1992年,我正式的離開安徽省黃梅戲劇院,調(diào)進(jìn)中國廣播藝術(shù)團(tuán)。這里面曲曲折折一時難以言表。北京很大,人所皆知,特別是對于我從相對集中也相對落后的城市來的人,“適應(yīng)”這個詞,恐怕是需要一輩子來“適應(yīng)”的。過去在安徽省黃梅戲劇院,練功排練,下樓就是,吃飯睡覺,上樓解決,一切簡單。進(jìn)入中國廣播藝術(shù)團(tuán),才發(fā)現(xiàn)沒有什么排練,也不用無事坐班,這里給予每一個演員充分發(fā)揮才能的空間,一切需要自己努力,每個人都把自己的節(jié)目整合的非常好,一到演出,呈現(xiàn)給觀眾的就是最棒的。這些,我都需要慢慢“適應(yīng)”。
藝術(shù)團(tuán)在南禮士路附近給我安排了一個住處,那是一個鍋爐房,下面轟隆隆燒鍋爐,上面有一間8平米左右的房子,我就住在這里。簡陋的住處卻發(fā)現(xiàn)還有自來水和衛(wèi)生間,這讓我意外也很高興。別看這小鍋爐房,我爸我媽還有我妹都在這里住過,我們還一起在這里過了一個春節(jié)。所以,快樂和溫暖的親情并不在乎房子的大小,我感謝爸媽和妹妹在我最困難的時候欣然接受這樣的落差。
開始學(xué)著調(diào)整自己的狀況,在金鐵林老師的幫助下,我走進(jìn)中國音樂學(xué)院,師從金鐵林老師學(xué)習(xí)民族聲樂。中國音樂學(xué)院的生活很短暫,但是重返學(xué)校,對我是一件極好的事情。在學(xué)校期間,金老師和愛人馬老師對我非常關(guān)愛,看見我在學(xué)?;斡疲秃拔业郊依镒?,有好吃的也總想著我,我明白他們是怕我孤獨,怕我受不了和原來比如此大的落差。一個大雪的下午,我獨自走進(jìn)學(xué)院的琴房,把門反鎖了,這是學(xué)院不允許的,但我必須這樣做,因為我想哭。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個人哭的自由都沒有了,確實可憐。
不管它是否合適,是否適應(yīng),我都要努力,這是我唯一的選擇,我也只能這么選擇。
阻力是顯而易見的,也很難更改。在分析了各種利弊以后,我開始正式轉(zhuǎn)向流行音樂。對于我的轉(zhuǎn)變,金鐵林老師很不滿意,只要看見我,總會說我不該轉(zhuǎn)向流行歌。事隔十年,我參加2003年“金號獎”全國聽眾最喜愛的歌手比賽,盡管那次我沒有獲得第一名,但是觀眾強(qiáng)烈的反映以及同行由衷的贊揚,我看到自己的實力。在現(xiàn)場我遇見金鐵林老師,他對我說,吳瓊,你不該這么下去,我一直覺得你在民歌方面是有天賦的。唱流行歌有多少人?你能比的了他們,這不是你的優(yōu)勢。金老師語重心長的話,讓我很愧疚。
1994年初,我的第一個流行音樂專集和大家見面了。就是這張“吳瓊無盡……”的照片和專輯成為中國藝人形象首次在公共場所出現(xiàn)的一個熱點,也是后來被廣泛報道并讓北京老百姓接納我的開始。我感謝所QA3PI37czzWLmg9c8QY23uy3JkgwfucHNF9tOvJwqQY=有幫助我實現(xiàn)這一計劃的朋友。地鐵廣告成為我走近北京的一個契機(jī),也讓我慢慢對這座城市有所親近。
通過實踐,我開始逐步調(diào)整演出曲目,由八十年代后期整合的戲曲聯(lián)唱,將黃梅戲、京劇、越劇、豫劇、評劇結(jié)合在一起,唱出不同的風(fēng)格和味道。到九十年代初慢慢過度為戲與歌的嫁接,在中國廣播藝術(shù)團(tuán)四十年團(tuán)慶的時候,我將黃梅戲“女駙馬”、當(dāng)時很紅的流行歌“瀟灑走一回”和經(jīng)典民歌“我的祖國”串燒一起,竟也得到了令人意外的效果。
盡管,我認(rèn)真的對待每一場演出,珍惜每一次與觀眾的交流,但是,我還是發(fā)現(xiàn)自己很難容入北京音樂圈的主流陣地,總是徘徊在它的邊緣,這很令我苦惱。并開始考慮另辟奇徑。1995年我和妹妹吳靜著手籌備電視劇《君子好逑》的制作。這是一個聚集大量黃梅戲小調(diào)的電視劇,特殊的黃梅調(diào)和黃梅音樂讓這部戲有了一點與眾不同的效果。但是,由于我們對拍攝電視劇知識的缺乏,對運作規(guī)則的陌生,對市場盲目的自信,對劇本的倉促上馬等等,這一切都給《君子好逑》打了大大的折扣。從1995年到1998年,這期間我一直都不敢碰電視這跟神經(jīng)。1999年,我在母親的激勵也可以說激將下,開始了歷時四年的黃梅戲優(yōu)秀舞臺電視藝術(shù)片《戲緣》的運作、籌備和拍攝工作。應(yīng)該說,這一次的作品是上乘的,各方面的技術(shù)和表現(xiàn)都很到位。近五十部黃梅戲優(yōu)秀舞臺作品、百集系列電視藝術(shù)片《戲緣》,是一項具有重大意義的藝術(shù)工程,它匯集了黃梅戲舞臺上多年來的優(yōu)秀經(jīng)典劇目,云集了當(dāng)代黃梅戲獲獎藝術(shù)家及優(yōu)秀演員,充分運用電視鏡頭語言,盡情地展現(xiàn)戲劇舞臺的魅力。
但無奈和無助好像總是和我如影隨行,《戲緣》面臨的困難似乎更大。我的這一次運作又失敗了,幾乎讓我賠了個底掉兒。盡管如此,我還是為自己對心愛的黃梅戲做了這么一件大事情,覺得很了不起!有人擔(dān)心,我唱歌會對唱黃梅戲的原味有影響。我不這么認(rèn)為,相反,由于唱歌,我對黃梅戲有了更深的思索和探究,對我唱黃梅戲更有幫助?,F(xiàn)在,我演唱的黃梅戲就與以往有所不同,可以聽出很多唱歌的處理方法,但并不影響黃梅戲本身的韻味,反而增添了一些現(xiàn)代感,這有什么不好呢?
說來說去,總還是離不開黃梅戲,中國的優(yōu)秀戲曲有無數(shù),惟黃梅戲令人情有獨鐘,它是安徽的戲,中國的戲,也是世界的戲。
五朵花里的馬蘭
盡管我生來是不太喜歡花的,這讓很多朋友認(rèn)為我沒有情調(diào),也不像一個女孩。我對花的態(tài)度總是不冷不熱,或許是心存嫉妒吧。八十年代初,我和“花”沾了點邊。當(dāng)年,我們同班畢業(yè)分配到黃梅戲劇院的五個女孩子,被人們統(tǒng)稱“五朵金花”。
那時,戲劇界率先推出新人,安徽省黃梅戲劇院在全國乃至東南亞很火了一陣。我們五個女孩就是在那個時候被稱作“金花”而在全國聞名的。五朵金花都是出色的女孩,若是放在二十一世紀(jì)的今天,還不知道會讓多少人傾倒呢?就是當(dāng)時,我們五個同學(xué)一起上街,那回頭率也絕對是高。記得我們剛剛畢業(yè)的時候,上街常常會遇到小青年的追隨,那個年代他們被統(tǒng)稱為“小流氓”。為了甩掉他們,我們費盡心機(jī),后來,和我們一起分配到黃梅戲劇院的五個男同學(xué),被領(lǐng)導(dǎo)指派保護(hù)我們。
五朵金花排名第一的,理所當(dāng)然是馬蘭,第一確定了,其他也就無所謂前后了,我認(rèn)為,其他幾朵花分別是楊俊、吳亞玲、袁玫和我。
馬蘭長得很大氣。我之所以這么說,那是因為,如果僅僅用漂亮或是好看來形容她是不足以說明馬蘭的特點的。馬蘭那種特有的大氣與高貴是其他人不具備的,這也就是她能夠成為我們中間的花骨朵兒所具有的天性之一,別人無法取代,我更是永遠(yuǎn)也無法趕上,這是遺傳的力量。馬蘭讓人更加驚嘆的是,她上妝之后的魅力,她站在聚光燈下的震懾力,是無數(shù)演員可望而不可及的,如果說馬蘭在臺下有八分,而上臺是十二分的話,那我正好與她相反,這也正是我的悲哀所在,不過,慶幸的是我明白這一點。
和馬蘭同學(xué)五年,已經(jīng)記不清少年時代的點點滴滴了,模糊的印象是馬蘭比較隨性,與世無爭,成績一般,學(xué)業(yè)平平。因為平時看不見她有多努力,所以誰也沒有把她當(dāng)做競爭對手,和睦相處,是這五年里給我的印象。直到面臨畢業(yè)分配的時候,我才發(fā)現(xiàn),原來,學(xué)生分配工作的好壞,成績并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。也就是從畢業(yè)那一刻開始,我們拉開了較量的序幕,并將這種競爭持續(xù)了好多年,甚至到今天。
當(dāng)年黃梅戲劇院要去香港演出,這是一件大事情,是黃梅戲歷史上第一次去香港演出,省里領(lǐng)導(dǎo),里里外外都無比重視。我和馬蘭都排《女駙馬》,誰演A角,誰是B角?一直都是大家猜測的焦點。在安徽六安集訓(xùn)地,我們進(jìn)行了最后的較量,結(jié)果,我輸了。其實這并非是我們兩個女孩子之間的較量,而是別人對我們的選擇——多少年之后我才認(rèn)識到這一點。但是,這A、B角的安排,從此改變了我們的命運。因為香港演出的成功,我們開始引起廣大觀眾和媒體的重視,也就是這個時期,我們被稱為“五朵金花”在全國各大媒體亮相,當(dāng)然,首當(dāng)其沖的還是馬蘭。
1982年我們從香港演出回來后,沒有多久,中央電視臺籌備第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會,向全國的劇團(tuán)找演員,領(lǐng)導(dǎo)磕蹦都不打,一致推薦了馬蘭。1983年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會,馬蘭也不負(fù)眾望,表現(xiàn)出色,她靚麗大氣的甜美形象,加上黃梅戲委婉柔美的唱腔,可以用現(xiàn)在的話說,是迅速躥紅,一炮打響。馬蘭因此也成了黃梅戲新時期的代言人,她和我們幾個姐妹的距離就此拉開了。
馬蘭在第一,自有她高我一籌的地方,而我在第二,也自有我不如她之處,這是我現(xiàn)在的真實想法。
我和馬蘭一起合作的戲并不多。突出的合作是排演黃梅戲莎士比亞改編劇目《無事生非》,我們演姐妹倆,正像我前面所說的,馬蘭在排練場總是感覺戲不是那么很到位,可是,當(dāng)她一站在舞臺上,站在絢爛的燈光前,她就是一個出色的演員。這個戲讓馬蘭獲得“梅花獎”。我雖一無所獲,但還是很高興。因為,從這個時刻起,我越發(fā)意識到自己“影子”的地位,應(yīng)該果斷地為自己尋找另外一塊新天地了。讓我始料不及的是,從預(yù)想到實現(xiàn),竟然周折了八年的時光,也付出了昂貴的代價。
有一次,合肥市電視臺請我們五姐妹一起參加春節(jié)晚會,這是“五朵金花”難得集中一次出現(xiàn)在媒體上。盡管后來有很多媒體提過類似的想法,但終因種種原因未能如愿。我想這種種原因中,最關(guān)鍵的原因還是馬蘭。有一回,她就明確地說,以后不要再提什么“五朵金花”了,我們也不再是什么花了,這種提法沒有意思。既然她率先離開了這個“組織”,那么這個“組織”自然就潰不成軍了。
馬蘭嫁給余秋雨,讓所有關(guān)心她的人憂喜參半。馬蘭和余秋雨的熱戀,開始于黃梅戲《紅樓夢》的排練過程中。因為是同學(xué)、同事、同行,難免經(jīng)常被人問起馬蘭。問的最多的當(dāng)然是她和余先生的婚姻,對此,我恰恰不甚了解。倒是有一位朋友說過這樣的話:馬蘭嫁給余秋雨,兩人的位置好像就顛倒了——馬蘭看起來好像一個學(xué)者,而余秋雨則越發(fā)像是一個演員。不過,我相信他們的婚姻是有道理的。中國有句老話“不是一家人,不進(jìn)一家門?!痹谂杂^人的眼里,也許他們的學(xué)問有差異,他們的喜好有不同,他們的年齡有懸殊,但是,我覺得這些都不是問題,他們有更多的相同之處,是不為外人所知的,他們應(yīng)該是一家人。
我從心底里祝福馬蘭,我們幾個小姐妹也都非常非常希望馬蘭過上幸福美滿的生活。當(dāng)然,我更希望馬蘭繼續(xù)活躍在黃梅戲舞臺上。