課本記憶

語文：鐵打的魯迅與文言文

60年代生人張靖和她的女兒，14歲的初三學(xué)生西西，都背過魯迅的《少年閏土》：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土……”

魯迅的文章在課本里存在快一個(gè)世紀(jì)了。1920年左右，他蜚聲文壇時(shí)，國內(nèi)各個(gè)書局、各省教育廳和一些著名學(xué)校就開始在《國文》或《國語》課本中選用魯迅的作品。1949年以后，葉圣陶將《國文》和《國語》合并為《語文》，魯迅的文章繼續(xù)留存。魯迅知道課本選用其作品時(shí)就批評過：“中國書籍雖然缺乏，給小孩子看的書尤其缺乏，但萬想不到會(huì)輪到我的《吶喊》?！?/p>

魯迅的許多雜文，是愁眉苦臉背課文的孩子們長大之后才能體會(huì)出來的好。就像一線教初中語文的林老師說的：“先生面對的是一個(gè)黑暗的世界，評論都有所指，學(xué)生很難感同身受。在考試的逼迫下得進(jìn)行過度闡釋，就像那道著名的‘孔乙己站在酒館里，穿著長衫，表達(dá)的是什么？’這樣的題反復(fù)干擾著閱讀的連續(xù)性。先生、老師、學(xué)生，都委屈。”

的確如此。在十來歲少年人的內(nèi)心里，這就是一個(gè)整天無端憤怒著的瘦老頭兒——之所以是無端，因?yàn)樗羁痰膽嵟枰獣r(shí)間、需要實(shí)踐去理解。于是“教學(xué)效果”只好后置十余年，待到初中生們都大學(xué)畢業(yè)，親見某些“黑暗”，才在深夜里忽然背出：“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”

語文書里的?？瓦€有幾十篇古文，《岳陽樓記》、《出師表》、《陳涉世家》、《陋室銘》及各色古詩詞，近現(xiàn)代文學(xué)也有不少經(jīng)典，像《濟(jì)南的冬天》、《最后一課》、《鳥的天堂》等都可能成為日后70后至00后聊天的話題。所以說這是一場行為藝術(shù)，因?yàn)橹挥性谥袊?，這種多年不變的全國大多數(shù)人使用同一種教材的游戲規(guī)則為集體回憶提供了可能。

數(shù)學(xué)：雞兔同籠、放水的池子、相遇的火車

“雞兔同籠”，這道著名的應(yīng)用題，壽命比魯迅的文章還要長，張靖說她的父親上學(xué)時(shí)就學(xué)過，而西西的數(shù)學(xué)課本上，雖然大環(huán)境改成動(dòng)物莊園，換湯不換藥，依然是解決“雞兔同籠”問題。它存在于課本上的時(shí)間，差不多有一百多年。

2001年教改中“數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)”發(fā)生改變，將“應(yīng)用題”這個(gè)跟隨了中國學(xué)生半個(gè)世紀(jì)的概念從課本中拿掉，改成了“解決問題”——是不是有點(diǎn)恍惚？它們明明表達(dá)的是一個(gè)意思，實(shí)際的教學(xué)中題目也沒有發(fā)生太大的變化，也許改成這四個(gè)字，就可以不去考慮數(shù)學(xué)問題是不是符合實(shí)際了吧。

80年代姜昆和唐杰忠曾在中央電視臺(tái)表演過一個(gè)相聲，叫《著急》。姜昆在接受采訪時(shí)說：“我在這個(gè)相聲里諷刺了人們總著急的浮躁?duì)顟B(tài)。當(dāng)時(shí)《著急》里所有的生活基本上也就是我所有的生活。比方說，我給我還讀小學(xué)的女兒輔導(dǎo)算術(shù)的時(shí)候，我實(shí)在搞不懂這樣一種題：一個(gè)大水池，一個(gè)龍頭放水，一個(gè)龍頭出水，問幾個(gè)小時(shí)能把水池子灌滿了。在相聲里我就開始邊著急邊調(diào)侃，一邊放水一邊灌水，哈哈，這不是浪費(fèi)水嗎？這些片斷都引得人們哄堂大笑。因?yàn)?，這也是對我們當(dāng)時(shí)這個(gè)年紀(jì)的人有同感的?！?/p>

讓姜昆有同感的這個(gè)無時(shí)無刻“只工作、不休息”的大水池子，是許多人的童年夢魘。十一二歲的小孩鬧不清這到底是要干嘛，和書里“那兩輛一出發(fā)就瘋狂的想要相遇的火車”一般，簡直就是數(shù)學(xué)版的《聊齋志異》。

能記幾十年的數(shù)學(xué)題，應(yīng)該是折磨人最深的。這些題的解題方法，你都記得嗎？

“其實(shí)這些題目，用方程來解一點(diǎn)都不難，但小學(xué)時(shí)候還沒教到方程，這是中國特色的教學(xué)方式，把知識(shí)難點(diǎn)下移。現(xiàn)在的結(jié)果就是，一些家長想用自己會(huì)的方式輔導(dǎo)孩子的數(shù)學(xué)，發(fā)現(xiàn)完全不行，因?yàn)楹⒆舆€沒學(xué)過方程，但拋開方程，家長也就回到了當(dāng)年被折磨的那個(gè)狀態(tài)，所以補(bǔ)習(xí)班的生意才這么好?！眲⒑鷻?quán)平時(shí)也做數(shù)學(xué)輔導(dǎo)方面的工作，他覺得這么多年來，持續(xù)已久的“難題”并沒有發(fā)生改變。

書里的真真假假

如果在網(wǎng)上搜索“小學(xué)教材錯(cuò)誤”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是使用率最高的人教版，還是蘇教版，都曾經(jīng)被大學(xué)教授、學(xué)生家長和一線教學(xué)的老師挑出硬傷，除了課文中對現(xiàn)實(shí)問題的不當(dāng)解釋，還有我們熟悉的“春秋筆法寫故事”。

網(wǎng)絡(luò)上也不斷地有關(guān)于早年間學(xué)過的課文真實(shí)與否的議論，《半夜雞叫》和《飛奪瀘定橋》是被說起最多的。部隊(duì)作家高玉寶的《半夜雞叫》，是半個(gè)世紀(jì)之前流傳廣泛的故事，入選了語文教材，也拍成了動(dòng)畫片，但就和質(zhì)疑《飛奪瀘定橋》的聲音一樣，沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)。

雖然國內(nèi)的教材里意識(shí)形態(tài)的說教意味還是過高，離“中立”的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)，但在記憶里，課本里有一處美好的“幻想”卻成了當(dāng)下生活的真實(shí)寫照?！?980年代，我們高中英語書里的主人公叫吳東和李明，都是男孩，不用擔(dān)心早戀了。他們過得很悲慘，基本上就是上課和做好人好事。但有一篇課文，寫未來的世界，說人們坐在家里購物、上課，有十倍速度的自行車，叫作ten-speed-bicycle，而且還不看紙質(zhì)書了……當(dāng)時(shí)上這個(gè)課的時(shí)候只覺得是幻想，沒想到全部實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

好吧，讓我們記住書里這些美好的部分。畢竟，在考試高壓下的中國式青春里，課本與屬于那個(gè)年紀(jì)最美好的一切緊密地聯(lián)系在一起——像臺(tái)灣電影《那些年，我們一起追的女孩》里，多少少年都做過把自己的課本借給心愛的姑娘而后勇敢受罰的熱血事跡；沒有愛情的諸位，也總會(huì)記得在冬天的夜里，好不容易背完《從百草園到三味書屋》，看到爸爸在書上簽好“已背誦”三個(gè)字，就鉆進(jìn)放了熱水袋的被窩，在十點(diǎn)前進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

（李云貴摘自《山西青年》）