華人導(dǎo)演榮譽(yù)之巔 李安

2001年，2006年，2013年，華人導(dǎo)演李安在奧斯卡歷史上三次用中文跟世界說謝謝。

第85屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，李安擊敗對(duì)手斯蒂芬·斯皮爾伯格，

憑借《少年派的奇幻漂流》共獲得最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)獎(jiǎng)，成就本屆奧斯卡得獎(jiǎng)最多的影片。

他出了奧斯卡的現(xiàn)場(chǎng)啃著一個(gè)漢堡包，頭發(fā)已略微斑白，整個(gè)人卻意氣風(fēng)發(fā)。妻子也陪伴在他身邊，以黑色的西裝出席，一貫剛烈獨(dú)立的形象，只是在她的笑容感受的到“夫榮妻貴”。臺(tái)灣最高101大樓熒光屏上赫然打著“李安”這個(gè)名字。

一個(gè)17歲少年，和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫無邊際的太平洋上漂流227天，在互相威脅中共同求生。這部電影的同名小說，曾經(jīng)被評(píng)價(jià)為“絕不可能拍成電影”。從頭到尾，人與虎之間幾乎連互動(dòng)的對(duì)白都沒有，所有的海上巨浪和老虎都需要電腦動(dòng)畫虛擬。曾經(jīng)有多位導(dǎo)演試圖嘗試，先后知難而退，而李安之前的大部分影片，不管是講述父子關(guān)系的《推手》《喜宴》《飲食男女》，還是同性戀題材的《斷背山》，古裝武打題材的《臥虎藏龍》，或者諜戰(zhàn)題材的《色戒》，他一直被認(rèn)為最擅長(zhǎng)講述社會(huì)關(guān)系，人與他人的相處。但這部電影中，一場(chǎng)海難把所有的人類都與少年派隔絕了，只剩下讓人恐懼和敬畏的大自然、動(dòng)物和自我。

涉足新領(lǐng)域，以他的話來說，有種新鮮感，他想要拍出前所未有的作品。他也知道，嘗試新的事物充滿風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)他這樣一位功成名就、有名聲盛譽(yù)需要維護(hù)的導(dǎo)演來說，冒險(xiǎn)其實(shí)是個(gè)不太尋常的選擇。而他心里那頭老虎，讓他保持警惕，連他這種層次的名導(dǎo)演也說“害怕被淘汰”。

他坦言藝術(shù)的生命不是一剎那死去的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)，在逐漸的流逝中死去的。到了某一時(shí)刻，你不再去創(chuàng)造，也不想更新自己的目光，生活開始重復(fù)，知覺開始喪失，什么都不會(huì)讓你有所感觸，什么都不會(huì)讓你怦然心動(dòng)，這個(gè)時(shí)候的你，已然是死了的。

藝術(shù)家，創(chuàng)作者，本也是一個(gè)時(shí)代的外人，冷眼旁觀，若即若離。每個(gè)人都有自己的修行，每個(gè)人都有自己的冒險(xiǎn)。在這冒險(xiǎn)事件的龐大集合里，得以實(shí)現(xiàn)自我是種“幸運(yùn)”。而陪伴李安“幸運(yùn)”地走過來的，是信仰和幻想。而這一次，心里的那頭老虎幫助他渡過了太平洋。

他總是將自己放置得很低，低到塵埃里去了。他那雙溫潤(rùn)的灰色眼眸里寫滿了浪漫的詩句，角上的靈魂輕盈空靈。

在他的電影里，常常能窺見的是一種舉重若輕信手拈來的從容。他有著典型天秤座男特征，血脈中流淌著鮮明的中庸因子，他的電影幾乎無一例外不是在書寫著“理智與情感”的主題。很多時(shí)候，他像一個(gè)高超的“推手”，將感性和思辨、東西方文化哲學(xué)，恰如其分地在融合在他柔弱的身體里。陰陽調(diào)和，血乳交融，成就了他的電影和他的人一樣溫婉如玉，圓潤(rùn)透徹。

就像他的臉。眉頭的紋理有一股向上聚攏的氣，頭皮附近的發(fā)茬一對(duì)巨大外張的耳朵，似乎總在聽些什么。整個(gè)人散發(fā)出一種氣定神閑的氣質(zhì)。他的額頭上仿佛寫著“太極”二字。他善于將陰、陽兩種元素緊密結(jié)合在一起，一靜一動(dòng)之間便達(dá)到了物我兩忘的境界。

可事實(shí)上每一部電影的背后，都通常是一個(gè)狀態(tài)——為了拍他心中完美的影片，他心揪著，臉發(fā)黑，血壓、神經(jīng)、膽固醇等內(nèi)分泌全亂了套，跟腱炎加上心悸一起爆發(fā)。睡覺時(shí)身體會(huì)放電，四肢充血，醒睡換檔之間會(huì)暫停呼吸。人常被嚇醒不說，每逢夜晚即如臨大敵，經(jīng)常睡眠失調(diào)，有時(shí)整晚無法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼淚就不由自主地流下來，人很沮喪，心神無法控制，就覺得要熬不過去了。

他的生活

鎂光燈下是輝煌的人生，然而現(xiàn)實(shí)里他也有落寞時(shí)分。

18歲時(shí)大學(xué)聯(lián)考失利，數(shù)學(xué)只得0.67分，當(dāng)時(shí)他的父親正是他就讀的臺(tái)南一中校長(zhǎng)，顏面掃盡！第二年重考，成績(jī)?nèi)匀徊焕硐?，考?08志愿“國立藝?！?，31歲才拿到紐約大學(xué)電影碩士，36歲處女作《推手》才出爐，而在這之前的那段時(shí)間他自嘲是“家庭煮夫”，靠老婆養(yǎng)家糊口。

在那些年里的主要事務(wù)包括：丟丟棒球、壓壓馬路，看看電影、帶帶小孩、寫寫劇本、做做三餐，以及發(fā)發(fā)呆，后來發(fā)展成為晚上和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”……上世紀(jì)80年代的華人社會(huì)價(jià)值觀仍然相當(dāng)保守，“男人成為女人的肋骨”的家庭結(jié)構(gòu)，引來不少人包括林惠嘉的父母，對(duì)這一對(duì)的生活方式產(chǎn)生懷疑，覺得李安有必要擔(dān)起作為一個(gè)男人養(yǎng)家糊口的責(zé)任，而不是死抱著大而無當(dāng)?shù)摹半娪啊眽?mèng)想一年年過下去。

最后連李安自己也產(chǎn)生了懷疑，悄悄開始攻讀電腦課程，想轉(zhuǎn)行找工作。妻子知道以后，大罵：“做電腦的人那么多，不缺你一個(gè)。你還是專心搞你的電影吧?！?/p>

最窘迫的時(shí)候，他的戶頭只幾十塊美金，不得不為電影雜志撰文掙點(diǎn)外快。整整七年的煎熬，夢(mèng)想遙遙無光，妻子也絕望哀痛過，但轉(zhuǎn)過身后她繼續(xù)養(yǎng)家糊口。她懂得欣賞丈夫的才華，寧愿他暫時(shí)蜇伏在家，也不愿他去做一個(gè)賺一點(diǎn)小錢過一點(diǎn)小日子的美式中產(chǎn)階級(jí)。

父親更是反對(duì)他拍電影，在父親正統(tǒng)的觀念里，父親始終希望他，要么到大學(xué)去教書要么學(xué)而優(yōu)則仕。當(dāng)他以《喜宴》拿下金熊獎(jiǎng)時(shí)，父親還希望他改行，直到《理性與感性》拍完時(shí)，父親還說：“小安，等你拍到五十歲，應(yīng)該可以得奧斯卡，到時(shí)候就退休去教書吧！”在父親那個(gè)時(shí)代的教養(yǎng)與觀念里，影劇界不堪，亂糟糟，沒規(guī)沒距。

他的生活中有這么兩個(gè)人，父親和妻子。犯錯(cuò)的時(shí)候妻子包容他，讓他不會(huì)內(nèi)疚而死，讓他知道自己可以被原諒；而犯錯(cuò)的時(shí)候有一個(gè)嚴(yán)苛的父親懲罰他，批評(píng)他，讓他不至于太過膽大妄為。

他居住在紐約州的Larchmont。妻子林惠嘉是微生物學(xué)家，兩個(gè)兒子，小兒子學(xué)戲劇。他的房子有四個(gè)房間，但卻連一間可以用來放電影的視聽室也沒有。他很少使用電腦和手機(jī)，在他家的后院里，沒有游泳池，只有一個(gè)雞籠。

她們夫婦想過簡(jiǎn)單而普通的生活，而不是好萊塢式的生活。他們開一輛Mini Cooper。除了外出拍片，李安在家的時(shí)候就是一個(gè)典型的住在美國“鄉(xiāng)下”的父親。他是小兒子的司機(jī)，負(fù)責(zé)把他送到朋友那里，然后再把他接回來，或者送兒子去參加大提琴課。他兒子的朋友們知道李安是做什么的，但李安對(duì)他們來說就是再普通不過的一個(gè)同學(xué)父親而已。

他在家還負(fù)責(zé)燒飯，他從來就不習(xí)慣美國的飲食，而他太太又不愿意做飯，所以只要有可能，李安就在家包餛燉，燒中國家常菜。李安跟他太太在家里講國語，跟他們的孩子則用英語交流。他還喜歡過中國的傳統(tǒng)節(jié)日，但他太太沒什么興趣。

他只管做飯，他太太則要照顧全家人的起居。太太負(fù)責(zé)持家，要管三個(gè)“大男孩”，當(dāng)然其中一個(gè)就是李安自己。在家里，他們都要聽她的，她定的規(guī)矩，他們都得遵守。

他是個(gè)戀家男人。他很忙，但每逢在家，都盡量與家人一起活動(dòng)，買菜燒飯，親子娛樂，在家時(shí)練出的廚藝并未因?yàn)槌晒Χ膹U，相反，每次離家前，他都像以前一樣燒好一冰箱的食物留在家里給妻兒。

相比他的細(xì)膩，理性思維的他的太太條理更明白，“李安還不是導(dǎo)演的時(shí)候，我就是我，李安當(dāng)導(dǎo)演以后，我還是我，不是什么他背后的女人?！闭煞虺蔀槭澜缂?jí)的大導(dǎo)演，她的生活并沒有什么本質(zhì)變化。她從前沒有在臺(tái)前，現(xiàn)在也并不在幕后。李安的事業(yè)和她的事業(yè)是兩條道上跑的車，從不并行。李安出了名，她一樣在教學(xué)生、做研究、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)。只是一點(diǎn)不同，李安在家寫劇本時(shí)是他照顧孩子等太太回來吃飯，做了大導(dǎo)演后，換林惠嘉開車去接他從外地回家。一坐上車?yán)畎簿吞咸喜唤^地向妻子講述分別以來的大小閑事，不是小別勝新婚，而是老友又相逢。

他的電影世界

一次又一次，他又重新嘗試著從來沒有涉足的領(lǐng)域。

在《綠巨人》的滑鐵盧之后，仍然大膽地構(gòu)思下一部作品。這種幻想，讓他從美國的《斷背山》，橫跨到中國的《色戒》，這次則去到印度的《少年P(guān)i》。每一次，他都嘗試把鏡頭對(duì)準(zhǔn)特定的種族、群體，幾乎每一次，他都是一種文化的“外人”，但是每一次，他又都能到達(dá)世界上跨越性別、種族、國籍的每一個(gè)人的心底。

他并不象大多數(shù)中國導(dǎo)演，以拍“中國丑”為契機(jī)去討好國際人的注意。他的電影里有一種中華民族傳承已久的東西，一種文化的自省與自信，在他的電影里，鋪陳開來。他拍中國片，也拍外文片，亦中亦西。他坦承在拍中片的時(shí)候有種疼痛的感覺，因?yàn)樗前焉顚哟蔚?、私密的東西掏出來給人看，小心翼翼地。而拍西片就不存在這種疼痛。

他的聰明在于他對(duì)類型的選擇。他不拍商業(yè)片，他清楚地知道，要得到國際票房，商業(yè)片簡(jiǎn)直是毒藥。而是從容地選擇藝術(shù)片。藝術(shù)片，還有一線生機(jī)。他熟稔地把好萊塢那套運(yùn)營方式，將藝術(shù)“藏”在一個(gè)電影里，不顯山不露水。而是很小心地，不標(biāo)榜個(gè)人，卻又能在電影里隨時(shí)窺見。

對(duì)于拍電影，他有自己獨(dú)特的見解——怎么拍電影和拍什么是“術(shù)”跟“道”的關(guān)系，“術(shù)”是小事，“道”更重要。他以前認(rèn)為做電影最重要的是勇氣。你要有面對(duì)自己、解剖自己、去面對(duì)觀眾的一種誠懇的勇氣。不過現(xiàn)在他覺得做電影最重要的是理智。有了理智才不會(huì)發(fā)瘋，不會(huì)發(fā)瘋才能做藝術(shù)。電影是每個(gè)導(dǎo)演的一種人生修煉，只有具備誠懇，勇氣，再加之天分和運(yùn)氣，才能取得成功。

他也坦承自己在每一次電影中間的拍攝階段，他常常會(huì)覺得孤獨(dú)。感覺一個(gè)人深陷在泥沼中孤軍作戰(zhàn)，沒有誰能幫你。但拍電影總是過癮的，在一種重壓之下彈跳，將自己的私密解剖開來呈給別人看。痛苦亦刺激，自虐與自毀，很極端，但亦浪漫。他每拍完一個(gè)電影，都是他情感上的一場(chǎng)強(qiáng)烈的爆發(fā)，爆發(fā)之后，立刻會(huì)有一個(gè)短暫的間歇， 讓自己的節(jié)奏和情緒，自然的平緩下來。所以，他的每部電影，張弛有度，極其自然。

他挑每一個(gè)演員，精挑細(xì)選。找最適合的人，把電影里的精髓表現(xiàn)出來。他底下的每一個(gè)演員，像歸亞蕾、趙文瑄、周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊、章子怡、湯唯以及印度從來不曾學(xué)過表演的蘇拉·沙瑪，他們都有一種不約而同的能力——精準(zhǔn)地表達(dá)電影人物，橫向以及縱向。每個(gè)演員在他眼里都是一座山，他要爬過他們都會(huì)很困難。因?yàn)檠輪T不像粘土，可以任你揉捏成形，他有思想、有血性，你必須順著他們。他盡量把他們拉過來，如果拉不過來那他就只能順著他們過去。有時(shí)候他覺得自己就像給演員們做旗袍的裁縫一樣，整個(gè)電影只能貼著他們的身體去做。

他是華人導(dǎo)演中最耀眼的導(dǎo)演，兩次獲得奧斯卡金獎(jiǎng)以及很多枚的金獅與金熊獎(jiǎng)，高潮迭起，一浪蓋過一浪。但他也曾有過深深的低谷，他曾倚靠妻子微薄的工資，待業(yè)六年在家，照顧孩子，負(fù)責(zé)三餐，洗衣拖地，做得一手好菜，完全成為了“居里夫人”?？臻e的時(shí)間，寫劇本，其實(shí)他根本不知道那些劇本會(huì)在猴年馬月發(fā)表或被征用。但他的性格里始終有一種固執(zhí)。他耐心地等待著與自己有緣的電影。

如今功成名就的他，被閃光燈團(tuán)團(tuán)圍住，置身于喧囂繁華的演藝圈中，但他卻從不覺得演藝圈復(fù)雜，依舊活在自己?jiǎn)渭兊男√斓?，活在那份“中庸”里，活在屬于李安他自己的電影世界里。悉心靜氣，存神養(yǎng)氣。