宮崎駿 日本動畫大師的退休

威尼斯影展傳來宮崎駿宣告要退休的消息，這天比想像中早來，卻又意料中事，較令人傷感的，恐怕是他一手創(chuàng)立的吉卜力，后繼無人。

我們這一代人，都是看宮崎駿長大的，由電視卡通的《飄零燕》、《義犬報恩》，到大銀幕的《風(fēng)之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《崖上的波兒》…每出皆讓人回味。他代表了雅俗共賞，單純而不簡單，樸素而眼界寬闊，以最入俗眼的手法，帶來深邃具意味的思考。那份與大自然融合的意念，愈來愈顯得具前瞻力和有見地。

一九二二年，法國影評家埃利·福爾滿含感情的預(yù)言：“終有一天動畫片會具有縱深感，造型高超，色彩有層次……會有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情、米開朗基羅的活力。一種視覺交響樂，較之最偉大的音樂家創(chuàng)作的有聲交響樂更為令人激動。”八十年后，世界動畫界最接近埃利·福爾夢想的，首推宮崎駿。

宮崎駿，他是日本動畫界的一個傳奇，沒有他的話日本的動畫事業(yè)會大大的遜色。他是第一位將動畫上升到人文高度的思想者，同時也是日本三代動畫家中，承前啟后的精神支柱人物。他在打破手冢治蟲巨人陰影的同時，用自己堅毅的性格和永不妥協(xié)的奮斗又為后代動畫家做出了榜樣。

他的童年并不明媚。生于戰(zhàn)時的宮崎駿并沒有選擇。東京安穩(wěn)世家的宮崎家在戰(zhàn)爭中全家失散，后舉家投奔經(jīng)營飛機工廠的伯父家。逃亡異地的途中，宮崎駿目睹一個懷抱嬰兒的婦女求救的哀鳴與最后被棄。寄人籬下的陌生環(huán)境，弱不禁風(fēng)的身體素質(zhì)，醫(yī)生斷言他活不過20歲。對一個男孩子來說，已然是不能承受之重，任工廠主管的父親并沒有太多精力照顧家里，他聰明能干的母親，又被診斷出神經(jīng)性肺結(jié)核，病入脊髓。一向活潑堅強的母親，連自己翻身都做不到。他總陷入擔(dān)心母親去世的驚恐當(dāng)中。

可以說他的童年相當(dāng)?shù)墓陋毢妥员埃查L期生活在恐懼會失去母親的陰影中。但他渴望得到母親的擁抱，他渴望慈愛，在自己的作品里，他一直在為自己療傷?；蛟S每個成功的人士，都有內(nèi)心的苦楚和生活的磨礪，只有這樣才能夠造就出一個偉大的心靈。

他清晰的記得，有一次他哭著要求母親抱他，母親含淚拒絕了他。從此他再不向母親撒嬌了。他從此越來越壓抑，經(jīng)常典型的刀子嘴豆腐心。在他的動畫片里，幾乎所有的歐巴桑，都是那種非常彪悍，強壯，但她們又都是內(nèi)心善良的。那些角色正是母親的一個代言。

后來他找到了心靈的慰籍，就是漫畫。他如饑似渴的讀手冢治蟲的漫畫，后來只要有時間，他就埋頭畫畫。

二十二歲時，他從學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)部畢業(yè)，現(xiàn)在的日本副首相、財務(wù)大臣曾是他的同學(xué)，但他已經(jīng)有了自己的世界。大學(xué)里參加的兒童文學(xué)研究會，給了他足夠的空間去創(chuàng)作漫畫，畢業(yè)后即加入東映動畫公司——當(dāng)時日本唯一一個制作動畫的企業(yè)。

三十八歲的他初次制導(dǎo)的片子《魯邦三世》，特別的手法，出人意料的畫面沒能給他帶來成功。影片公映的時候，他去電影院，看見一片片空著的座位。那時候，有人說：宮崎駿的作品一股泥巴味。初露鋒芒，淹沒在大海當(dāng)中，以后再沒接到什么片子。動畫電影大概可稱得上是電影冒險家的絕境，進入這個行當(dāng)，第一功課是要坐得起冷板凳。

藝術(shù)上，他的轉(zhuǎn)捩點是《幽靈公主》，此后他慢慢地回歸本土，在東方人的世界中尋找創(chuàng)作靈感，細致如景物，碩大如神話，都回到日本文化里去。《千與千尋》、《崖上的波兒》，滿天神佛，處處精靈，都給人類滋潤生息，都在訴說，人與歷史和大自然的關(guān)系，細水長流的。

他的性格充滿了矛盾，他是動畫片大師，但他惱火動畫片泛濫；他的動畫片非常美好，但他實際上是一個極端的悲觀主義者。

他對動畫片有一種矛盾的情感。盡管他相信自己的動畫片不錯，但他并不喜歡動漫作品在日本泛濫成災(zāi)的現(xiàn)狀，而他又是這種局面的重要的推波助瀾者。當(dāng)塔爾博特說，她和她的孩子一遍遍地看他的動畫時，他非常惱火。他警告說，他的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因為孩子們把太多時間花在電影電視上不是好事，這會讓他們忽略現(xiàn)實世界。

他不止一次地說自己做動畫導(dǎo)演做到死都沒關(guān)系，但不要讓他的兒子當(dāng)導(dǎo)演。因為只要一天當(dāng)導(dǎo)演，不管你的作品是成功還是失敗，一輩子都會跟著你。他太怕兒子走上這條路，太辛苦。因為一旦當(dāng)上導(dǎo)演，就是一個藝術(shù)家，必須面對很殘酷的結(jié)果，會遭到別人的攻擊，這不是一個安定、適合人做的工作。

兒子宮崎吾朗也曾在公眾場合表示自己“什么都不缺，就缺父愛”，“老爸在工作時簡直像個惡魔，他為了忙工作常不在家，讓我母親比一般母親更辛苦，是個零分的父親；不過他在動畫方面的成就太偉大了，絕對是一百分的導(dǎo)演?！?/p>

相當(dāng)長的時間里，他一直在困惑，“還要繼續(xù)做導(dǎo)演嗎？對人類的懷疑在電影里色彩濃重，我質(zhì)疑自己這種作品是否還應(yīng)該出現(xiàn)?！庇幸惶?，是他已做母親的侄女帶著孩子來到山上小屋度假，當(dāng)他看見孩子可愛的面容時，發(fā)現(xiàn)自己還沒有給她這樣大的孩子做出過合適的動畫，過剩的娛樂，讓孩子們的知覺、天賦、創(chuàng)造力都弱化了，然后，他對自己說無論如何，他要重新動筆作畫，為了所有的孩子，在沒有被戀愛和思考打擾的年紀里，讓他們擁有童年的快樂。

封筆兩年后，于一九九九年年底復(fù)出，開始制作《千與千尋》，他刻意將千尋塑造成一個毫不起眼的典型十歲日本女孩，讓每個十歲女孩，都從千尋那里看到自己。這部片子被稱為宮崎駿版的《愛麗絲夢游仙境》，獲得第75屆奧斯卡最佳動畫長片和柏林國際電影節(jié)金熊獎，這是小金熊第一次，也是唯一一次授予一位動畫人和一部動畫電影，當(dāng)年還為此破例準備了兩只小金熊。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，他拒絕用電腦繪制漫畫，一直堅持用普通鉛筆作畫。他說，他喜歡傳統(tǒng)的手工工作方式，留戀迪士尼的老動畫片，反感夢工廠的“時尚娛樂”方式。他是繪畫技巧的絕對癡迷者，當(dāng)然他也知道偉大的藝術(shù)家都是靠感覺來創(chuàng)作。他就像一個執(zhí)拗的手工匠人，不止一次地表達過享受微小的、未被人察覺的、任何形式的美好細節(jié)，而這，只有畫筆和與之相伴的感覺才能帶給他，比如說當(dāng)一個人在奔跑，讓他停下只是一瞬間的事情，腳離地也許只有幾公分。但從來沒有人這么畫過。

極其悲觀的他其實對小觀眾們似乎有著一種敬畏式的保護與愛，他不想讓自己的悲觀厭世情緒影響他們。他筆下那些象征人類美好情感與純潔生命的女孩子們被他投注了太多的關(guān)懷、熱情與希望。盡管環(huán)境污染、人口過剩、世界還不和平，但降生已是值得珍惜的美好。

然而讓人疑惑的是，他的動畫片從來沒有劇本。在開始拍片前，他并沒有一個已完成的故事……當(dāng)他開始繪畫時，故事才跟著展開。他從不知道，故事會走向何方，他只是一邊制作電影一邊編故事。這是制作動畫影片的一種危險方式，但他喜歡它，因為它可以讓作品變得卓爾不群。

是什么將故事帶向結(jié)尾呢？他說，不是他的思考或設(shè)計，而是故事自身的秩序，有一個內(nèi)部的秩序，就是故事本身的需要，它可以帶向結(jié)局……不是他制作了影片，而是影片自己完成的，他沒有選擇，必須服從。

七十二歲的他半開玩笑地說他希望再活二十年。他想看到東京被大海淹沒，NTV9（日本電視公司）的電視塔成為孤島。他想看到曼哈頓成為水下之城……他對這一切感到興奮。因為金錢和欲望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。

如今這個動畫情癡對外宣布要退休。我們多么不舍。這位動畫大師終于要褪去動畫的烙印，而翻過身成為普通人，他想在最后的時日，靜靜過一段沒有動畫的時光。也好。