早兩天是本·衛(wèi)肖的生日。大大小小的媒體祝他生日快樂。今年他三十三歲。從去年始,他已經(jīng)用爆發(fā)式的成績將“英倫新貴”的稱號(hào)正式遠(yuǎn)揚(yáng)全球了,出演英國BBC2臺(tái)的《空王冠》系列,飾演理查二世,2013年在國內(nèi)上映的科幻影片《云圖》中,他出演一位上世紀(jì)的天才作曲家。這些迥然不同的角色讓本·衛(wèi)肖的名字與演技震撼了全球影壇,人們震驚于他曼妙的多變、矛盾的偏執(zhí),也愛慕起他那些自毀的角色與表演。
“像本·衛(wèi)肖這樣的演員,只需要一個(gè)媒介。給了他這個(gè),他就能完成其余的一切?!?/p>
他總是飾演一些神秘、矛盾、浪漫、詩意,卻總有點(diǎn)哀傷和疏離的角色,不善言辭的本提到自己的角色,總能給出不同于一般演員的解讀,一針見血又充滿力量,但卻從來好像未經(jīng)思考,仿佛他就是他們一樣的渾然天成。
他是一位年輕又帶小憂郁,氣質(zhì)清新的英國演員。在《007:天降殺機(jī)》中飾演配角00Q。電影總是很懂人心,知道柔軟與硬朗、肉搏與智慧總該相輔相成,他詮釋的Q博士仿佛非常時(shí)髦,看起來蒼白、瘦小、溫潤、可愛、害羞、以及有點(diǎn)點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),卻在技術(shù)和發(fā)明上,充滿了堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)造力與自信的發(fā)言權(quán),和邦德一樣,都是特工冒險(xiǎn)中一步絕妙的棋,一種無限可能的延展,和一把引人遐想的兇器,在007槍林彈雨的鏡頭背后,自顧自的閃閃發(fā)光。
而他所扮演的哈姆萊特是舞臺(tái)上各種版本的哈姆萊特中最年輕的一位,也是最受歡迎的一位,轟動(dòng)了倫敦戲劇界,評(píng)論界甚至將他喻為“下一個(gè)勞倫斯·奧利弗”。
真正令他大放異彩是2006年的《香水》,導(dǎo)演欽點(diǎn)他出演這部“充滿氣味”的電影,他演一位偏執(zhí)的天才調(diào)香師,為了調(diào)制出最完美的香水殺害了十三位少女,在故事中,他一直在殺戮也一直在創(chuàng)造,始終在毀滅也始終在被毀滅,他表演得完美、震撼,且異常從容,好像他和他的角色一樣,生來如此,渾然天成的無辜與殘酷,貫徹始終的絕然自毀。
幾乎每一位采訪過他的記者都會(huì)稱他不善言辭、局促不安、羞澀脆弱,“其實(shí)誰也無法憑借脆弱和羞澀在世界上活下來。作為一個(gè)演員,你更需要堅(jiān)強(qiáng)?!边@是他的回答。他用獾這種動(dòng)物來形容了自己,這種動(dòng)物看起來弱小羞怯,關(guān)鍵時(shí)刻卻能迸發(fā)出可以與毒蛇匹敵的力量。而今這種力量已經(jīng)被本傳達(dá)到了大銀幕上,當(dāng)然,他最終無法成為最大眾的明星和偶像,但他更像是街邊小店的一個(gè)匠心獨(dú)具的手工單品,無從涵蓋又獨(dú)一無二,散發(fā)著引人遐想的危險(xiǎn)魅力。
本·衛(wèi)肖出生于一九八零年十月十四日,英格蘭東南部赫特福德郡的Hitchin。他成長在一個(gè)平常的英國家庭,父母都是普通人,還有個(gè)和他長得不像的雙胞胎兄弟。母親長得很美,有著渾圓的胳膊,健壯的腿。她寬額頭,看人時(shí)總笑瞇瞇的,很溫存。她常常裸露著頭發(fā),她將那茂密烏黑的發(fā)絲綰成一個(gè)發(fā)髻,上面插著一支月白色的鹿骨打磨成的簪子。他的長相大部分遺傳了母親。父親嚴(yán)格,暴燥,喜怒無常。
少年時(shí)期在英格蘭陽光雨水大自然里自由自在地長大,無憂無慮。但午夜夢回,他常常會(huì)陷入在一個(gè)夢境里出不來—天陰沉沉的,時(shí)不時(shí)飄下些碎雪。陰郁的森林仍在沉睡,田野以灰藍(lán)色調(diào)為主,光禿禿的,隨公路起伏。十三歲那年時(shí),他加入青年劇團(tuán)而愛上了表演,演員夢從此烙在了心里。
小本最初的夢想是當(dāng)一名畫家,但隨后他發(fā)現(xiàn)自己沒有天賦。后來,他便愛上了戲劇?!拔覐男【褪莻€(gè)害羞的孩子,總是傾向于把自己融入到背景之中。而我喜歡劇院是在于,那是一個(gè)我可以掌控的地方……”
他考入皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)沒幾天,他便得到了奧斯卡影帝凱文·史派西的賞識(shí)。史派西在自導(dǎo)自演《飛躍情?!罚蝗幌胍娝?。當(dāng)他那一次出現(xiàn)在影棚,所有的鎂光燈齊齊地射過來時(shí),他的眼睛很大,是深褐色的,炯炯發(fā)亮。這會(huì)兒他毫不費(fèi)力就流露出稍稍覺得無辜而憂郁,不知如何是好的表情,像拂掉一只在身邊嗡嗡飛著的蒼蠅一樣地出于本能。但憑他那雙出色的眼睛和優(yōu)美的體形,無人能否定這是個(gè)十分英俊的男子漢。他的喉結(jié)在細(xì)細(xì)的頸項(xiàng)上動(dòng)了一下。他給凱文·史派西拿起一支香煙,又給他擦了根火柴,但是手抖得厲害。
盡管如此,無人能否定他即將綻放的光芒——一方面他看起來像個(gè)少年,沒有發(fā)育完全,但他同時(shí)又具有驚人的智慧和快速的反應(yīng)。他具有一種詩性氣質(zhì),他身上有一種不可觸碰的東西。那會(huì)是一個(gè)演員身上驚人的能量。
他片約不斷?!督K極戰(zhàn)役》《鐘點(diǎn)情人》《愛到永遠(yuǎn)》《夾心蛋糕》《黑暗元素》《哈姆雷特》。在《香水》之后,托德·海因斯的《我不在那兒》、朱利安·杰拉德的《故園風(fēng)雨后》、簡·坎皮恩的《明亮的星》,《司法正義》、《暴風(fēng)雨》。
在眾多的電影角色塑造中,他用爆發(fā)式的成績將“英倫新貴”的稱號(hào)正式遠(yuǎn)揚(yáng)全球了。他獲得索契國際電影節(jié)影帝和英國獨(dú)立電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)。同時(shí)活躍于電影、電視、舞臺(tái)劇等領(lǐng)域。他曾被戲劇界盛贊是“下一個(gè)勞倫斯·奧利弗”,也曾登上英國電影電視學(xué)院獎(jiǎng)視帝寶座。
褪去電影光環(huán),在生活中,他沒有太強(qiáng)烈的自我意識(shí),當(dāng)他在角色當(dāng)中的時(shí)候,他會(huì)比任何時(shí)候都要快樂,而不演戲的時(shí)候,他則穿得又奇怪又隨便。
他喜歡貓。最多的時(shí)候,他兩臥室的公寓里大約養(yǎng)了十三只貓。在電影試鏡的時(shí)候,他在簡歷上的“特殊技能”一欄填的都是……“專業(yè)養(yǎng)貓”。
和貓一樣,他有著孤僻敏感脆弱的性格。他不喜歡被采訪,但又不可避免。當(dāng)問到有關(guān)表演的問題他總是不知道說什么好。他在椅子上扭曲著身子,把頭發(fā)抓成各種形狀,避免和人有任何眼神接觸,小聲抱怨說,“我覺得我說不出任何有關(guān)我工作的清晰有趣的東西?!?/p>
媒體采訪時(shí),聰明得都先問到他的貓。這仿佛是一個(gè)話題切入口?!拔視?huì)把流浪貓帶回家。嗯,應(yīng)該說是它們自己上了我家的門,然后就不走了?!碧岬截?,他難得滔滔不絕,“然后它們就開始繁殖。我曾有兩只母貓,一個(gè)是貓媽媽,一個(gè)是貓女兒,七年前來到我的家,后來她們又都生了小貓,繁衍生息。它們現(xiàn)在還在我家。”
他說他自己從不敢閱讀媒體上對(duì)他的評(píng)價(jià),生怕哪怕一點(diǎn)負(fù)面評(píng)價(jià)就足以令他崩潰。他很情緒化。自己照鏡子的時(shí)候常常會(huì)自我懷疑,他會(huì)看到所有他不具備的東西,所有他缺乏的東西。他極度缺乏安全感。
但其實(shí)作為一枚文藝青年,孤僻敏感只是小本的外包裝,他的內(nèi)心卻相當(dāng)豐富。他的業(yè)余愛好是去劇院看劇和逛書店。他喜歡搜集小玩意,一度收集小飾品,比如巫師、食人妖題材的東西和小佛像。
他不喜歡談自己的隱私。因?yàn)樗撤N程度上也不方便談起他的戀人——澳大利亞作曲家馬克·布萊德肖。他們參與2009年約翰·濟(jì)慈傳記片《明亮的星》而結(jié)識(shí)。他很少談?wù)摷彝?,?duì)他而言,在一定程度上保留不為人知的秘密是一件很重要的事情。作為演員,你的工作是要讓人們相信你就是你所扮演的那個(gè)人,因此如果你不斷地將自己的事情告訴別人,我想你這是在搬起石頭砸自己的腳。
未出柜之前,他也經(jīng)歷過正常的愛情。有一次,在片場,他邂逅了法國女畫家,她向他投了個(gè)別樣的微笑,略帶調(diào)皮的微笑;她把眼瞼稍一垂下,隨即掀起,用溫柔的表情向他注視了一會(huì)兒,這一瞥就是人們所謂她的天鵝絨般柔美的眼色。兩人一見鐘情,并喜結(jié)連理。但婚后的生活無法鎖住他自由的心。此后,他頻繁出入名流聚會(huì),特立獨(dú)行與媒體對(duì)抗,偶像外衣被撕開,婚姻關(guān)系結(jié)束,徹底傷透了心扉,從此走向另一條道路。
他將電影與生活劃分得清清楚楚。電影是事業(yè),謀生的工具。生活是撫慰自己內(nèi)心。這一枚文藝男青年,常常在想一個(gè)問題—“好心情是身體里開出來的花朵。嗯,那壞心情呢,是身體里擅自闖入的竊賊,偷走了花?”想得神魂顛倒。
和貓一樣,他有著孤僻敏感脆弱的性格。他不喜歡被采訪,但又不可避免。當(dāng)問到有關(guān)表演的問題他總是不知道說什么好。他在椅子上扭曲著身子,把頭發(fā)抓成各種形狀,避免和人有任何眼神接觸,小聲抱怨說,“我覺得我說不出任何有關(guān)我工作的清晰有趣的東西。”