善良和陽光的底色

我是個少年布爾什維克

1934年，我出生于北京，我人生的絕大部分時間也在北京度過。但是，我還是每每都會很認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)自己是滄州南皮龍?zhí)萌耍€總要說上幾句地道的滄州話。我出生后過了一兩年，就被父母帶回了龍?zhí)美霞?。我有生以來的最初記憶，就是從龍?zhí)瞄_始的。很多時候，一有機(jī)會我就會表明，我是河北省滄州市南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么迦?，我不想回避這個根，我必須正視和抓住這個根，它既親切又痛苦，既沉重又莊嚴(yán)，它是我的出發(fā)點，我的背景，我的許多選擇與衡量的依據(jù)。它，也是我的原罪，我的隱痛。我之所以經(jīng)常有意識地強(qiáng)調(diào)自己的故鄉(xiāng)性和初始化，還由于，我已經(jīng)隱隱感到，隨著個人與家庭生活的城市化、首都化、國際化，隨著社會的現(xiàn)代化、全球化，我的過去，我的故鄉(xiāng)，我的初始將會淹沒，我的童年的痛苦與心思，可憐的、不開化的、傻氣的種種經(jīng)驗和遺憾將被抹殺，我的此后的一切，將無法從根子上加以解釋和回味，在我身后將留下一大塊空白。

這些年來，一有機(jī)會我就會回老家看看，老家是我的根，割舍不下呀。1984年，我首次在長大成人之后回到南皮縣龍?zhí)么?。我看到的是白花花的貧瘠的堿地，連接待我的鄉(xiāng)干部也是衣無完帛，補(bǔ)丁已經(jīng)蓋不上窟窿，衣褲上破綻露肉，房屋東倒西歪。而如今的龍?zhí)么逡呀?jīng)面貌一新，到處都有塑料大棚之類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)設(shè)備，鹽堿地也得到了有效的治理。鄉(xiāng)親們穿著皮夾克，新房很多。南皮的燈泡廠、汽車部件廠、針織廠、醬菜廠與縣醫(yī)院都搞得不錯。與那時相比，我的老家已經(jīng)是天上地下了。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北京隨即淪陷。我的童年便是在日寇統(tǒng)治下度過。直到1945年，抗戰(zhàn)勝利。1945年8月，日本投降，我的民族情愛國心突然點燃，我愈想愈愛我的國家。我自己多少次含淚下決心，為了中國，我寧愿獻(xiàn)出生命。

日本投降以前，我對政治的關(guān)心非常少，我也不知道什么是政治。但是我有些個人的不愉快的感覺，比如說我們每一個小學(xué)里頭有一個日本教官，有時候日本教官說話很強(qiáng)勢。另外，像什么阜成門、哈德門、崇文門，這些地方都有日本哨兵，哨兵帶著刺刀、帶著軍犬，所有的中國孩子從那過，都得給這個哨兵行90度鞠躬。日本一投降，我忽然明白過來了，敢情咱們是讓日本侵略者給占領(lǐng)了！日本投降了，就是中國勝利了，這個興奮啊。我當(dāng)時真是有一個想法：敢情這祖國對人這么重要，我說我這一輩子就是要為祖國獻(xiàn)身，我要為祖國死，這才是真正對得起咱們中國。

1947年，我13歲了，去北京圖書館讀書。我碰到的困難是樣子與個子太小，而此圖書館的規(guī)矩是謝絕兒童。每次我都心怯氣餒地與工作人員講道理，說明我已經(jīng)是初中三年級學(xué)生，已經(jīng)讀過魯迅、巴金、冰心、泰戈爾、雨果的書。而且我當(dāng)時已經(jīng)戴上一副二百度的近視鏡，我是來認(rèn)真讀書的，不是來玩兒的。

那時的圖書館借書很麻煩。先要查卡片，再填寫借書單，然后找座位坐下，等二三十分鐘，才由工作人員給你把書送來。

我13歲時自認(rèn)為已經(jīng)盜得了天火，接受了粗淺的歷史唯物主義，因為，我在聲明我自己思想“左傾”后，地下黨員何平給我讀的第一本理論著作就是華崗著的《社會發(fā)展史綱要》。從何平那里我讀了前蘇聯(lián)文學(xué)作品《鋼鐵是怎樣煉成的》、《虹》、《我是勞動人民的兒子》，并且得知了《士敏土》、《鐵流》等名著。所幸的是這樣的書并未被國民黨所徹底禁止。

1948年了，我剛剛14歲，我已經(jīng)加入了處于地下的黨組織，我已經(jīng)“潛伏”起來了，我們家遷入小絨線胡同46號。隔著南墻，那邊應(yīng)該是帥府胡同的一家鄰居。每逢夏日，鄰院常常傳來那邊的自拉自唱的胡琴與清唱聲音。也許鄰居的琴藝與唱功實在無可恭維，也可能我那時太不理解傳統(tǒng)戲曲，還可能與當(dāng)時的不無幼稚的激進(jìn)思想有關(guān)。一聽到這種陳詞濫調(diào)式的琴聲與清唱我就一百個不舒服，我感覺到的是停滯、守舊、封建、空虛、陳舊乃至腐朽，我感覺到的是一代代國人就這樣麻木不仁地過著日子，我想著的是解放戰(zhàn)爭正在取得偉大的勝利，我想著的是新生活中將再沒有這種琴聲與清唱的地位，代替它們的將是前蘇聯(lián)式、義勇軍進(jìn)行曲式、黃河大合唱式的歌曲、鋼管樂與大交響樂隊。

1948年，年僅14歲的我加入了中國共產(chǎn)黨，成為了那個年代眾多的“少布”之一，即少年布爾什維克。在抗戰(zhàn)勝利之初，人們對國民黨抱有的希望特別大，國民黨最失敗的就是它的所謂“接收”。它沒有一個理念，沒有一個說法，就是派了一批官員來，當(dāng)時叫“接收大員”，報紙上登的全是這些官員腐敗、丑陋的這一面，所以讓人真是失望極了。在這種情況之下，就期待著一個更激進(jìn)、更徹底的改革。認(rèn)為國民黨的那些“接收大員”來了以后忒不解氣、忒不過癮，帶不來中國社會的一個新的變革、新的氣象。長期處于壓制與匱乏，人民急切、憤懣，充滿著對翻天覆地的變革的期盼的中國，只能選擇大勇大斗，準(zhǔn)備對舊中國下猛藥、動大手術(shù)的中國共產(chǎn)黨。

我擁有“陽光底色”

我的一生既是文學(xué)的，也是政治的。5到11歲，我的追求是當(dāng)一名好學(xué)生；11歲開始，我的追求是當(dāng)一名革命者，而且是職業(yè)革命家；不到15歲，我已經(jīng)離開學(xué)校，成為一名青年工作干部了；19歲，我開始了我對文學(xué)的義無反顧的追求；23歲，我卻又在“反右”斗爭中落馬。如此這般，我與政治難分難解，是我的幸運(yùn)還是不那么幸運(yùn)呢？從我個人來說，我說我是真的文學(xué)，因為我寫起一篇作品來的時候，我的那種投入，我的那種對形象的追求、對文字的追求、對真情實感的追求，甚至于現(xiàn)在說有點嘲笑自己了，甚至眼窩里頭都含著熱淚的那種追求，這都是我最真誠的東西。但是另一方面呢，我已經(jīng)參加革命了，我已經(jīng)成了共產(chǎn)黨員了，所以我也很真實的。這都是生活的一種真實當(dāng)中，而且在初期的時候，這可能是我的一個最大的不幸，我以一種文學(xué)的浪漫性，來追求革命、投身革命。后來知道革命要務(wù)實得多，要革命的人忒文學(xué)了，還不見得是好事。文學(xué)在舊中國常常傾向于左翼，但是，文學(xué)知識分子心目中的革命與社會主義，太文學(xué)化、理念化、感情化了，他們對于革命的理解與追求，與中國革命，與社會主義事業(yè)，與執(zhí)政興國的大操盤、大格局，不可能完全一致。

我最初走上文學(xué)道路，是在19歲的時候，我寫了《青春萬歲》。當(dāng)時我已在共青團(tuán)工作了，那個時候沒有專心地做好自己的本職工作，抽出很多時間寫作，有點不好意思，有點造假。在辦公室桌上放上一大堆卷宗和一大堆《青年報》，還有各種先進(jìn)人物的材料，自己那幾張紙在底下寫，人家一敲門就把上面蓋上，好像我正在那里研讀一個勞模的材料，有點像小學(xué)生作弊。

1953年開始寫作《青春萬歲》，到現(xiàn)在已經(jīng)過了60年了。有一位評論家，就是原來社科院文學(xué)所所長楊毅先生，他說他讀我的作品，概括起來，最強(qiáng)烈的感覺是四個字，叫做刻骨銘心。我覺得他概括的挺好，比我自個兒概括的都好。我寫《青春萬歲》也好，直到今天的寫作也好，最主要是我對人生，對生活，對中國，對歷史，有一種刻骨銘心的感受。我覺得我應(yīng)該把它寫下來，保留這么一份記憶。充當(dāng)這么一種見證，也讓更多的不同年齡、不同時代、不同地域的人跟我共享這種對生活的刻骨銘心的經(jīng)驗。我一想到這個的時候，到現(xiàn)在，我仍然熱血沸騰，還沒有涼下來。

《組織部來了個年輕人》是我在1956年寫作的小說，也是改變我命運(yùn)的作品。它描寫一位新到某共青團(tuán)委工作的青年對那里日益增長的官僚作風(fēng)的不滿。因為當(dāng)時幾乎沒有任何作品可以表達(dá)團(tuán)委干部也有陰暗面，該小說迅速引起轟動，也使我在第二年被劃為右派。從此文藝尤其是文學(xué)界的斗爭不斷，用周揚(yáng)的話說，文藝成了“階級斗爭的晴雨表”，成了這樣的晴雨表，它就永遠(yuǎn)首當(dāng)其沖。我自己會想，革命這東西不是那么容易的事情。我真實的想法是我既不覺得它完全是冤枉，我也不覺得它有道理。我就覺得你碰上什么就算什么，這個你已經(jīng)無法扭轉(zhuǎn)了。我的情況也可能會帶有偶然性，但我沒有想去申辯，我申辯會找更多的麻煩，因為我有這個經(jīng)驗。反過來說，我認(rèn)為也沒什么了不起，因為那個時候，我們的一些政治運(yùn)動，往往是語言上特別暴力、特別恐怖，但最后處理起來，也還過得去。在對我批判最高潮的時候，毛主席還說了一句話：不應(yīng)該把王蒙一棍子打死，王蒙的反官僚主義這個是好的，這個我支持，王蒙有文才，這是他的詞。他不用“才華”或者“有才”，他叫“文才”，他說有文才好啊，有希望啊！

在新疆的十六年時光

1962年，我被摘掉了右派的帽子，去當(dāng)時的北京師范學(xué)院教書，偶爾寫寫文章，就在生活和工作看似步入平穩(wěn)的時候，我主動要求前往新疆。當(dāng)時也沒有太具體的想法，只是考慮到邊疆去，會離開這個文藝斗爭的風(fēng)口浪尖，我當(dāng)時仍然相信我們處在一個非常偉大的時代，我們的生活經(jīng)驗里頭有特別值得珍貴的東西，我有可能把我們生活經(jīng)驗這些最珍貴的東西鍛造成文學(xué)的瑰寶。

我這樣做，我這樣說，我這樣寫，是我真實的感受。我們這一代人有一個善良的和陽光的底色。北島有一句很有名的詩，叫“告訴你，我不相信?！蹦敲聪裎疫@樣的人，我的一句話就是：“告訴你，我相信?！蔽蚁嘈湃耸强梢杂蟹浅Ｃ篮玫睦砟畹?，我相信人是可以有一種獻(xiàn)身的精神的，我相信革命是有一種世界上最好的追求和最好的許諾的。我對很多東西都有一種陽光的心態(tài)，所以我覺得新疆就是很好?。∥覀€人受點什么挫折我怕什么呢？我去伊犁不完全是我的要求了，我去了新疆以后，我又一次一次地受到打擊，新疆那邊他們也麻煩，說把這人請來了，可是現(xiàn)在趕上這個時候，也不好辦啊。后來他們就給出主意，說上伊犁吧。伊犁農(nóng)村條件好一點，這樣到農(nóng)村美其名叫“勞動鍛煉”，咱們漢族詞多，鍛煉是個正面的詞，在這個詞的底下，要求你什么都是合理的。

后來我又很多年沒有動筆，幾乎都習(xí)慣了不寫。而且我慢慢相信自己不想寫東西了，也不會寫東西了。得出這樣的結(jié)論對我有兩方面的影響，一面非常痛苦，就覺得自己的生命在那兒消逝了，看不到什么前景；而另一面，又覺得自己隨遇而安了。人本來也不是一定非寫作不可，你不寫作不照樣吃飯嘛，不寫作照樣可以喝酒，不寫作照樣可以學(xué)習(xí)。支持我能夠度過困難歲月的，很大一部分是靠學(xué)習(xí)。

1973年，我差不多滿四十歲了，我突然感覺到一種刺激，就是光陰不能再這樣過下去，我有一次讀安徒生的童話，我覺得很奇怪，他寫一個人的墓碑，上面寫著：這個人是一個偉大的演說家，但是他還一直沒有做講演；它是一個偉大的畫家，但是到現(xiàn)在為止，他還沒畫過一張畫。屬于中國所說的懷才不遇，總覺得懷才不遇也挺煩人的。

后來在新疆的時候，不好考慮寫作的問題，但第一，我認(rèn)為這并不是永遠(yuǎn)的。所以，從1974年，我又開始寫了新的作品；還有一個原因，很大程度上吸引住我的是維吾爾語的學(xué)習(xí)，我并沒有虛度光陰。所以外國人問我在新疆十六年都干了些什么的時候，我就開玩笑說，我是維吾爾語博士后，預(yù)科三年，本科五年，碩士三年，博士三年，然后博士后三年，一共是十六年。我一直忘不了我一口流利的維吾爾語，是伊犁巴彥岱的一位較有文化的青年農(nóng)民肉孜·艾買提教給我的。是他幫助我認(rèn)識了維吾爾語言，那是最美麗、最有表現(xiàn)力和詩意的部分，我將永遠(yuǎn)感激他。它使我多了一雙眼睛，多了一個心靈看世界。我們一家至今和肉孜·艾買提保持著聯(lián)系。1983年我的系列小說《在伊犁》中的《哦，穆罕默德·阿麥德》就是以肉孜·艾買提為原型創(chuàng)作的小說。他的脾氣很特別，遭遇也不一般。不久前我回伊犁老家，他已經(jīng)是一個不折不扣的老農(nóng)，禿頂、皺紋。當(dāng)年那個頭發(fā)卷曲、眉清目秀、性格活潑的小伙子已經(jīng)隨歲月消失了。

最后還有一點，共產(chǎn)黨喜歡講一個東西，談文學(xué)的時候，它強(qiáng)調(diào)生活是文學(xué)的源泉。我對生活是充滿興趣和熱愛的。我能跟維吾爾農(nóng)民坐在一塊，一邊唱歌一邊喝酒，還一邊說笑話。我能看出來維吾爾人的窗簾和你的窗簾是不一樣的，維吾爾人對色彩的搭配跟你也是不一樣的，他種花種出來跟你也是不一樣的。他生活本身有很多東西都好玩得不得了。

身為一名作家，我有一種創(chuàng)作的追求，希望不斷地學(xué)習(xí)新的知識。我學(xué)習(xí)維吾爾語，就是為了更好地了解新疆，更深地了解這里的男女老少，拉近和維吾爾族人民的距離。如果經(jīng)過翻譯，就會多一層交流的障礙。后來我用維吾爾語朗誦毛主席著作，還曾經(jīng)被鄰居的維吾爾族大娘誤以為是收音機(jī)里的維族播音員在廣播?，F(xiàn)在我還能用維吾爾語交流，不過因為離開新疆久了，有時候剛開始會有點結(jié)巴，不過說著說著就流利了。學(xué)會語言能夠更深地了解一個民族，同時也增加了文化上的一個參照系。我們熟悉的文化體系里有李白、杜甫和《紅樓夢》。了解維吾爾族之后，就能了解這個民族的文學(xué)形式、文學(xué)遺產(chǎn)和這個民族的偉大作家。

2009年7月，我回到新疆參加活動，同行的鐵凝聽到我和當(dāng)?shù)氐睦习傩照f維語，覺得很新鮮，說好像出現(xiàn)了另一個王蒙。自治區(qū)主席努爾·白克力告訴她，“講維吾爾語的王蒙，那才是真的王蒙呢！”可以這么說，講維吾爾語的我，和新疆的老百姓在一起的我，展現(xiàn)的是完全的真性情，是最最草根化的王蒙。

當(dāng)年在新疆的時候，我雖然在遙遠(yuǎn)的地方，但是對北京發(fā)生的事情還是了解的。對我震動最大的，還是這些革命的元勛。那時候說老實話，我已經(jīng)不是相信一切了，我已經(jīng)冷得多了，我已經(jīng)有一點冷眼旁觀了。因為當(dāng)時有一種“飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹”的這樣一種感覺。為什么我即使是在最惡劣的處境下，我仍然在鼓勵自己呢？因為我覺得我得到的不是平庸，我得到的是鍛煉。我又是革命者，又是地下黨員，現(xiàn)在我跑到新疆這個地方，和少數(shù)民族的人在一塊，每天在那掄坎土曼、澆水、打場，上哪找這種事去啊？但是后來我確實慢慢明白了，就是一種更正常的生活不一定是非常浪漫的生活，常識有時候比激情還可貴。我曾經(jīng)對我的孫子說過，我在像你這么大，十幾歲的時候，我已經(jīng)參加革命了，你現(xiàn)在光知道搞這個電腦、游戲。我這個孫子我也不知道他哪來的靈感，他說那我還不知道啊，你小時候你有什么玩具?。磕氵B泥人你都不會玩，你不革命你有什么可干的啊？哎呀，我覺得他說的太棒了！第一，就是說時代不一樣了，我們不能要求現(xiàn)在的孩子從14歲就鬧革命，老想著點把火把舊社會給燒了。這不是什么好事。第二，一個政權(quán)、一個社會，要滿足少年兒童的游戲的要求，其實就是滿足人們正常的生活。

在新疆的十六年，維吾爾族的村民們大體上知道我是作家，但是知道的模模糊糊。維吾爾族有一種很樸實的信息，我記得我在小說里也寫過。我的房東就跟我講：一個國家有三種人是不可少的，一種是帕里夏（國王），一種是維茲仆（大臣），第三種是夏依（詩人）。他看得非常重，就是一個國家的靈魂或精神。他說一個國家怎么能沒有夏依，怎么能沒有詩人，他說：老王，你現(xiàn)在的處境只是臨時的事情，你還要做我們國家的詩人。在新疆的十六年時間我呆的也挺好，也躲過了風(fēng)口浪尖，但是我想也不一定是幸運(yùn)。如果1957年不被打成右派，那1966年那關(guān)就更難過；如果那會兒能過關(guān)，或者得到重用，那現(xiàn)在可能又很麻煩。我從小參加革命，政治上自以為非常優(yōu)越，那我想1966年我不成為雙料了嗎？如果不揪出來的話，又成了什么黨內(nèi)走資派，又成了什么反動權(quán)威了。

大致如此。我在新疆的主要經(jīng)歷都在我的自傳中記錄了?！赌愫茫陆芬粫珍浀拇蠖际俏膶W(xué)作品，其中雖然有些人名是虛構(gòu)，但很多事情都是真實的。我在個人情況非常不好之時去到新疆，但是新疆的土地、風(fēng)光、百姓，以及這里的民族文化，都給我留下很深的、非常美好的印象，始終牽動著我的感情。雖然在當(dāng)時，我個人的處境是不幸的，但新疆留給我的回憶是美好的。從某種意義來說，新疆使我在不幸的時期得到了很大安慰，得到了充實和溫暖。

29歲到45歲的這段人生最好的時光，我都是在新疆度過的。那里的少數(shù)民族很善良，在那個特殊的年代，很大程度上為我提供了一種保護(hù)。因此，每當(dāng)我回憶起新疆，少有嘆息，不覺冤枉，而是感到真正的美好。同時，在新疆的經(jīng)歷還讓我增長了很多知識。如果只在北京生活，新疆的很多風(fēng)土人情是一般人很難想像的。短期到新疆旅行或工作都不可能像我一樣，有這種深刻的感受。

回北京后，我重返新疆9次，幾乎每2、3年都要回去一趟?，F(xiàn)在的新疆和過去相比變化很大。拿交通來說，當(dāng)時新疆區(qū)內(nèi)是罕有火車的，飛機(jī)也很少。從烏魯木齊到和田出差，坐長途汽車需要9天，到喀什噶爾需要6天，到伊寧3天。這在今天是很難想像的。現(xiàn)在既有飛機(jī)，又有高速公路，火車既到南疆，又到北疆；大陸橋鐵路，更是可以從北疆直通中亞，開到歐洲去。新疆的城市建設(shè)也和過去完全不一樣了。當(dāng)時伊犁最高的建筑只有3層，全市只有很有限的幾處，像伊犁飯店和州銀行，屈指可數(shù)。當(dāng)時的食品供應(yīng)也相對匱乏。比如啤酒很稀缺，一來貨就被一搶而光，而且價格很貴，也很少能吃到魚蝦這些水產(chǎn)品?，F(xiàn)在很豐富。

此外，讓我印象非常深刻的是，當(dāng)時民族團(tuán)結(jié)的氛圍很濃厚，各民族之間相處非常融洽。我在新疆16年，各民族百姓之間相互串門的情況，多得不得了。特別是在各種節(jié)日期間，大家都會互相拜訪，關(guān)系非常親密。

我非常懷念在新疆的歲月?，F(xiàn)在全國各地、各行各業(yè)都在積極號召援疆。新疆當(dāng)然首先需要重視生產(chǎn)，實現(xiàn)跨越式發(fā)展。但全國人民不僅要在物質(zhì)上支援新疆，與此同時，更需要對新疆各族人民進(jìn)行精神上的支援，要表達(dá)我們對新疆各族人民與文化的尊重、熱愛與理解。這份情感上的交流，在我看來更為重要。新疆老百姓是可愛可敬的，我對他們有一份很深的情懷，也希望全國人民都能愛新疆，愛那里的人民，全國各族人民能夠形成強(qiáng)大的精神凝聚力。

每次回到新疆，各族老百姓對我的歡迎程度都讓我非常感動。我并沒有為新疆做過大事，更沒有給新疆的發(fā)展帶來過什么福利；甚至一些新疆的朋友到北京來，讓我?guī)退麄兟?lián)系到醫(yī)院看病，或者買火車票飛機(jī)票，我都很難一一做到。

我認(rèn)為新疆人民對我如此厚愛，是因為他們能夠通過我的作品，體會到一份理解和尊重，感受到漢族人民是他們真正的朋友與親人。全國人大常委會原副委員長司馬義·艾買提說，王蒙既是漢族人民的兒子，也是維吾爾族人民的兒子。

1993年我去臺灣，遇到一位曾在解放前擔(dān)任國民黨政府要職的維吾爾人，名叫阿不拉·提曼。他告訴我，自從1948年離開新疆后，他再沒有回過故鄉(xiāng)。在臺灣生活的維吾爾人非常少。故鄉(xiāng)的很多變化，他都是通過閱讀我的作品了解的，常常一邊看一邊哭。

我想這其實就是文學(xué)的力量。只要持有真正的理解和尊重，以情動人，我們偉大祖國的民族凝聚力、團(tuán)結(jié)性亦是不可動搖的。