攀

王彥敏，女，陜西定邊人。陜西省作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《菩提樹之戀》。

外面的鞭炮零零星星地響著，電視里的除夕晚會(huì)紅紅火火地演著，而老趙老兩口卻不知道該做什么好。年夜飯前兩年還做，今年呢，索性什么也沒做，沒人吃，擺在桌子上看著怪煩的。倒是孩子們小時(shí)候愛吃的零食擺了一茶幾，但是老兩口誰(shuí)也記不起打開吃，許多小吃包裝都沒有打開原封未動(dòng)放著。放著就放著唄，擺多了，年的氣息大約也就有了吧，氣氛大約也就濃了吧。

不知不覺，老趙就又站在陽(yáng)臺(tái)往對(duì)面老康家看了。老康家可真熱鬧呀，兒子兒媳婦、女兒女婿、孫子外孫一大家子人，現(xiàn)在女兒和媳婦連同康老婆在廚房忙忙碌碌做著年夜飯，電視機(jī)孤獨(dú)地在那響著，他們不怎么看春節(jié)晚會(huì)，吃完年夜飯就該是一家人開始打麻將了，老趙想起他們?nèi)ツ昃褪沁@樣，春晚是給留守老人、兒童和湊不夠一桌麻將寂寞的人家、寂寞的人看的吧？老趙這么想著，眼睛繼續(xù)盯著老康家。看，老康那個(gè)不到兩歲的小外孫正抱著老康的腿不知道撒嬌呢還是耍賴呢。雖然隔著樓隔著幾道玻璃聽不到一點(diǎn)聲音，可老趙覺得老康家的空氣現(xiàn)在都冒著熱氣甚至沸騰了。

“看什么呢？”老伴半是含笑半是嗔怪地開老趙的玩笑，“咋？給人家送了大半輩子‘秋天的菠菜’，人家也沒有給你個(gè)‘菠菜燴豆腐’，給你的一直是‘小蔥拌豆腐’?！崩习檎f(shuō)著還夸張地、故作輕松地笑了一下，“你就別惦記著人家了，快來(lái)沙發(fā)上坐著，孩子們的電話快來(lái)啦?！?/p>

聽老伴這么一說(shuō)，老趙也覺得剛才有點(diǎn)失態(tài)，連忙轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)上，一邊說(shuō)：“有你的‘菠菜燴豆腐’就夠了，別人敢燴我也不敢吃呀?！崩馅w回老伴的話，也故作輕松地笑著?？墒牵捠沁@么說(shuō)著，但彼此還覺無(wú)趣，本來(lái)想互相安慰，但因太熟悉太了解，就現(xiàn)在這情這境這狀態(tài)，再說(shuō)多了好像就距離遠(yuǎn)了，假了。

于是誰(shuí)也不再說(shuō)話。

兩部手機(jī)和一部電話機(jī)都被放在面前的茶幾上。他們的眼睛都盯著電視，但彼此知道對(duì)方都心不在焉。每年的電話都是在十二點(diǎn)或者是十二點(diǎn)過幾分打來(lái)。兩個(gè)人就這樣默默坐著，貌似在看電視，其實(shí)呢是在等待。這難耐的等待，讓兩個(gè)人好像忽然都各懷心思，好像是各自面臨了一個(gè)不可逾越的困難。以往，孩子小的時(shí)候，在經(jīng)濟(jì)上、感情上、孩子教育的問題上，這半輩子走來(lái)，遇到過很多很多困難，但是都好像和現(xiàn)在都不一樣，那些困難好像是共同的，兩個(gè)人爭(zhēng)論、探討，共同奮斗，那時(shí)是兩個(gè)疲憊的身體依偎在一起，困難就被化解了，從來(lái)沒有像現(xiàn)在，好像沒有什么方法能把這難過排除，明明是同樣的難過，卻又好像是各不相同，不能共同克服，誰(shuí)也不能化解誰(shuí)的，誰(shuí)也安慰不了誰(shuí)。于是，兩個(gè)人就這樣盯著電視機(jī)，在電視里熱熱鬧鬧的表演中不安地坐著。

老趙和對(duì)面的老康婆是同事，在縣文化館，一個(gè)十分清閑的單位。年輕的時(shí)候有人給老趙介紹過老康婆，老康婆沒有看上老趙，最后就嫁給了老康。雖然老趙和老康婆沒有結(jié)成良緣，但是他們一直是同事，所以互相之間拉家常的時(shí)間就多。從年輕到年老，老趙和老康婆一直為誰(shuí)家過得更好一些，誰(shuí)家的孩子更優(yōu)秀一些“明爭(zhēng)暗斗”的。兩家都是一兒一女，男孩和男孩同一年生，女孩和女孩也是同一年生的，兩家又一直住得很近，孩子們上學(xué)一直都在同一個(gè)年級(jí)。不知道為什么老趙老覺得自己孩子比老康家的孩子優(yōu)秀，事實(shí)也的確是這樣的。上學(xué)期間，老趙的孩子一直都比老康家的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，在這方面，老趙覺得自己是優(yōu)越的。老趙為此還常常和老康婆開玩笑：“看，你當(dāng)初要是嫁給我，我們的孩子智商會(huì)更高?！?/p>

老康婆也會(huì)反唇相譏：“智商高能咋樣？誰(shuí)過得好還不一定呢！”

老趙心里就暗自發(fā)笑：酸葡萄心理！

可今天，老趙忽然覺得老康婆真是智慧，沒有嫁給他是智慧，因?yàn)槔峡惦m然文化程度不高，工作單位沒他文化含量高，但是老康遠(yuǎn)比他會(huì)生活，會(huì)掙錢，會(huì)來(lái)事；他老趙耿直了半輩子，只會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地工作，那些年其實(shí)可以下海經(jīng)商掙錢的，尤其是他這個(gè)閑單位，但是他沒有，倒是人家老康，公職保留著，生意做著，看看人家現(xiàn)在，錢多得讓老趙常常默默地打心底眼紅。

老康家教育孩子也不只往考學(xué)這一條路上走，他們兩口教育孩子很隨意，幾乎是由著孩子的性格自由發(fā)展。于是他們兒女學(xué)習(xí)都不好，兒子勉強(qiáng)考了個(gè)中專，老康就找人送禮早早安排了工作。這孩子機(jī)遇好，情商又高，不到三十歲就混了個(gè)科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。女兒勉強(qiáng)上了個(gè)大專，回到縣城工作也安排了，而且單位也不錯(cuò)?，F(xiàn)在，兒女都成就了不說(shuō)，老康還給兒女每人買了一套住房。

再看看他老趙，每天都給兒女灌輸攀登、奮斗思想，這不，自己掙的工資全部供兒女上學(xué)了。不過，兒女也的確爭(zhēng)氣，考了理想的學(xué)校，讀了大學(xué)讀研究生，讀了研究生再讀博……如今，女兒都三十多歲了，還在讀更高的學(xué)位，婚不結(jié)，連自個(gè)兒的問題都顧不上考慮，在大城市那個(gè)生存壓力極重的環(huán)境中一個(gè)勁地奮斗。兒子也一樣，留學(xué)回來(lái)有了工作也并沒有停下學(xué)習(xí)的慣性，好像攀登成了他們生活的全部，個(gè)人問題因此不值一提了一樣。現(xiàn)在他想勸孩子回頭不要再學(xué)了都勸不動(dòng)了。這兩個(gè)孩子都好學(xué)，但是，現(xiàn)在看來(lái)的確是被老康婆說(shuō)中了。智商高又能咋樣？學(xué)得好又能咋樣呀？現(xiàn)在人家老康家的孩子都已經(jīng)安居樂業(yè)了，而他家的孩子在大城市里雖然工作不錯(cuò)，但卻上無(wú)片瓦……過年也顧不上回來(lái)，依然不知道什么時(shí)候才能買得起住房……

看看人家老康家過年這個(gè)熱鬧氣氛，人家家孫外孫都兩個(gè)孩子了，而他家……老趙想到這里心情就灰塌塌的。活了這大半輩子，真是越活越糊涂了，分不清好與壞了。到底什么是優(yōu)秀優(yōu)越，什么是幸福呀！兒子和女兒都和他談過，說(shuō)自己將來(lái)都不回這個(gè)小縣城，說(shuō)將來(lái)過好了就把爸媽接到大城市去居住，大城市人文環(huán)境好。老趙原來(lái)也是這么想的，但是現(xiàn)在，他更喜歡生活了大半輩子的這座小縣城，如果他不去孩子那里，就意味著他和老伴將成為空穴老人?？昭ɡ先司蜎]有天倫之樂，空穴老人有多少難言呀！老趙想到這些，心情就更加灰暗，于是對(duì)老婆說(shuō)：“你說(shuō)到底是大城市好還是咱這小地方好？我現(xiàn)在忽然覺得咱這小地方比大城市好多了，生活節(jié)奏慢，生活壓力小，你說(shuō)孩子們出去了咋就不想回來(lái)呢？要是他倆不管誰(shuí)能回來(lái)，憑文憑憑本事，我再走走關(guān)系，各單位都會(huì)搶著要。他們?yōu)槭裁淳筒换貋?lái)呢？外面到底有什么好呀！”

老伴回答：“你老家那個(gè)小山村，咱爸媽不是一直給你念叨那也很好嗎？現(xiàn)在不收農(nóng)業(yè)稅，種地還給補(bǔ)助，干半年活閑半年，山上空氣又好；現(xiàn)在道路也通暢了，出行方便了；母親水窖也有了，吃水也不發(fā)愁了。你看，沒有一點(diǎn)生活壓力，你要是回到那里你還能算上是有錢人。農(nóng)民六十歲以上的人每月才領(lǐng)一百塊錢養(yǎng)老金，你每月四千多，看你多優(yōu)越。你又有文化，人們肯定還都尊你，你的自尊心虛榮心都能得到滿足，你為什么不回去呢？你想想你自己為什么不愿意回去，該明白孩子為什么不愿意回來(lái)。一樣的道理呀?！?/p>

聽老伴這么一說(shuō)，老趙一想，就是呀，誰(shuí)也無(wú)法設(shè)身處境地感受到別人的幸福與不幸福，就像自己的幸福與不幸福別人無(wú)法完全理解和感受一樣。他明白了：幸福不是別人給的標(biāo)準(zhǔn)，也不是以別人為標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是別人能看到的。此刻，他思念著孩子是幸福的，這幸福不亞于老康家其樂融融的幸福，就像老康家其樂融融的幸福不亞于他兒女成才的幸福一樣。

老趙不禁又走到陽(yáng)臺(tái)前看了看老康家吵鬧的幸福，終于心頭漫上了安寧，就像看到月亮和太陽(yáng)，各有各的軌跡一樣，不需要攀也不需要比。

老趙回到沙發(fā)上，忽然感覺自己像攀上了一個(gè)目標(biāo)，輕松地坐下來(lái)享受愜意。

桌上的電話響起來(lái)了，老伴搶先拿起電話。

老趙笑了。