懷念地壇邊的那個(gè)人

一

史鐵生的去世還是好友潔在電話里告訴我的。

2010年12月31日凌晨3點(diǎn)。此時(shí)，我正在由西安返回蘭州的火車上。我清楚地記得，6點(diǎn)剛過，列車員便在車廂里大聲喊起來：起床了，起床，換票。我起床，穿好了衣服，迷迷糊糊地去衛(wèi)生間，并在火車的搖晃中踉蹌，幾乎摔倒在衛(wèi)生間里。雖然反應(yīng)很快，過后，還是在我的后背和腰部留下了青紫的淤痕，用力過猛導(dǎo)致的非協(xié)調(diào)姿勢(shì)扭傷了大腿的軟組織。我想，今天看來不是好日子。

是的，這天，史鐵生去世了。

去年10月，潔來家里，在我的書柜上發(fā)現(xiàn)了史鐵生的《靈魂的事》，借閱這本書，到了年末她才還回來。書籍比借出去時(shí)憔悴許多，我奚落潔，你是怎么折磨了我的書？

這本書一直在我的床頭，我出版第一本書時(shí)，就帶著史鐵生《靈魂的事》作為樣書和出版社談。我說，我就喜歡這種風(fēng)格，素面應(yīng)天，白紙黑字。后來，大多數(shù)的朋友都反對(duì)我，說這樣很老氣，沒有時(shí)代感。我動(dòng)搖了。

我和潔都珍愛著這本書，特別是潔剛看完這本書，還對(duì)史鐵生敬仰不已的時(shí)候，史鐵生竟然去世了。

我也很愕然。連忙上網(wǎng)搜索史鐵生的最新消息。網(wǎng)上很安靜，只有麥加和周國(guó)平寫了關(guān)于史鐵生的悼文，關(guān)于史鐵生去世的反應(yīng)并不很大。正如他說的，“輕輕地來與輕輕地走”。

我不覺得史鐵生先生是“輕輕的”，我一直敬仰他，在我的心里，他雖折掉了羽翅，卻一直在飛翔，所以，知道的他的人無(wú)不敬仰著他。

我又把《靈魂的事》捧在手里，更加逐字逐句地看，我覺得，他的靈魂就在字里行間，就在我的手上。我下意識(shí)地虔誠(chéng)。

我開始尋找那本2005年的日記本。那本日記記載了我在北京的心情——在圖書館買到《靈魂的事》的心情，以及在北京去團(tuán)結(jié)湖的枝末細(xì)節(jié)。我耐著性子翻遍了書柜，沒有；三個(gè)大抽屜翻個(gè)底兒掉，也沒有。晚上，我又去了辦公室，終于在辦公室找到了那個(gè)日記本，翻到了那一頁(yè)……

2005年9月5日的日記是這樣的：

傍晚，我去了團(tuán)結(jié)湖。

的士的司機(jī)問我去哪里，我說去團(tuán)結(jié)湖中路。

在團(tuán)結(jié)湖中路我走了一個(gè)來回。我無(wú)法打聽，如果人家問我找誰(shuí)，我無(wú)法回答。

團(tuán)結(jié)湖在北京市地圖上只是一個(gè)點(diǎn)，可是到那里才知道實(shí)在無(wú)法找到。我僥幸地期待一種不期而遇，希望能看到史鐵生先生在那里沉思或者干著別的什么。這一切只為一個(gè)看似輕飄飄，卻又相當(dāng)沉重的理由：我敬仰史鐵生先生！

我還給北京市作協(xié)的同志打了電話，希望他們可以幫助我見到先生。

當(dāng)然，即使已經(jīng)去了，卻洪武收獲。那是一個(gè)黃昏，我與團(tuán)結(jié)湖公園的售票員攀談：有坐輪椅的殘疾人經(jīng)常來這里嗎？她說有。我想那一定是史鐵生。我向她說了史鐵生三個(gè)字，她說不知道，說不認(rèn)識(shí)。她又怎么能知道呢？

傍晚的團(tuán)結(jié)湖公園游人稀少，來這里的都是老人，要么是孩子。老人們的鍛煉顯得爭(zhēng)分奪秒，專注得不得了，一看就在和生命賽跑。此時(shí)，史鐵生一定在家里，他是不會(huì)知道一個(gè)陌生的人，像個(gè)孩子徘徊在那里，期盼著和他的不期而遇。我雖荒唐，但確實(shí)可以令自己安心，回到賓館倒踏實(shí)地睡去。

二

我沒有辦法，找不到當(dāng)初閱讀《靈魂的事》的筆記，確切說，已經(jīng)耐不住性子等待找到它們的時(shí)候。只得重新閱讀。

“一個(gè)人還活著的時(shí)候，就別說他是幸福的?！眮喞锸慷嗟氯绱苏f，但史鐵生還是感恩著自己的命運(yùn)，就因?yàn)槟莻€(gè)荒蕪而寂靜的園子。他那么容易微笑，那么容易感恩?！鹅`魂的事》里，問號(hào)很多——果真如此嗎？是這樣嗎？現(xiàn)實(shí)怎樣？正當(dāng)與否呢？美的含義呢？根據(jù)什么呢？至今還在？為什么不是？什么才是？哪有盡頭？誰(shuí)說了算？天堂會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)憂嗎？什么是我們？怎么辦？你怎么辦？我們?cè)趺崔k？……所以他說：“我是一個(gè)愚頑的人，學(xué)與思都由于心中的迷惑，并不很明晰學(xué)理、教義和教規(guī)……”

這些問號(hào)也如自言自語(yǔ)，娓娓心境道來，也親和如彼此的探討。

是史鐵生多次談到《毛姆隨想錄》、劉小楓。可劉小楓對(duì)鐵生的評(píng)價(jià)有失公允。

那個(gè)死神終于不再坐在門外的過道里，坐在幽暗處，他站了起來帶走了史鐵生。鐵生似乎早就做好了準(zhǔn)備，他從容地說：“我正輕輕地走，靈魂正在離開這個(gè)殘損不堪的軀殼，一步步告別著這個(gè)世界。”

于是，史鐵生不用再讓文字走進(jìn)他的昏睡，也不用再讓自己的心魂常在黑夜出行，沒有衰弱，沒有被桎梏的不安與痛苦，他真正地脫離了殘廢的軀殼，俯瞰一切，聽所有的夢(mèng)者訴說。他在生不如死的軀體上，活出了靈魂的巨人。

《皈依是一種心情》，57小節(jié)；《愛才是人類唯一的救助》，10小節(jié)；《說死說活》，14小節(jié)；《靈魂的重量》，62小節(jié)……所有文字都是圍繞生命、精神、肉體、性本質(zhì)的關(guān)系，說白了，地道的靈魂的事。

天堂唯樂，貪官也樂，天堂尚遠(yuǎn)，鈔票卻近，況乎見樂取小，豈不倒有風(fēng)度？我是說，以福樂相許，信仰難免混于俗行。

一個(gè)美好的方向不是計(jì)算出來的，很可能到是夢(mèng)想的指引。總之，人為什么不能以萬(wàn)物的和諧為重，在神的美麗的作品中“詩(shī)意地棲居”呢？詩(shī)意的棲居是處于對(duì)神的愛戴，對(duì)神的偉大作品的由衷感動(dòng)與頌揚(yáng)，唯此生態(tài)才可能有根本的保護(hù)。經(jīng)濟(jì)性的棲居還是以滿足人的物欲為要，地球則難免劫難頻頻，茍且偷生。

生命到底有沒有意義？很多人這樣問，特別是三毛，越問，越是糾纏不清，所以，她自己主動(dòng)解脫。但是，對(duì)于人的生命，“自殺是一種自由，但不是美德?！?/p>

但史鐵生說：“要是史鐵生死了，并不就是我死了……史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來，但那時(shí)我還在。”這一天真的來了，所以，我也覺得他還在。

正因?yàn)椤胺参夜P下的人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中待機(jī)而動(dòng)”，所以，我難免虔誠(chéng)，我捧讀的豈止是你的書，你的文字，還有你的靈魂。因此，我懂，一個(gè)坐在輪椅上的人，是怎樣度過時(shí)間上冰冷的刻度，所以，“白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流遭遇的黑暗更是遼闊無(wú)邊”；所以，大概是你總坐在四壁之間的緣故，唯一的窗口執(zhí)意把你推向了“形而上”；所以，你說，“我們其實(shí)永遠(yuǎn)都在主觀世界中徘徊”。

地壇應(yīng)記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似地投靠這一處?kù)o地。我忽然明白了，團(tuán)結(jié)湖的公園過于喧鬧，先生肯定會(huì)比去地壇的次數(shù)少很多。

我的目光里閃回著，看到你曾是羞澀的。你帶了本子和筆，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落，偷偷地寫。要是有人走過來，你就把本子合上，把筆叼在嘴里。你怕寫不成反落得尷尬。你很要面子。

你也訴說愛情：“豪華汽車之于男人，良辰美景之于女人，都在性的領(lǐng)域。因?yàn)槟莾H僅還是喜歡的狀態(tài)。喜歡的狀態(tài)是不大可能長(zhǎng)久的，正如荷爾蒙的分泌之有限。人的心情多變，但心情的多變無(wú)可指責(zé)，生活本來多么曲折！”我討厭水性楊花的女人，但人心真的嬗變，于是，我在先生這里找到了注腳。誰(shuí)讓“滿意的愛情并不很多，需要種種機(jī)遇”。

誰(shuí)知道，史鐵生的病是不是誤診？當(dāng)他第一次住進(jìn)北京友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的病房時(shí)還能走。用他自己的話說，那時(shí)還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。三個(gè)月不到，病反而厲害了，開始拄拐——

主管大夫每次都說：“好吧，別急”、“感覺怎么樣？嗯，一定別著急?！敝钡接心敲匆惶?，全科的大夫都來了，八小時(shí)以內(nèi)或以外，單獨(dú)來或結(jié)對(duì)來，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說：“別著急，好嗎？千萬(wàn)別急?！?/p>

21歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對(duì)未來懷著希望也懷著恐懼。

21歲、29歲、38歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒死，全靠了友誼。

定案之時(shí)，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒良心的上帝瞧瞧？

我也曾這樣求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十。滿心敬畏，但神明不為所動(dòng)；

我確曾在沒人的時(shí)候，雙手合十，出聲地向神靈許過愿。我用目光在所有的地方都寫下了“上帝保佑”。

他暴躁過，獨(dú)自一人到地壇去“撒野”，發(fā)泄憤怒。

……

這樣的結(jié)局，鐵生的臉上始終帶著微笑。他如此樂觀。然而，他確實(shí)是掙扎過來的人。

來世！來世吧！你別忘了你曾經(jīng)的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，不丑、不笨，健壯的體魄像豹子一樣機(jī)敏，

熱愛音樂，喜歡藝術(shù)，熱烈地享受你的愛情，再不會(huì)有任何遺憾。因?yàn)?，上帝已?jīng)讓你遺憾過。上帝不會(huì)讓一個(gè)人的幾輩子都是遺憾的。

我希望醫(yī)生們，真的弄清了你腰椎里面出過什么事，給你，給我們大家一個(gè)交代。那雙角膜，放在誰(shuí)的眼睛里，是不是能看到你的存在呢？不用再對(duì)自己不滿意了。你做了所能做的一切，并且給我們留下了精神的圣經(jīng)。

他說他喜歡霍金——另一個(gè)坐在輪椅上的人，他用作品照亮了宇宙。而我，喜歡史鐵生，他照亮的是我的心靈。這個(gè)聲如鐘，坐如塔似的男人，在他粗糙的臉龐上有著最動(dòng)人的質(zhì)樸的微笑。他真的無(wú)所羈絆了，他仍舊輕輕地來去……

三

有一個(gè)可以讓所有喜歡鐵生的人欣然受之的消息——天津那位接受史鐵生肝臟移植的患者，本已生命垂危，而他妻子正身懷六甲。現(xiàn)在，鐵生以自己的無(wú)言愛意，成全了那一戶陌生而又親近的人家。

史鐵生“頭七”的時(shí)候，他的好友醫(yī)生凌峰哽咽著告慰——“你肝臟的受贈(zèng)者已度過了排異期。”史鐵生把他的生命傳遞給了另一個(gè)人，他的死保住了尊嚴(yán)。

西單圖書大廈，是我與《靈魂的事》邂逅的地方。大廈里的人摩肩接踵，很是嘈亂，雖然是夏季，但空調(diào)的冷氣低得不近人情，U領(lǐng)體恤露出的肌膚讓我感受滲到骨頭里的涼，直想咳嗽。一樓的門廳擺放的大都是“枕邊書”，信手翻看一本，沒幾頁(yè)就發(fā)現(xiàn)引號(hào)引錯(cuò)了位置，這多少讓人覺得掃興。我還是用心地在那本書上打了折痕，為的是讓人可以輕松看到這本書里存在的錯(cuò)誤，為要買這本書的人負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。

在這里，《靈魂的事》封面素雅，白紙黑字在滿目招搖的華麗中反倒搶眼，引人注目。從此，這個(gè)猶如從遙遠(yuǎn)天際飄來的陌生的名字，從未遠(yuǎn)離。那清澈、平靜的文字浸潤(rùn)我心的時(shí)刻開始，史鐵生便成為我文學(xué)閱讀中不能忘懷的片段。最為打動(dòng)我的是這個(gè)盤踞在輪椅上的人，思想恢弘地，以真誠(chéng)的方式思考自己、思考人生，雖無(wú)意熱烈展示，卻容我們仔細(xì)旁觀、品味，同時(shí)，也為我的心靈洞開了一扇深邃的大門。

然而，這個(gè)飽受病痛折磨的作家，卻始終進(jìn)入不了“專業(yè)作家”體制，他的身份因其業(yè)余只是一位“合同制作家”，以致于上海作家陳村曾在BBS上貼出文章，替身患重疾的著名作家史鐵生呼吁，希望支持純文學(xué)創(chuàng)作的“專業(yè)作家”制度能夠吸納史鐵生，幫助他解除后顧之憂，使之能創(chuàng)作出更好的文學(xué)作品。

史鐵生只是北京作協(xié)的合同制作家而非專業(yè)作家，對(duì)于21歲起就下肢癱瘓，在輪椅上度過了近40年，然后是腎病、透析，無(wú)休止的透析對(duì)他來說，是無(wú)法挑戰(zhàn)也無(wú)法忽視的困難。他的妻子本身也是殘疾人，他們有多少財(cái)力來負(fù)擔(dān)自己的醫(yī)療費(fèi)用呢？文學(xué)是一件奢侈的事，如果不給予必要的支持，那就玩不起了。

如今回過頭來看，史鐵生的毅力不僅來自殘障的肉體，更來自精神。病痛的折磨使得他一天的工作時(shí)間極其有限，但就是在這種難耐的病痛生涯，他的作品一篇接著一篇，創(chuàng)作量之大，讓健康于寶馬笙歌的作家們頗有愧怍。看來，健康的身體未必就有健康的思想，殘缺的身體未必帶來思想的殘疾。

在一篇有關(guān)史鐵生的采訪中，題目是這樣的：逃避靈魂是寫作的致命缺陷。史鐵生說：文學(xué)就是要在骯臟中尋求干凈。我多么喜歡《靈魂的事》，也如此敬仰來自靈魂的文字與思想。

對(duì)于我們同時(shí)代，一個(gè)健康的中國(guó)作家去了，在物欲橫流的今天，靈魂的事怕是越來越少，大家都忙著賺錢，靈魂？開什么玩笑？能掙幾個(gè)錢？

越是喧鬧，我越是逃避。在滿是功名利益之下的面孔中，我的眼睛只能看見史鐵生——一位思索人生性靈的心靈創(chuàng)作者，成為無(wú)法媲美的一代名家。他臉上，又露出了他有時(shí)碰見最高興的事情時(shí)那種多少帶點(diǎn)癡氣的表情：完全孩子氣的得意、滿足，以及一絲絲的調(diào)皮、淘氣——

我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開，此前

死與你我毫不相干

……

此后，死不過是一次遷徙

永恒復(fù)返，現(xiàn)在被

未來替換，是度過中的

音符，或永在的一個(gè)回旋。