有人問我如今一輛豪華轎車的標準是什么,我可能要絞盡腦汁用兩天的時間來列出一個清單;但如果將時間的刻度撥回50年前,那答案絕對清晰明了,并且只有一個。
并不是因為當時出產(chǎn)豪華汽車的廠商寥寥無幾,上世紀60年代世界各國紛紛從戰(zhàn)爭的陰霾中走了出來,世界經(jīng)濟逐漸步入繁榮期。因此,在當時各國政要以及富豪新貴們可以選擇的豪華汽車品牌并不少,并且款式豐富:包括勞斯萊斯、賓利、凱迪拉克、林肯這樣的老牌勁旅,還有浪漫的法國人奉獻給世人的獨特的雪鐵龍DS。但是,當汽車之父奔馳在1963年3月的法蘭克福車展上發(fā)布600的時候,人們對于豪華汽車的認知一夜之間被顛覆了:600憑借威嚴肅穆的造型、先進的科技為當時的豪華車樹立了一個高不可攀的標準,當然,還包括它的價格。
天外來客
在設(shè)計這款代號為W100的豪華轎車的時候,奔馳的工程師們即為它定下了基調(diào):為國家領(lǐng)導人打造一輛體面的轎車。
在這樣的方針指引下,新車就必須面面俱到,確保在乘車時保持應有的從容和優(yōu)雅。為了讓重達2.6t的600能夠行走自如,那就為它打造一款專用發(fā)動機。于是乎奔馳當時排量最大的發(fā)動機應運而生。6.3L V8發(fā)動機采用了單頂置凸輪軸以及來自博世的機械燃油噴射系統(tǒng),功率180kW,這足以令600奔向200km/h的時速。也正是這臺發(fā)動機fVWCpwCxCY9gwBdKeF0aEmE37ctR/PXkwq+6/Os+Go0=,令之后著名的300SEL在賽場上所向披靡。
除此之外,600配備的其他設(shè)施在今天看來仍然非常先進:它們包括雙回路四輪盤式制動系統(tǒng)、4擋自動變速器、助力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)、差速鎖、空氣懸架、電動暖風機等等。如果說這些配置可以稱之為空前的話,那么600具備的獨有的液壓自動控制系統(tǒng)則可以稱之為絕后了:通過一個壓力達150bar的液壓系統(tǒng),600實現(xiàn)了多達19項的自動控制功能,比如說自動遮陽簾、自動車窗、前后座椅調(diào)節(jié)、中控門鎖,甚至還包括減振器阻尼的調(diào)節(jié)。這樣一來坐在車內(nèi)的貴賓不用俯身彎背就可以優(yōu)雅地調(diào)節(jié)車內(nèi)各項功能,前所未有的體驗。這也是它為什么要采用大排量發(fā)動機的原因之一:發(fā)動機1/5的功率需要用來向這套復雜的液壓系統(tǒng)提供動力,這無形中也讓600的油耗攀升到了24L/100km,但在奔馳看來,這一切都是值得的。
所做的一切努力,成就了600“完美之車”的稱號。無論是5.45m的“短”軸距版還是6.24m的普爾曼,車內(nèi)空間均足夠奢侈,配合可調(diào)空氣懸架,令其達到了飛毯一般的舒適性。但如果認為600僅能夠平穩(wěn)地接送外賓的話,那它還尚不能夠稱為完美:你可能很難想象,它在彎道同樣犀利。當年有幸測試過600的德國媒體曾經(jīng)這樣評價它:“在彎中四條輪胎仿佛黏在了道路上,雖然后輪會出現(xiàn)短暫的滑動,但這并不影響600在山路上將眾多跑車甩在身后?!?/p>
傳奇一生
這款在奔馳產(chǎn)品序列中惟一一輛不帶有字母標識的車型在當時售價56000馬克起(78年漲至144000馬克),這意味著你可以用這筆錢買4輛同樣超凡脫俗的雪鐵龍DS,但奔馳向來就是如此的自信。1963年至1981年停產(chǎn),期間奔馳一共生產(chǎn)了2677輛,這個數(shù)字對于一輛頂級豪華轎車來說已經(jīng)非??捎^,更何況它的買主不是各國政要就是羅馬教皇。除此之外,600的主人還包括可可·香奈兒、伊麗莎白·泰勒、約翰·列儂等明星大腕,還有Top Gear的毒舌杰里米·克拉克森。
人們對于600的偏愛可謂沒有國籍、地域和宗教信仰的限制,600也隨著眾多聲名顯赫的歷史人物一同記錄了世事變遷。比如金日成、金正日、卡斯特羅、樸正熙、勃列日涅夫。這些名字也賦予了600濃重的政治色彩。
值得一提的是,我國釣魚臺國賓館曾經(jīng)有兩輛600普爾曼,它們服務過的客人包括陳毅、鄧小平等老一輩領(lǐng)導人,還有鄧穎超、西哈努克親王等等。由于用途的特殊性,這兩輛車的里程表剛剛達到五位數(shù)。我國的一位神秘的商人隨后將其中一輛收入囊中,并將它送回奔馳總部進行了完整的修復工作,這輛普爾曼世界上堪稱保存最完好的600之一。
正是因為有著眾多的傳奇經(jīng)歷,成就了600獨一無二的歷史地位。
收藏歷史
在今天一輛600的價格自然不菲,想要擁有一輛真車自然是遙不可及的夢想。不過好在著名的汽車模型廠商AUTOart(奧圖亞)拉近了現(xiàn)實同夢想的距離。
這臺比例為1:18的奔馳600SWB壓鑄金屬模型將真車雍容華貴的氣質(zhì)還原得淋漓盡致,甚至我在看照片的時候都有些真假難辨。原車的種種獨特的特質(zhì)都被真實地表現(xiàn)出來,比如說發(fā)動機艙內(nèi)放置的6.3L傳奇發(fā)動機,甚至包括油路和電線等各種管線,金屬車身上的烤漆顏色也同真車一模一樣。在車內(nèi)你可以欣賞到它獨特的液壓系統(tǒng)控制按鈕,真皮內(nèi)飾的紋路也同樣栩栩如生。在底盤部位,獨特的空氣獨立懸架甚至伸縮自如。
這臺模型屬于AUTOart的signature系列,這代表了最高工藝水準,在附帶的證書中還標示了每臺模型獨有的編號,似乎表明AUTOart也要如同奔馳一樣,將產(chǎn)量限制在4位數(shù)以確保它的稀有性。
盡管它的價格已經(jīng)攀升至4位數(shù),但是每次擺放在桌面上欣賞它的時候,仿佛自己正是50年前坐在后座的貴賓,靜靜地享受著萬人敬仰的目光。聽它講述自己的故事,這也正是收藏模型的樂趣所在。